顏真卿筆下的“盛唐亂象”

吳啟雷

“天下行書之二”的《祭侄文稿》，寫成于1260年前的大唐758年，那個(gè)戊戌年，從顏真卿淋漓的墨跡之中，人們看到的卻是“盛唐亂象”。

在距今1260年前的大唐，那一年是公元758年，唐肅宗李亨即位的第二年，乾元元年，同時(shí)也是安史之亂爆發(fā)的第三年，長(zhǎng)安失而復(fù)得，一片殘破之相。

開元盛世與安史之亂

中國人對(duì)于盛唐總有著無限的向往，究其所以，大抵上是因?yàn)槭⑻茝?qiáng)盛的國力，四夷來朝的榮耀，以及繁榮發(fā)達(dá)的文化。此外，經(jīng)由唐太宗、唐高宗時(shí)代持續(xù)的開疆拓土，以及武則天時(shí)代的守成維持，當(dāng)大唐傳至開元皇帝玄宗李隆基時(shí)，這個(gè)國家終于進(jìn)入了疆域遼闊、兵強(qiáng)馬壯的真正意義上的盛唐時(shí)代。

唐玄宗統(tǒng)治前期勵(lì)精圖治。當(dāng)他平亂太平公主之后，改年號(hào)為開元，正式開啟了大唐盛世的大幕。開元中，姚崇、宋璟被玄宗任用為相，輔佐政務(wù)，兢兢業(yè)業(yè)。唐玄宗本人也勤于政務(wù)，在裁減冗員，整頓吏治的同時(shí)廣開言路。此外，他一改李唐帝國立國百年積弊及落后于時(shí)代之政，審時(shí)度勢(shì)地引導(dǎo)大唐駛?cè)氚l(fā)展的快車道。在對(duì)周邊契丹、突厥保持防御態(tài)勢(shì)的同時(shí)，冊(cè)封回紇，并與松遼平原上的靺鞨渤海國保持宗藩關(guān)系。對(duì)西南地區(qū)的吐蕃政權(quán)，玄宗持續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，也大抵保持了唐在戰(zhàn)爭(zhēng)中的優(yōu)勢(shì)。至于西北地區(qū)，玄宗任用高仙芝、封常清等實(shí)力派名將坐鎮(zhèn)西域，開疆拓土的同時(shí)，也使得帝國的聲望遠(yuǎn)播中亞乃至歐洲地區(qū)。

根據(jù)史料記載，開元十四載（726年，玄宗改“年”為“載”）天下戶口707萬戶，及至玄宗天寶中，天下戶籍約907萬戶。人口極大增長(zhǎng)的同時(shí)，物價(jià)卻未上漲。開元中期，米價(jià)每斗僅13文，以至于史料稱譽(yù)這一時(shí)代“天下無貴物”。

然而，如此盛世之下卻隱藏著極大的歷史危機(jī)。進(jìn)入天寶年間，玄宗安于現(xiàn)狀，一改勤政作風(fēng)，任用李林甫、楊國忠為相，驕奢之心日重，怠于政事，至于早年的納諫之風(fēng)，也已蕩然無存。杜甫科舉的遭遇便可說明問題。李林甫獨(dú)相16年，一手遮天，他擔(dān)心士子借科考機(jī)會(huì)抨擊他為政荒亂，因此科考竟然無一人中榜，這其中也包括杜甫。當(dāng)唐玄宗問及此事時(shí)，李林甫回答“野無遺賢”。玄宗聽罷，竟十分高興。

此外，伴隨著領(lǐng)土的持續(xù)擴(kuò)張，帝國的邊疆問題也隨之產(chǎn)生。唐初開疆，采用的是羈縻式的管理方式，這種方式不需太多駐軍，但因?yàn)榈胤綄?shí)際控制權(quán)并非掌握于唐人之手，因此新辟疆土的主權(quán)時(shí)有反復(fù)。針對(duì)這個(gè)情況，歷史發(fā)展到玄宗朝時(shí)，唐人一改此前羈縻管控的方式，以直接的大軍駐扎方式來管理新拓邊而來的疆土。開元至天寶初，玄宗朝于邊境設(shè)置十大軍區(qū)，其最高長(zhǎng)官便是節(jié)度使。

這些節(jié)度使原先僅僅主管防區(qū)的軍事工作，但是隨著作戰(zhàn)的需要，節(jié)度使的權(quán)力逐漸擴(kuò)大到軍政、軍儲(chǔ)、財(cái)政方面，并兼任轄區(qū)的采訪使，管轄該地區(qū)的各級(jí)州縣。有的節(jié)度使又因?yàn)槁?lián)防的需要，時(shí)常一人身兼數(shù)個(gè)節(jié)度使。這其中，安史之亂中的安祿山便是身兼平盧、河?xùn)|、范陽三鎮(zhèn)節(jié)度使，擁有重兵實(shí)權(quán)。

此外，玄宗時(shí)代的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)多用募兵制，唐初以來的府兵制度早已名存實(shí)亡。募兵的優(yōu)勢(shì)在于職業(yè)軍人戰(zhàn)斗力較強(qiáng)，而缺陷也很明顯。軍人世代為兵，軍士出身復(fù)雜，為了利益士卒可不擇手段。募兵軍士只聽統(tǒng)軍將領(lǐng)號(hào)令，不知中央號(hào)令為何物。這也在軍隊(duì)構(gòu)成上為安史之亂中的藩鎮(zhèn)割據(jù)一方“奠定”了基礎(chǔ)。唐代初年，為了防止地方割據(jù)情況，天下軍府有三分之一集中于關(guān)中地區(qū)拱衛(wèi)京師，以制衡地方軍府。但是隨著節(jié)度使軍區(qū)的設(shè)置和募兵制的大量施行，中央禁軍戰(zhàn)斗力銳減，從人數(shù)上也居于明顯劣勢(shì)。玄宗天寶元年（742年），帝國擁兵57.4萬，這其中鎮(zhèn)守邊地的邊軍達(dá)到49萬。中央軍事優(yōu)勢(shì)已經(jīng)消失。

這些情況，都為安史之亂的爆發(fā)埋下了隱患。歷史即便沒有選擇安祿山作為盛唐時(shí)代的終結(jié)者，也會(huì)有張祿山、李祿山走上歷史舞臺(tái)。當(dāng)然，歷史之所以選擇了安祿山也并非巧合。

根據(jù)《資治通鑒》的記載，安祿山本為“營(yíng)州雜胡”。所謂“雜胡”，《資治通鑒》里說的也很清楚，安祿山的母親是突厥人，而他的父親則血統(tǒng)混亂，也有說是中亞粟特人。現(xiàn)代的學(xué)術(shù)考證大抵上認(rèn)為安祿山是中亞粟特人的后裔。

安祿山能夠做到三鎮(zhèn)節(jié)度使與李林甫當(dāng)政有極大關(guān)系。李林甫為了防止邊疆節(jié)度使因功入朝為相，因此多擢用一些沒有背景的胡人鎮(zhèn)邊領(lǐng)軍。這導(dǎo)致玄宗天寶中，主要節(jié)度使均為藩將。安祿山當(dāng)然是符合李林甫的用人標(biāo)準(zhǔn)的。然而李林甫倒臺(tái)后，繼而為相的楊國忠與安祿山不睦，楊國忠是個(gè)荒淫小人，他為了不讓安祿山威脅到自己的權(quán)勢(shì)，多次向玄宗舉報(bào)安祿山要謀反。楊國忠這么說只是為了逼迫安祿山謀反，以在玄宗面前表明自己為相之賢，以及預(yù)言的準(zhǔn)確。誰曾想，天寶十四載（755年）十一月，安祿山真的造了反并打出了討伐楊國忠的旗號(hào)。僅僅27天，安祿山就攻克了開封，34天后洛陽淪陷。次年正月，安祿山稱帝，定都洛陽，國號(hào)大燕。

長(zhǎng)安失守已成定局。此后玄宗逃至馬嵬驛，扈從禁軍嘩變。此后唐肅宗李亨即位，玄宗被奉為太上皇，一個(gè)時(shí)代就這么凄慘地落幕了。

顏真卿與《祭侄文稿》

唐肅宗乾元元年，公元758年，安史之亂第三年，大唐名臣、鎮(zhèn)守平原的顏真卿寫下了名垂青史的《祭侄文稿》。顏真卿出身名門望族瑯琊顏氏，北朝時(shí)代這個(gè)家族涌現(xiàn)了創(chuàng)作《顏氏家訓(xùn)》的顏之推，唐初名臣并長(zhǎng)于文字音韻、?？钡拇髮W(xué)問家顏師古是顏真卿五世祖。若繼續(xù)往前推溯，孔子最著名的學(xué)生、春秋時(shí)代的顏回是這個(gè)家族早期的杰出代表。

顏真卿出身于如此家族，自然接受了不錯(cuò)的教育。顏真卿25歲中進(jìn)士第，然而他看不慣楊國忠在朝中的奸佞之舉，被楊國忠排擠出朝，天寶十二載（753年），顏真卿被外放為平原太守。平原屬于安祿山轄區(qū)，顏真卿到任后，察覺到了安祿山即將謀反的蛛絲馬跡，遂以降雨損壞城墻為由，加強(qiáng)城墻防御，并私底下招募丁壯，儲(chǔ)存物資。為了迷惑安祿山，顏真卿每日與文士泛舟，飲酒賦詩。安祿山看顏真卿如此灑脫，以為他就是個(gè)普通書生，對(duì)自己并無威脅。因此，當(dāng)安祿山起兵反叛，大唐震恐而兵敗如山倒的時(shí)候，地處河北的平原在顏真卿的率領(lǐng)下，成為抵擋如潮亂軍的一股勁流。唐玄宗在叛亂爆發(fā)之后，感慨說：“河北二十四郡，豈無一忠臣乎！”但當(dāng)他得知顏真卿堅(jiān)守平原抵御叛軍時(shí)，遺憾地說：“朕不識(shí)顏真卿形狀何如，所為得如此！”

顏真卿被河北十七郡共推為統(tǒng)帥，集合了二十萬大軍，橫絕于燕趙之間，成為安祿山亂軍后方大患。顏真卿也成為安祿山的眼中釘，肉中刺。但不論是發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，還是送人頭來威脅，抑或是招降，顏真卿始終堅(jiān)持抵抗，就是不降。

然而，就在此時(shí)，鎮(zhèn)守常山的顏真卿堂兄顏杲卿和侄子顏季明兵敗。顏真卿得知消息后萬分焦急，因不知親人生死情況，他派出另一侄子顏泉明去打探消息。最終，顏泉明只帶回了親人的部分遺?。侯侁角湟蛔?，顏季明的頭骨。

在得到親人遺骸之后，顏真卿悲不自勝，提筆寫下了被后人稱為“顏書第一”的“天下第二行書”《祭侄文稿》。其行文內(nèi)容如下：

“維乾元元年歲次戊戌九月庚午朔三日壬申。第十三叔銀青光祿（遺漏“大”字）夫使持節(jié)蒲州諸軍事、蒲州刺史、上輕車都尉、丹楊縣開國侯真卿。以清酌庶羞祭于亡侄贈(zèng)贊善大夫季明之靈：惟爾挺生，夙標(biāo)幼德。宗廟瑚璉，階庭蘭玉，每慰人心。方期戩谷，何圖逆賊間釁，稱兵犯順。爾父竭誠，常山作郡。余時(shí)受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳言。爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒？念爾遘殘，百身何贖？嗚乎哀哉！吾承天澤，移牧河關(guān)。泉明比者，再陷常山。攜爾首櫬，及茲同還。撫念摧切，震悼心顏。方俟遠(yuǎn)日，卜爾幽宅。魂而有知，無嗟久客。嗚呼哀哉尚饗！”

這段文字，現(xiàn)今讀來略顯艱澀，但從滿紙縱橫的涂改和連綿不絕的用筆上，我們也能身臨其境地感受到顏真卿的悲憤?！都乐段母濉氛囊还?3列，凡234字，但就這么一篇短文中，顏真卿的涂改就有21處，共計(jì)34字。尤其是全帖的后半段，涂改越來越多，時(shí)常是一句話、一個(gè)詞連續(xù)涂改多次。悲憤已經(jīng)完全打亂了顏真卿的思緒，縱使平日下筆有神，今日也沒法做到氣定神閑，落筆成章。

元代張晏在觀看此帖后，題跋說：“告不如書簡(jiǎn)，書簡(jiǎn)不如起草?！薄案妗逼鋵?shí)就是“誥”，是官方正式文件，一般是用官楷寫成。官楷書法具備端莊嚴(yán)肅的審美特點(diǎn)，適用于正式場(chǎng)合，但給人的感受就不如書簡(jiǎn)書法來得輕松?！皶?jiǎn)”實(shí)際是指古人書信、便箋一類的書寫文字。流傳至今的王羲之書法作品的摹本中，有不少都屬于這種類型，比如《快雪時(shí)晴帖》、《姨母帖》等。這些作品因是隨手寫就，因此書法線條比較輕松，把玩起來也不沉重。至于“起草”，大抵上就是指草稿一類的書法作品了。中國傳世三大行書書法依次分別是王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》和蘇軾的《黃州寒食帖》。除了蘇軾的《黃州寒食帖》，其他兩幅作品均為“起草”一類的草稿性的書法作品。不論是《蘭亭序》還是《祭侄文稿》，通篇觀之，二者最大的外在表象便是各種修改與涂抹。張晏在題跋中隨后寫道：“蓋以告是官作，雖端楷終為繩約；書簡(jiǎn)出于一時(shí)之意興，則頗能放縱矣；而起草又出于無心，是其心手兩忘，真妙見于此也?！贝蟮忠彩沁@個(gè)意思。

大多數(shù)人能夠理解顏真卿《多寶塔碑》端莊之美，卻無法理解寫得亂七八糟的草稿《祭侄文稿》為何名列“天下第二行書”。實(shí)際上，情難自禁的顏真卿，將一腔悲憤化作筆端的線條，通過淋漓盡致的書寫，毫不掩飾地表現(xiàn)出來。這種筆隨心動(dòng)的境界，正是千百年來，中國書家所追求的絕高境界。《祭侄文稿》之外的另外兩幅作品也是如此?！短m亭序》是王羲之酒醉之后，釋放真性情的灑脫之作。據(jù)傳王羲之酒醒之后準(zhǔn)備重寫《蘭亭序》，但不論他怎么用心去寫，作品最終呈現(xiàn)的效果卻都沒有醉酒時(shí)的那幅來得真切。至于蘇軾的《黃州寒食帖》也是如此。蘇軾當(dāng)時(shí)貶官在黃州，即便他是個(gè)豁達(dá)的人，但因仕途不順，內(nèi)心非常苦悶，加之寒食節(jié)至，蘇軾借酒澆愁，即興寫出這幅作品。

總的說來，天下行書的前三甲，均是書家真性情的流露。而這種心、筆交融的境界或許只有用中國文化中的“天人合一”才能完美詮釋。

《祭侄文稿》的遞藏歷史

《祭侄文稿》是現(xiàn)存為數(shù)不多的顏真卿墨跡書法真跡，加之其又是顏真卿和安史之亂歷史的第一手史料，因此彌足珍貴。不過就目前的研究來說，此帖的遞藏歷史卻鮮有人做專門研究，現(xiàn)存的記錄也存在一些問題。

顏真卿在758年創(chuàng)作出此帖之后，流于何處，史料脫載?，F(xiàn)存臺(tái)北故宮的此帖，又經(jīng)過多次裝裱，現(xiàn)存題跋為元人、清人所作，因此，就宋之前的收藏歷史，很難在其裝裱上看出痕跡來。根據(jù)無錫美術(shù)館穆棣先生的研究，該帖于北宋中期元符三年（1100）之前曾庋藏于李士衡家。相關(guān)記載可以在南宋史家葉夢(mèng)得所著《避暑錄話》中查閱。若以元符三年為界，此時(shí)距離顏魯公創(chuàng)作此帖已有342年之久。這期間作品的遞藏情況仍不清楚。北宋年代，此帖已有刻本流播，黃庭堅(jiān)在其《山谷集》中曾說到自己見過此帖的宋代刻本。此后，此帖進(jìn)入長(zhǎng)安安師文家收藏，這段歷史被米芾在《寶章待訪錄》中記錄下來。

宣和時(shí)代，宋徽宗刻意搜集天下書畫名作，此帖因而進(jìn)入宋徽宗內(nèi)府收藏。我們知道，宋徽宗曾以統(tǒng)一的“宣和裝”格式裝裱內(nèi)府收藏的書畫作品。盡管《祭侄文稿》的裝裱格式已經(jīng)更改，但在現(xiàn)存的清代裝裱上，我們依舊可以看到“宣和裝”的裝裱痕跡。這個(gè)情況被元代文臣書家鮮于樞發(fā)現(xiàn)，并題跋于卷末。鮮于樞在題跋中說，此帖卷首“歲次戊戌”的“歲”旁，有非常淡的宣和內(nèi)府圓形雙龍印遺存，這與《宣和書譜》中此帖曾入內(nèi)府收藏的記載相佐證。而靖康之亂中，此帖流散，似乎流落民間，未入金人內(nèi)府一一至少從現(xiàn)存的史料記錄和作品上的收藏印章來看，此帖與金代內(nèi)府沒有關(guān)系。

進(jìn)入宋末，此帖被山東鄆城的醫(yī)家曹大本收藏。曹大本字彥禮，本人也是當(dāng)時(shí)頗有名氣的收藏家。元初，名臣鮮于樞在曹大本家看到《祭侄文稿》，很喜歡。他在卷末題跋中說道，他為了得到這幅作品，曾拿出自己收藏的古書數(shù)種與曹大本做交換。因此，《祭侄文稿》在鮮于樞眼中極其珍貴，這也是他在卷末一跋再跋的原因。此后，該帖進(jìn)入清代內(nèi)府收藏，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院。

我們時(shí)常用盛唐氣象來概括顏真卿書作的藝術(shù)氣度。然而，在這幅《祭侄文稿》中，我們看不到“盛唐氣象”，放眼望去，更多的是“盛唐亂象”。顏真卿是個(gè)忠臣，他的后半生一直在維護(hù)國家統(tǒng)一，與叛亂和分裂做斗爭(zhēng)。直到他最終出使李希烈亂軍之中，遭囚禁而被殺。如此忠臣，如此書法，成為古人口中“字如其人”的表率。顏魯公書法因其端正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍舛?，受到后人欣賞，更因其剛正不阿、忠義許國的氣節(jié)受到后人尊敬?！疤煜碌诙袝钡摹都乐段母濉氛穷侓敼珪贰⑷似返慕^佳寫照。