曼島車賽 離地獄最近

張文華

今年6月9日，2018年曼島摩托車大賽落幕，車手彼得·?？寺鼕Z取資深賽冠軍，結(jié)束了半個(gè)月來人們對(duì)車賽的緊張情緒。回顧大賽，本屆大賽上身亡車手的音容笑貌在天空徘徊，讓人抹不去恐懼和惆悵。

雙喜臨門

?？寺p喜臨門，不僅獲得了本屆曼島摩托車大賽冠軍，而且創(chuàng)造了驚人紀(jì)錄。在最后一圈比賽中，希克曼以每小時(shí)135.492英里的速度創(chuàng)造賽會(huì)紀(jì)錄，領(lǐng)先通過終點(diǎn)。

?？寺哪ν熊囐|(zhì)量上乘，為奪冠提供了最大保障。比賽開始不久，車手詹姆斯·希勒的賽車就開始漏油，從領(lǐng)先淪落到失利。賽后，?？寺f：“這是一場(chǎng)非常艱苦的比賽。迪安·哈里森絕對(duì)是最為強(qiáng)勁的對(duì)手，對(duì)比賽充滿信心。我只是在最后階段有幸戰(zhàn)勝了哈里森，將冠軍拿到手。BMW賽車是我奪取勝利的大功臣。開始一兩圈，我坐在賽車上感覺有點(diǎn)不舒服。隨著比賽的深入，我感到我的賽車越來越讓人愜意?！?/p>

最為失望的莫過于邁克爾·鄧洛普。他曾經(jīng)獲得過十多次曼島摩托車大賽冠軍，本次賽前奪冠呼聲最高，受到車迷和媒體的追捧。但是鄧洛普出師不利，開始階段比第一名慢了10秒之多，盡管拼命追趕，但是最終只獲得第四名。

車賽老大

一提到世界車賽，人們自然想到世界聞名的F1汽車大賽、達(dá)喀爾汽車?yán)?、世界摩托車錦標(biāo)賽、美國(guó)的納薩卡和印地汽車大賽、摩洛哥女子汽車?yán)?。殊不知，在現(xiàn)代世界賽車歷史上，時(shí)間最久、堅(jiān)持至今的是曼島摩托車大賽，不愧為現(xiàn)代車賽的老大。這項(xiàng)賽事誕生于1907年，至今已經(jīng)有100多年的歷史，而F1、達(dá)喀爾、納薩卡和印地等比賽都是第二次世界大戰(zhàn)之后汽車和摩托車工業(yè)迅速發(fā)展的產(chǎn)物，面對(duì)曼島摩托車大賽只能自愧弗如。

曼島國(guó)際摩托車旅游大獎(jiǎng)賽是在英國(guó)曼島舉行的比賽，每年5月底到6月上旬在公路賽道上競(jìng)逐，是眾所周知的最危險(xiǎn)的摩托車大賽。

這是曼島議會(huì)批準(zhǔn)的賽事，傳統(tǒng)上以計(jì)時(shí)方式?jīng)Q定勝負(fù)。比賽包括一周的練習(xí)賽，然后是一周的正式賽。比賽帶有濃厚的旅游宣傳意味，在訓(xùn)練周和比賽周之間的一個(gè)周日，來曼島旅游的客人有幸乘坐曼島摩托車在斯內(nèi)費(fèi)爾山公路上旅游觀光。

首屆曼島摩托車大賽于1907年5月28日舉行，當(dāng)時(shí)稱為國(guó)際汽車自動(dòng)循環(huán)旅游大獎(jiǎng)賽，在曼島圣約翰短程賽道上舉行，賽程為15英里1470碼，參賽車輛為符合規(guī)定的旅游摩托車。從1911年開始，比賽轉(zhuǎn)移到斯內(nèi)費(fèi)爾山地賽道舉行，全程37.40英里。100多年之后的今天，這一賽道的長(zhǎng)度為37.73英里，比賽從最早的兩個(gè)單人項(xiàng)目增加到至少6個(gè)項(xiàng)目。

戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致曼島摩托車大賽兩次間歇。1915年到1919年，第一次世界大戰(zhàn)波及曼島車賽，1920年得以恢復(fù)。1940年到1945年，第二次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致大賽中止，1946年重新開始，1947年后不斷調(diào)整比賽項(xiàng)目。

獨(dú)特文化

曼島摩托車大賽運(yùn)動(dòng)員賺少賠多，命懸一線，但仍然吸引了英倫三島的男子漢參加，世界各地的觀眾踴躍前往，這是當(dāng)?shù)鬲?dú)特文化的體現(xiàn)。

曼島位于蘇格蘭、英格蘭、威爾士、北愛爾蘭和愛爾蘭共和國(guó)的中心地區(qū)。島上居民大多為蘇格蘭人和愛爾蘭人的后裔，他們的祖先正是人們所熟悉的凱爾特人。特立獨(dú)行、性格豪放、敢于冒險(xiǎn)是這里居民的獨(dú)特性格，玩命也要參加摩托車大獎(jiǎng)賽正是曼島及其附近地區(qū)青年居民展示男子漢情懷的表現(xiàn)。

當(dāng)?shù)氐纳镆灿葹樘厥?，生存著世界上唯一沒有尾巴的貓。上世紀(jì)30年代，曼島出現(xiàn)貓流行病，生存下來的貓此后再也沒有尾巴了。曼島的旅游當(dāng)局充分發(fā)揮想象力，將無尾貓作為旅游資源，從1988年開始發(fā)行首枚無尾貓幣，每年的新式貓幣都有不同設(shè)計(jì)風(fēng)格，成為旅游愛好者的珍藏品。

三條腿的特殊標(biāo)識(shí)是曼島和摩托車大賽的象征。大賽的日子里，在大型建筑、豪華飯店、政府辦公大樓、各類學(xué)校、平民住宅上，三條腿標(biāo)識(shí)無處不見，不少人通過三腿商標(biāo)認(rèn)識(shí)了曼島摩托車大賽。

曼島又稱馬恩島和男人島，摩托車大賽沒有女性參加。按照當(dāng)?shù)厝说膫髡f，來到該島的先行者是男人，取名男人島無非是讓后來的女性不要忘記男子漢對(duì)曼島開發(fā)所發(fā)揮的主導(dǎo)作用。蠻荒的地理位置、獨(dú)特的自然環(huán)境、豪邁的男子漢風(fēng)情促使曼島子孫們一代又一代投入摩托車大賽，即便這是只賠不賺的賽事。

車手樂趣

美國(guó)《福布斯》雜志每年不惜版面刊登世界最高收入體育明星榜，F(xiàn)1大賽名列前茅的選手動(dòng)輒年收入超過千萬美元，他們的坐騎都是世界級(jí)超大汽車公司或代理公司制造和研發(fā)出來的。與此相比，曼島摩托車大賽的選手堪比叫花子。他們每年參加比賽基本上沒有獎(jiǎng)金，賽車要自己花錢購(gòu)買，參加比賽不能夠養(yǎng)家糊口，必須靠其他工作掙錢養(yǎng)家，還要付出很大的努力賺錢購(gòu)買參賽車輛和賽車用品。外人認(rèn)為此舉頗有點(diǎn)“缺心眼兒”，車手們的回答卻是“愛好和傳統(tǒng)”。

英國(guó)車手伊萬·林丁來自約克郡，2016年獲得了本內(nèi)茨輕量級(jí)TT摩托車大賽的冠軍。在多年的比賽生涯中，林丁經(jīng)歷過并且親眼見過碰撞乃至死亡的情景和摩托車撞擊墻壁等恐怖場(chǎng)面。

33歲的林丁當(dāng)年參加斯卡伯格大賽時(shí)，失去了一個(gè)手指頭。他回憶說：“在這次比賽中，我每一圈都感到膽小和驚慌。當(dāng)我以每小時(shí)160英里的速度向前沖時(shí)，我的摩托車突然沿著一個(gè)樹籬笆翻滾起來，我被夾在樹籬笆當(dāng)中，滾出了大約200碼。事故之后，我扭動(dòng)一下手指和腳尖，如果成功，就證明還活著。三周之后，我再次駕起摩托車，身上縫了許多針，一個(gè)手指被切除?！?/p>

林丁兩次奪取冠軍，血液中充滿了摩托車賽車手的細(xì)胞。他的父親曾經(jīng)是老式的賽車手。林丁在身體、精神和金錢方面的投入總算有了回報(bào)，能夠獲得摩托車制造公司的贊助，生活不必過于奔忙，但是誰知道這樣的生活能夠維持多少年，因?yàn)槁鼚u摩托車大賽養(yǎng)小不養(yǎng)老。好在林丁的外貌和成績(jī)讓他擔(dān)任了體育營(yíng)養(yǎng)品USN的公關(guān)大使，幫助推出新型蛋白質(zhì)。

林丁不僅熱愛摩托車賽，對(duì)自己的消防隊(duì)員工作也頗為滿意。有時(shí)，林丁的賽車檔期與消防隊(duì)上班時(shí)間沖突，同事們就幫助他當(dāng)班，或者調(diào)換班次，讓他有充裕的時(shí)間參加練習(xí)和比賽。林丁獲勝后，同事們會(huì)與他一道慶祝。最讓林丁高興的是他的賽車技術(shù)給消防隊(duì)業(yè)務(wù)提供了幫助。林丁現(xiàn)在擔(dān)任消防車駕駛員，因?yàn)樗鸟{駛技術(shù)非常熟練，在他的駕駛下，消防車速度更快。當(dāng)然，自重18噸的消防車與每小時(shí)200英里的超級(jí)摩托車在速度上無法相比。

來之不易

作為車手，林丁固然有其常人難以體驗(yàn)的樂趣，可是要知道他購(gòu)買參賽摩托車的經(jīng)歷，就會(huì)為他黯然神傷了。

林丁從非常年輕的時(shí)候開始就拼命攢錢，省吃儉用，加上將自己的住房抵押出去，最終花25000英鎊購(gòu)買了摩托車。2015年和2016年曼島摩托車大賽，輕量級(jí)冠軍落入林丁之手。

林丁不僅擔(dān)任消防員，也是村鎮(zhèn)上的機(jī)械維修匠，為鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的住戶服務(wù)，得到適當(dāng)?shù)膱?bào)酬。除了在英國(guó)林肯郡訓(xùn)練外，林丁幾乎每一天都不能閑著?！?6歲以來，我一直在林肯郡一家工廠當(dāng)技工，有時(shí)間參加消防員業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，并且獲得了文憑，有資格當(dāng)消防員。我已經(jīng)這樣干了12年，每周至少工作5天，還經(jīng)常上夜班，以便與其他人換班，參加賽車訓(xùn)練。通常，我上午7點(diǎn)到下午4點(diǎn)上班，下班后去賽車場(chǎng)練一個(gè)小時(shí)，然后回家吃飯，為第二天的工作和訓(xùn)練做準(zhǔn)備。參加摩托車賽是我的業(yè)余愛好，但是我為此付出的精力和財(cái)力大于我的正業(yè)。參加摩托車大賽要經(jīng)過業(yè)余和專業(yè)兩個(gè)階段，第一個(gè)階段要投入相當(dāng)一部分錢財(cái)。我為獲得參加正賽的資格花費(fèi)了20000到25000英鎊。只有在曼島摩托車大賽當(dāng)中獲得優(yōu)良成績(jī)，才有可能從不斷往外拿錢變成有人送錢。”

英國(guó)著名體育記者瓦利·多內(nèi)斯指出：“與劉易斯·漢密爾頓的F1生活大相徑庭，參加曼島摩托車大賽的運(yùn)動(dòng)員幾乎掙不到任何錢，獲得的聲譽(yù)也非常有限，遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生全球性影響，美麗大方的車模向車手身上噴灑香檳的機(jī)會(huì)也不是很多?！?/p>

不過，曼島摩托車大賽的頂尖車手最近幾年名聲確立，得到贊助商的關(guān)注和資金，生活也有了相當(dāng)?shù)母纳?。不少車手不斷感謝親朋好友，正是他們的幫助和慷慨解囊，為今后過上好日子奠定了基礎(chǔ)。

地獄門前

100多年來，已經(jīng)有256位車手喪生曼島摩托車大賽賽場(chǎng)，平均每年至少有2.5名車手身亡賽中，撞車悲劇沒有隨著安全措施的增加和醫(yī)療水平的提高而減少。美國(guó)《體育畫報(bào)周刊》總結(jié)說：“曼島摩托車大賽有38英里的恐怖之路，可能是世界上最危險(xiǎn)的比賽。這是對(duì)神經(jīng)和速度的考驗(yàn)?！?p>

英國(guó)社會(huì)福利比較全面，參加摩托車大賽的經(jīng)費(fèi)來源和開支并不是車手們面臨的最嚴(yán)重問題，倒是安全越發(fā)引起關(guān)注，不少人將其稱為地獄門前進(jìn)行的比賽，參賽者隨時(shí)可能出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。

曼島摩托車大賽在公路上進(jìn)行，全長(zhǎng)60多公里的賽道，大約有220個(gè)彎道，地面崎嶇不平，賽道邊緣幾乎沒有任何緩沖地段。為了爭(zhēng)分奪秒，車手的速度一般在每小時(shí)200公里以上，最高時(shí)速超過300公里，撞車等危險(xiǎn)隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)。

今年大賽的正賽還沒開始，已經(jīng)出現(xiàn)死傷事故。當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月31日，著名車手丹·基恩在晚上舉行的練習(xí)賽上撞車，受傷嚴(yán)重，送到醫(yī)院不久便身亡。車隊(duì)經(jīng)理菲利普·內(nèi)爾說：“說句實(shí)話，在出事的時(shí)刻，我們都木然了?；黢{駛BMW摩托車表現(xiàn)非常好，他的成績(jī)不斷提高，昨天還創(chuàng)造了曼島摩托車大賽的最佳成績(jī)。”這次事故導(dǎo)致練習(xí)賽在進(jìn)行了11分鐘后不得不停下來，還引發(fā)了另外一起撞車事故。一輛公路汽車在前往基恩出事地點(diǎn)途中與一輛賽車相撞，摩托車車手被送進(jìn)醫(yī)院。

傷痕累累

不少運(yùn)動(dòng)員歷經(jīng)多次事故，已是傷痕累累，但是仍然堅(jiān)持參加車賽。伊恩·霍金森正是其中之一。

霍金森是曼島摩托車大賽歷史上名列第三的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，獲得過16個(gè)冠軍。今年來到賽道時(shí)，他手里拄著拐棍，以便幫助身體落座在摩托車的座位上。這立刻引起媒體的注意，詢問他因傷11個(gè)月不參賽而今卻返回賽場(chǎng)是何原因。他意味深長(zhǎng)地說：“我喜歡這項(xiàng)比賽，因?yàn)樗赡軐⒛銡⑺??！?/p>

如此怪異的言論與他的經(jīng)歷息息相關(guān)。去年他在參加資深賽時(shí)出現(xiàn)了可怕的撞車事故，折斷了大腿。2010年，霍金森在比賽中就出現(xiàn)過事故，幾乎將大腿截肢。當(dāng)時(shí)霍金森剛剛創(chuàng)造了曼島摩托車TT大賽的五連勝?？粗约菏軗p的大腿，他說：“去年撞車事故以來，我已經(jīng)接受了7次手術(shù)，加起來我已經(jīng)接受過37次手術(shù)。我的大腿已經(jīng)不是原裝最好的大腿，情況就是如此。我不希望死在TT賽車場(chǎng)上。參加車賽，以令人不敢相信的速度前進(jìn)時(shí)，有一種奇妙的感覺。我希望堅(jiān)持參賽，直到這項(xiàng)比賽不再奪走人們的生命?！?p>