生活時光

Storm Reid

邁克爾·比斯利很清楚他夢想中的家是什么樣的。這座房子其實不久之前才被掛牌出售，房子的頂樓有空中花園，四周的平臺能夠俯瞰曼哈頓的景觀。房子有兩間臥室，不過比斯利打算把陽臺的一大塊改造成幾間臥室。他想要室外的燒烤站，一間力量房，再加上半塊圍著籠子的籃球場。他可以在這里約野球，或者自己練習(xí)投籃——這位自稱是“得分機(jī)器”的人想要做什么就做什么。不過比斯利的夢想從來沒有實現(xiàn)過，現(xiàn)實中的NBA生涯將他的夢想無情擊破。

“有人告訴我這不是個好主意?！北人估f道。

所以，比斯利沒有買那幢房子，而是租了一套更為適合的，大概是因為在超過10年的職業(yè)生涯里，他從來沒有在同一個地方連續(xù)生活超過兩年。就算回顧大學(xué)生涯，他也只在堪薩斯州立大學(xué)讀了一年，高中更是在四年里換了六所高中——他從來沒有在一個地方待很久。比斯利希望能在尼克斯多效力一陣子，但是他在自由球員市場上的運(yùn)氣從來就沒有太好過。

我希望人們能夠給我信心，給我機(jī)會，給我信任。我甚至都沒有得到真正在場上好好表現(xiàn)的機(jī)會。

至于為什么會如此，照他的說法是“人們畏懼我會成為什么樣，畏懼他們印象中的我。對他們來說，發(fā)現(xiàn)我是否和他們的想法相符是一件高風(fēng)險低回報的事情，這也讓很多人不敢這么做?！?/p>

現(xiàn)在，比斯利已經(jīng)29歲了。自從青少年時代起，他就一直沐浴在聚光燈之下——甚至在十年前就已經(jīng)登上過這本雜志的封面——現(xiàn)在的他已經(jīng)變得對籃球世界如何看待他異常敏感。說實話，他的名聲不怎么樣。他的場下生活也因為20歲出頭時的幾次非法攜帶大麻而蒙上了陰影。而作為球員，他始終在與“超級自私怪”的名聲作斗爭，他的打法也和這個熱衷高效，熱衷上籃，扣籃和三分球的時代格格不入?！爸芯嚯x投籃再也不流行了?！彼f。

不過，他的負(fù)面新聞并沒有再增加過。比斯利已經(jīng)有五年沒有卷入過毒品相關(guān)的事件了，但仍然被很多人看成是個經(jīng)常吸毒的球員——實際上，根據(jù)退役球員的估計，現(xiàn)役球員中有四分之三都是癮君子。與此同時，球員們以自我為第一其實也來自于人們的期待，而我們也都盼望著他們把自己擺在最前面。不管怎么說，比斯利一直以來都是天賦的代名詞，在真實投籃命中率和球員效率值方面也排名聯(lián)盟前列。他每36分鐘的數(shù)據(jù)——假設(shè)他是名出場時間充足的首發(fā)球員的話——也非常抓人眼球。

所以，為什么人們的抵觸只針對比斯利？為什么他的壞名聲難以被甩掉？或者說還有可能擺脫嗎？

“我覺得已經(jīng)在慢慢改觀了，”比斯利說，“但這一切仍存在于人們的腦海深處。我不知道我自己能不能找到原因，實際上，我是不會去找的。我覺得這一點(diǎn)都不公平，但是你知道的，生活向來如此。我只會去掌控我能解決的，從那里開始出發(fā)。”

這個賽季，比斯利能夠以50%的命中率場均得到12.5分，還能摘下5.5籃板，但實際情況卻一言難盡。當(dāng)克里斯塔普斯·波爾津吉斯在2月6日扭傷了前十字韌帶后，比斯利作為尼克斯的首發(fā)大前鋒有著出色的表現(xiàn)，在場均超過31分鐘的出場時間里能夠得到14分7.4籃板。他的投籃相當(dāng)有感覺，在助攻，搶斷和蓋帽上面也都有貢獻(xiàn)。但是隨著尼克斯進(jìn)入擺爛模式，比斯利又回到了替補(bǔ)陣容中，他的數(shù)據(jù)也開始跳水。不過整個賽季，和他共事的人都對他贊不絕口。

“邁克的表現(xiàn)一直非常棒，”前尼克斯主教練杰夫·霍納塞克說，“他每次都全心投入訓(xùn)練，和隊友保持交流。他是個聰明的籃球運(yùn)動員——也是個聰明的人。只要你和他談上兩句，你就能明白這一點(diǎn)。他真正理解了比賽，對他來說，有些事簡直再輕松不過了?！?/p>

大前鋒蘭斯·托馬斯也對比斯利的表現(xiàn)印象深刻?！八浅ＥΓ部偸堑谝粋€來到球館的人，這一面是我以前不知道的?！碧m斯說，“他始終保持微笑，享受著一切。如果考慮到圍繞著他的流言蜚語，他解決事情的方式實際上要比一般人好太多?！?/p>

比斯利處理事情的方法可不止腳踏實地那么簡單，他有著自己獨(dú)特的方法?，F(xiàn)代籃球中，大部分的大個子球員都在試著擴(kuò)大他們的射程，但比斯利卻反其道而行之，不斷磨煉著內(nèi)線進(jìn)攻手段。他會用自己的力量靠近籃筐，然后在禁區(qū)進(jìn)行背身單打。他最近也練成了一個新招式：左手運(yùn)球，然后再進(jìn)行德克·諾維茨基式的單腳后撤步投籃。他近筐中距離出手效率極高，也很少有球員在這一塊區(qū)域擁有和他一般高頻率，高效率的出手。幾乎每場比賽，比斯利都能造成錯位的情況。

“在我看來，如果球隊以我為中心，我們能打到聯(lián)盟前四，前五，”比斯利說，“我并不是說我是天下第一，我只想說我比大部分人都要優(yōu)秀?！?/p>

這句話就是最典型的比斯利主義，他的話總是讓人將信將疑，但是卻總比人們想象的可信度要高。比斯利是個謹(jǐn)慎的人，當(dāng)他想起剛剛說過什么時，他覺得有必要澄清一下?！皠e用負(fù)面來解釋這句話啊，”他笑著說，“我沒有不尊重任何人的意思，我只是一樣看重我自己罷了?！?/p>

在一個周一下午，比斯利正在自己坐落于紐約White Plains的家中休息著。這里并不是他夢想中的宮殿，但是也已經(jīng)讓他感到滿足。這棟兩層小樓位于兩條不知名郊區(qū)小道中間的街區(qū)中。這里距離麥迪遜廣場花園只有40分鐘車程，距離尼克斯的訓(xùn)練館更是只要一半的時間。盡管他在大部分日子里會開車進(jìn)入城區(qū)——要么為了比賽，要么去吃飯——但他還是更喜歡這里的生活節(jié)奏。

在我看來，如果球隊以我為中心，我們能打到聯(lián)盟前四，前五，我并不是說我是天下第一，我只想說我比大部分人都要優(yōu)秀。

沒有任何跡象顯示這里住著一位NBA球員——房子正面的大部分都被涂成了深灰色，目光所及之處也沒有一個籃筐。比斯利說，在他來到這里的前六周，房子里只有一張床。之后的幾個月里，房子里仍然是空空蕩蕩的。

“人們都說房子得經(jīng)過女人的手才行?！北人估f。

舉個例子，房子的起居室里有一個L型的沙發(fā)，圍住了玻璃咖啡桌，但是桌上什么都沒有。桌子底下墊著一塊深色星空地毯，是比斯利在亞馬遜上買來的。對面的墻上沒有電視，卻孤零零地掛著兩幅畫。一幅描繪了霧蒙蒙的灰色天際線，另一幅則充滿了五顏六色的抽象方塊。后者并不是比斯利自己選的——當(dāng)他還在火箭時，他請當(dāng)?shù)禺嬍耶嬃艘环嫞浅霈F(xiàn)在他面前的卻是這幅畫。他也再沒找到把畫還回去的機(jī)會，在和火箭簽約沒有幾個月后，他就被交易到了密爾沃基。因此，他就把拿到的那幅畫掛在了墻上。

2008年，比斯利成為了熱火隊在第二順位選中的球員，輔佐當(dāng)時處于巔峰期的德懷恩·韋德。他們的組合有著不錯的表現(xiàn)，但是在2010年，勒布朗·詹姆斯決定和邁阿密簽約，于是比斯利就被交易到了森林狼，以獲得薪金空間來簽下勒布朗和克里斯·波什。

比斯利在來到森林狼的第一個賽季中獲得了爆發(fā)——他在73場比賽中場均得到19.2分5.6籃板——但是自從那時后，他就開始了下滑?！霸谖疑牡谌齻€賽季結(jié)束后，我當(dāng)時已經(jīng)成為了球星，我當(dāng)時已經(jīng)達(dá)到了那樣的高度，你懂嗎？”他竭力試著找到合適的詞，“我真的沒法告訴你到底發(fā)生了什么?！?/p>

在生涯第四個賽季中，比斯利受困于腳部傷勢，于是明尼蘇達(dá)放任他和太陽簽下了合同。比斯利在那里度過了黯淡的一年，他最終被太陽隊裁掉。接著，他和邁阿密簽約，這次他不僅回到了韋德身邊，而且成為了勒布朗和波什的隊友。

當(dāng)時的他24歲，正是修復(fù)形象，走回正軌的好時機(jī)，但是在他現(xiàn)在看來那“或許是我做過最差的決定，”比斯利說，“這會讓NBA里所有的人認(rèn)為我只是個板凳上的小角色?！?/p>

他之后和中國球隊簽約。比賽很有意思，但除籃球之外的生活——每天的日常，再加上和家隔了半個地球——“糟透了?！?/p>

于是，他回到了邁阿密，然后又回到中國，接著再回到美國。那是2016年的3月，他和火箭簽約了。

他在休斯敦獲得了成功，但那里卻從根本上不符合他——他沒有辦法做自己?！懊慨?dāng)我選擇在中距離出手時，就似乎在做和三分球相反的事情，甚至沒有一個人會為我吶喊——他們用消極的態(tài)度來攻擊我?！北人估呅吇貞浿八麄儠f，嘿，哥們，三分球要比你這好太多了。”

去年夏天，火箭把他交易到了雄鹿，為的是不用負(fù)擔(dān)他的底薪合同。在賈巴里·帕克前十字韌帶受傷后，比斯利在雄鹿打出了不錯的表現(xiàn)，但球隊卻放他直接離開了。夏天過后，尼克斯對他表現(xiàn)出了興趣，他和紐約簽下了一紙合約，再一次接受了一年的底薪，也接受了飄忽不定的球隊角色?；蛟S下個賽季這一幕還會重演。

“我希望人們能夠給我信心，給我機(jī)會，給我信任，”比斯利說，“我甚至都沒有得到真正在場上好好表現(xiàn)的機(jī)會?！?/p>

如果給他整個賽季的機(jī)會，結(jié)果會是什么樣呢？比斯利說他自己知道：場均25分12籃板是鐵定有的，說不定還會有8次助攻，如果球隊能讓他打控球后衛(wèi)的話?，F(xiàn)在看來，一切都只是比斯利的夢罷了。