王方晨：老實(shí)街上的濟(jì)南往事

吳永強(qiáng)

近日，著名作家、山東省作協(xié)副主席王方晨長(zhǎng)篇小說(shuō)《老實(shí)街》出版。小說(shuō)以城市拆遷這一現(xiàn)代化進(jìn)程為大背景，緊抓住傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的歷史節(jié)點(diǎn)，講述了濟(jì)南一條老街的生態(tài)和消亡，是新世紀(jì)都市書(shū)寫(xiě)的一部奇書(shū)，同時(shí)也是提升濟(jì)南文學(xué)品位的小說(shuō)。

有評(píng)論將《老實(shí)街》和之前獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的描寫(xiě)上海市井生活的小說(shuō)《繁花》做比較，稱“南有《繁花》，北有《老實(shí)街》”。更有評(píng)論稱《老實(shí)街》頗有沈從文、汪曾祺等大家的抒情文化小說(shuō)意味。

用一條街書(shū)寫(xiě)“古老的文化傳

統(tǒng)”

2014年7月，一篇名為《大馬士革剃刀》的小說(shuō)刊登在海南的《天涯》雜志上。接下來(lái)的幾年，這篇小說(shuō)被業(yè)界不斷提及，好評(píng)如潮。小說(shuō)中首次出現(xiàn)的“老實(shí)街”，成為新的文學(xué)地標(biāo)。由這篇小說(shuō)開(kāi)始，王方晨繼續(xù)寫(xiě)出了大量老實(shí)街上的故事，至2017年底，已有11篇小說(shuō)刊登在全國(guó)各大文學(xué)期刊上。

2009 年，王方晨調(diào)到濟(jì)南工作。這之前，他曾在濟(jì)南求學(xué)；這之后，他將筆觸伸向了這座城市的文化深處。“創(chuàng)作雖然要有一定規(guī)劃，但長(zhǎng)年形成的文學(xué)自覺(jué)也是非常重要的。”他曾說(shuō)過(guò)，“寫(xiě)什么，不寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，都是水到渠成?！薄独蠈?shí)街》的創(chuàng)作，有他調(diào)來(lái)濟(jì)南工作、生活的外在因素，更跟個(gè)人的文學(xué)觀念和人生觀念的逐步成熟有關(guān)。

“老實(shí)街”對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像擺在那兒一樣?！澳阏f(shuō)它屬于濟(jì)南，還不如說(shuō)它就潛藏在自己心中，時(shí)機(jī)一到，也便緩緩露出面容?！彼P下，老實(shí)街居民是一群凡夫俗子，卻又有著各自的不同凡俗之處，每個(gè)人的故事彼此獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)?！洱R魯周刊》：記得您曾說(shuō)過(guò)，老實(shí)街就是另一個(gè)塔鎮(zhèn)，是您文學(xué)追求的又一個(gè)載體。如何把握老實(shí)街的色調(diào)？在當(dāng)代文學(xué)譜系中，這條街的出現(xiàn)意味著什么？王方晨：那是王春林先生的評(píng)論，意思是老實(shí)街在我的塔鎮(zhèn)之后，也可以作為我的又一個(gè)文學(xué)坐標(biāo)。其實(shí)我的文學(xué)世界一直就是比較闊大的。村莊、城鎮(zhèn)、曠野、森林、草原、大海……這不就是我們世界的模樣嗎？在我寫(xiě)塔鎮(zhèn)的時(shí)候，觸角也一再往四處延伸，到市，到省會(huì)，到北京。我寫(xiě)塔鎮(zhèn)的一條河，它流向大海，入海口千帆競(jìng)渡。我寫(xiě)一座山，翻過(guò)山是另一個(gè)理想世界。在我把筆觸延伸到省會(huì)的中心時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)好像又回到了我的村子里，因?yàn)槲铱吹搅斯怅幍陌唏g。至于它的出現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)譜系中意味著什么，我自己不便講。但我還沒(méi)有一部作品，能像《老實(shí)街》這樣，陸續(xù)得到這么多國(guó)內(nèi)文壇著名評(píng)論家的評(píng)論。他們已經(jīng)從各種角度，講得非常清楚了。

《齊魯周刊》：每個(gè)章節(jié)獨(dú)立成篇，組合成一個(gè)“自由的”長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)貫穿始終的故事，“古老的文化傳統(tǒng)”是唯一的主角。這樣的寫(xiě)作方式有何優(yōu)勢(shì)？王方晨：這是一個(gè)“自由的”長(zhǎng)篇，也是開(kāi)放的長(zhǎng)篇，不斷成長(zhǎng)的長(zhǎng)篇，像汪政先生所說(shuō)，“可以反復(fù)打開(kāi)和解剖”。對(duì)于小說(shuō)里的個(gè)人而言，它沒(méi)有一個(gè)貫穿始終的故事，但對(duì)于所有老實(shí)街人來(lái)說(shuō)，那個(gè)貫穿始終的故事，就是老實(shí)街的覆亡，是那個(gè)道德小世界逐漸解體、碎裂的過(guò)程。老實(shí)街的所有人，哪怕是只與老實(shí)街萍水相逢的人，一起組成了“古老的文化傳統(tǒng)”這個(gè)唯一的主角。這樣寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)很明顯了。它提供了一個(gè)能夠讓作家充分發(fā)揮的空間，以不斷地打撈出那些被遺失、被遮蔽的時(shí)光片段、角落和人物。

《齊魯周刊》：陳玉伋、左門(mén)鼻、石頭、鵝……小說(shuō)中出現(xiàn)的40 多個(gè)主要人物，呈現(xiàn)出了這座城市的文化向度。就您個(gè)人而言，最喜歡哪個(gè)人物？為什么？王方晨：創(chuàng)作《老實(shí)街》時(shí)，我有意識(shí)地想到了蕭紅的《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》。蕭紅不是在為某個(gè)人做傳，而是在為她的故土小城做傳。我則為一條傾覆的小街做傳，寫(xiě)出它的天高地遠(yuǎn)。而我們也都寫(xiě)了許多普普通通的人物。就我來(lái)說(shuō)，我喜歡陳玉伋這個(gè)外來(lái)人，因?yàn)樗@示了一個(gè)人的本性的純粹。

起初，我不明白為什么很多讀者會(huì)認(rèn)為陳玉伋虐待了左門(mén)鼻的貓。上海有個(gè)叫姚育明的女編輯、女作家，就是因?yàn)檫@解不開(kāi)的迷惑，反復(fù)研讀文本，甚至將小說(shuō)帶到泰國(guó)，寄希望受到佛祖的啟迪。后來(lái)她不光寫(xiě)了一篇《大馬士革剃刀演義》，還專門(mén)為此撰文，詳述了自己破除執(zhí)迷而發(fā)生頓悟的復(fù)雜的閱讀過(guò)程。文章最后感嘆道：“其實(shí)我們都是老實(shí)街走出來(lái)的，只是我身在其中混混沌沌，我甚至看不清自己，總算明白一些世故了，又沒(méi)能力說(shuō)清，這就是我喜歡王方晨小說(shuō)的緣故?！?/p>

繼老殘、老舍之后，再造一個(gè)新的文學(xué)濟(jì)南

老實(shí)街的“橫空出世”，耀示了濟(jì)南傳統(tǒng)文化的根基。這條街，“地處舊軍門(mén)巷和獅子口街之間。當(dāng)年，若論起老西門(mén)城墻根下那些老街巷的聲望，無(wú)有能與之相匹敵者。老實(shí)街居民，歷代以老實(shí)為立家之本。老實(shí)街的巨大聲望，當(dāng)源于此?！鄙鲜兰o(jì)90 年代以來(lái)，隨著老城區(qū)的不斷拆遷，老實(shí)街和丁寶楨故宅、高都司巷、七忠祠等一道，被夷為平地。

這當(dāng)然是一條虛構(gòu)之街，是文學(xué)意義上的凝練與升華。王方晨說(shuō)：“從落筆起，我就意識(shí)到，不管我寫(xiě)到多少的器物、手藝，老詞、老理，這條老街巷都不能僅是濟(jì)南的老街巷，那些執(zhí)迷于老詞、老理的老濟(jì)南人，也更是人類中的一員，既屬于生者，也屬于死者?！?/p>

他說(shuō)：“我是有念頭寫(xiě)出一座‘我的大城，讓這座‘大城深深打上一位作家的烙印?！彼麑⒅麨椤膶W(xué)造大城：寫(xiě)有，更寫(xiě)無(wú)?！拔膶W(xué)造大城”，這個(gè)城，可以是濟(jì)南，也可以是我們心中的文學(xué)城堡。

《齊魯周刊》：以城市為載體的文學(xué)地理中，濟(jì)南是一個(gè)被持久忽視的存在，比北上廣差，也比同類的南京、武漢、成都、西安差。您如何看待這個(gè)問(wèn)題？就城市形象而言，您的探索有何意義？

王方晨：這是實(shí)情?？墒牵阍跐?jì)南本土?xí)吹酱罅堪淹?、頌揚(yáng)濟(jì)南風(fēng)物之美的文章，言必稱老舍、老殘，好像那就是濟(jì)南文學(xué)創(chuàng)作的頂峰了。名勝風(fēng)景的變遷、荒頹固然容易被關(guān)注，讓人感到觸目驚心，但對(duì)于城市而言，不過(guò)是點(diǎn)綴而已。這是中央黨校的青年評(píng)論家叢治辰評(píng)《老實(shí)街》說(shuō)過(guò)的意思。他認(rèn)為和《老殘游記》里的大明湖與千佛山不同，老實(shí)街是一條街道，那里面住著有血有肉的人，過(guò)著市井煙火的生活，積累下一輩一輩的日子。從這里你也可以看出來(lái)，問(wèn)題究竟出在哪兒。我覺(jué)得創(chuàng)作觀念對(duì)不對(duì)路子，尤為重要。不妨引用一下叢治辰的話：“他要寫(xiě)的可不是社會(huì)新聞，甚至不是時(shí)代變遷，而是立意在這微小與宏大的表層生活深處，立意在歷史與精神層面。”

《齊魯周刊》：如何把握文學(xué)濟(jì)南與現(xiàn)實(shí)濟(jì)南之間的關(guān)系？這條“認(rèn)死理”的街道，與現(xiàn)實(shí)的濟(jì)南傳統(tǒng)文化有何異同？

王方晨：文學(xué)濟(jì)南當(dāng)然是審美的濟(jì)南。現(xiàn)實(shí)總不是十分美妙的。我們大體上認(rèn)為，濟(jì)南人體現(xiàn)傳統(tǒng)文化的美德，是在忠厚、老實(shí)、安分這方面，又有道德街啊，寬厚所街啊，但你知道不知道，當(dāng)?shù)剡€流傳著這樣一首民謠：“道德街不道德，五里溝不講理”？五里溝也是濟(jì)南的一條老街道。所以，對(duì)任何事情，我們都不宜一概而論。文學(xué)濟(jì)南的魅力，有濟(jì)南的現(xiàn)實(shí)因素，但更是作家的創(chuàng)造，是作家創(chuàng)造出來(lái)的文學(xué)之美，同時(shí)也是作家從原型濟(jì)南發(fā)現(xiàn)的文學(xué)之美。老實(shí)街是濟(jì)南傳統(tǒng)文化的具象化，有一種概括性。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重詩(shī)意

當(dāng)下，面臨從鄉(xiāng)土中國(guó)到城市中國(guó)的轉(zhuǎn)型。這個(gè)過(guò)程對(duì)于作家而言，如何梳理和思考自己與城市生活在情感上、文化上、心理上的關(guān)系，成為重要的寫(xiě)作根基。

一條小街的冷峻和溫暖，小說(shuō)開(kāi)篇第一句“我們這些老實(shí)街的孩子，如今都已風(fēng)流云散”，已定下基調(diào)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的二十余萬(wàn)字，到了小說(shuō)最后，老實(shí)街變成一片廢墟的當(dāng)天夜里，老鎖匠“拽動(dòng)漸趨疲懈衰邁之軀，夜幕下踽踽行去，一步步離卻了最終發(fā)現(xiàn)自己無(wú)比卑微的幸許之地?！?/p>

王方晨說(shuō)：“社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)，并非當(dāng)代如此，老實(shí)街的消亡預(yù)示了傳統(tǒng)價(jià)值觀的支離破碎，也預(yù)示著我們整個(gè)社會(huì)道德系統(tǒng)在新時(shí)代中的浴火重生?！眰鹘y(tǒng)崩裂，新的道德倫理正在搭建，這又是一個(gè)新的“老實(shí)街”的故事。

《齊魯周刊》：我想到了阿契貝的《這個(gè)世界土崩瓦解了》，老實(shí)街上的人有種深刻的文化心理，在現(xiàn)代社會(huì)的碰撞中逐漸消散。如何評(píng)價(jià)這個(gè)文化心理消散的過(guò)程？

王方晨：時(shí)代的變遷摧枯拉朽。一旦某種文化失去了賴以存在的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，風(fēng)流云散也就成了一種命定。王春林先生把《老實(shí)街》看作“反市井小說(shuō)”，很有道理的。中國(guó)是鄉(xiāng)土社會(huì)，聚族而居?，F(xiàn)在很多村子沒(méi)了，村里人開(kāi)始東一個(gè)西一個(gè)的，感情、禮儀等等，漸漸的也就淡了。市井社會(huì)的瓦解，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，迎接我們的究竟是什么呢？這是個(gè)問(wèn)題。既已傾圯，重建就是必然。

《齊魯周刊》：從“山野間的先鋒”到城市傳統(tǒng)文化，題材轉(zhuǎn)換背后，有著怎樣的寫(xiě)作心理變化？鄉(xiāng)村-城市，先鋒-傳統(tǒng)，兩對(duì)帶有悖論性的存在，如何在您的寫(xiě)作生涯中找到自身的坐標(biāo)？

王方晨：寫(xiě)什么跟所謂“先鋒”不矛盾。這個(gè)稱呼最早是由李敬澤先生那篇《山野間的先鋒》而來(lái)。一說(shuō)到先鋒，有的讀者就會(huì)油然想到一些特殊的城市場(chǎng)所，想到標(biāo)新立異的言行舉止。但是，李敬澤就不這么看。他從偏僻鄉(xiāng)村的街頭巷尾，從鄰里之間的交往閑談，看到了真正的先鋒精神。我寫(xiě)《老實(shí)街》，也只是生活的場(chǎng)景有所改變，或者說(shuō)雜亂不平的鄉(xiāng)村變成了頗為規(guī)整的一條城市街道，但是，不管是在什么背景下的生活，也都是人的生活。

人們對(duì)城市的認(rèn)識(shí)，還有一個(gè)誤區(qū)，那就是一提到城市，就絕然是所謂的“現(xiàn)代”，住在高樓大廈里的人們好像就不喝“糊涂”，不吃地瓜了一樣。五花八門(mén)的派對(duì)結(jié)束后，或許還要為省下塊兒八毛的車資費(fèi)些心思哩。黃發(fā)有先生批評(píng)當(dāng)代部分城市文學(xué)創(chuàng)作，存在一種“空洞的無(wú)根感”。他認(rèn)為，《老實(shí)街》的寫(xiě)作告訴讀者，我們并不是一個(gè)個(gè)“漂浮在城市的半空中”的幽靈。我們是“有根”的。鄉(xiāng)村-城市、先鋒-傳統(tǒng)，絕對(duì)不能去割裂地看待。

《齊魯周刊》：寫(xiě)作的本土化與現(xiàn)代性，兩者結(jié)合的點(diǎn)在哪里？

王方晨：其實(shí)所謂本土化和現(xiàn)代性的結(jié)合點(diǎn)，不會(huì)那么明晰，不會(huì)像兩根繩結(jié)了個(gè)扣，一下子就能指出來(lái)。這種認(rèn)識(shí)忽略了兩個(gè)概念的彌漫性。我覺(jué)得兩者之間真的沒(méi)有什么水火不相容的。本土化不是排斥現(xiàn)代性，而現(xiàn)代性也不是憑空而來(lái)，它們皆立足于我們的生活。寫(xiě)作，終歸于建構(gòu)人學(xué)空間的一項(xiàng)人類活動(dòng)，其間本土化與現(xiàn)代性結(jié)合的點(diǎn)，也正是我們認(rèn)識(shí)和表達(dá)人類世界的某種向度。

《齊魯周刊》：城市文化除了傳統(tǒng)的一部分，更多的是現(xiàn)代的部分，兩種因素塑造了一座城市的性格。中國(guó)城市正在加速接納現(xiàn)代化，而對(duì)自身的文化獨(dú)特性不夠重視。在城市建設(shè)中，如何達(dá)到兩者的平衡？

王方晨：這似乎超出文學(xué)之外了。

跟文學(xué)一樣，城市建設(shè)當(dāng)然也要遵循比較高級(jí)的美學(xué)原則才能使現(xiàn)代化和自身的文化獨(dú)特性取得平衡。而我相信，現(xiàn)代化也是一種詩(shī)意。