黃迎霞
我的祖父黃子瑞與詩(shī)人李季不僅是唐河縣祁儀鎮(zhèn)的同鄉(xiāng)與近鄰,兩人在祁儀小學(xué)是師生關(guān)系,而且在附近的李莊小學(xué)先后教過(guò)書(shū),更保持著終生的兄弟情誼。
李季在1979年9月12日《人民日?qǐng)?bào)》第三版曾發(fā)表一篇《鄉(xiāng)音》的文章,里面有這樣一段話:我曾經(jīng)想過(guò),倘若不是在那戰(zhàn)火紛飛的動(dòng)亂年代,在一位受我終生尊敬的小學(xué)教師的熱心安排下,我像夜幕籠照中的一只幼蛾,飛撲向閃耀著太陽(yáng)般光輝的寶塔山下,我的生活道路會(huì)是怎樣的呢?……
他所說(shuō)的這位小學(xué)教師,便是我祖父。李季于1938年夏季從祁儀北上奔赴延安時(shí),正是祖父徒步到湖北棗陽(yáng)通過(guò)中共地下黨關(guān)系,為他寫(xiě)了介紹信;他離開(kāi)祁儀的前一天晚上,兩個(gè)人一直談到月明星稀才分手。祁儀生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,正值他們的青少年時(shí)代,對(duì)于兩個(gè)人來(lái)說(shuō),應(yīng)當(dāng)都是一生刻骨銘心的記憶吧。李季將這份報(bào)紙寄給了祖父。在《鄉(xiāng)音》一文的上方,他端端正正地寫(xiě)道:“子瑞吾師教正 李季 一九七九.九.北京”。李季每有新作發(fā)表,總要寄給祖父,但這卻是最后一次了。
半年之后,即1980年3月8日,李季去世。祖父當(dāng)時(shí)的心境,我不得而知,但從祖父于3月24日寫(xiě)就的《哭友記——憶李季同志》一文, 同年6月寫(xiě)的《哭李季》、《遙寄》兩首詩(shī)歌,可知此事在祖父心中引起了何等的波瀾。
少年玩伴:“諸葛亮”與“衛(wèi)兵”
我家祖籍河南省唐河縣祁儀鎮(zhèn)崗上村。崗上村在祁儀鎮(zhèn)南邊,有三四里路。家里在祁儀鎮(zhèn)臨街租了幾間房子,長(zhǎng)期居住,并做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。李季原名李振鵬,他家在祁儀鎮(zhèn)上,和我家只隔兩三戶人家。祖父出生于1916年,長(zhǎng)李季六歲,他上高小時(shí),是家門(mén)口一帶有名的的“娃子頭”。因?yàn)榧依锊貢?shū)多,看過(guò)許多舊小說(shuō),特別愛(ài)看《三國(guó)演義》,對(duì)“七擒孟獲”的故事更是津津樂(lè)道。他曾讓“屬下”的十幾個(gè)孩子,按照“七擒孟獲”的情節(jié),一次又一次地表演。祖父當(dāng)諸葛亮,并根據(jù)其他孩子的身高、特點(diǎn),選定孟獲、趙云、魏延、馬岱等人物。有次,演員安排停當(dāng),剛要開(kāi)演,祖父的衣襟被人拽住了。低頭一看,原是只有五、六歲的李季,他仰著臉問(wèn):“讓我當(dāng)誰(shuí)?”祖父看他太小,不能當(dāng)將,便說(shuō):“給我當(dāng)衛(wèi)兵吧!”李季高興地接受了任務(wù),就找了一根棍子背著,站在祖父的身后,果真當(dāng)起衛(wèi)兵來(lái)。他記性很好,幾次演出以后,祖父發(fā)現(xiàn),李季居然能把“七擒孟獲”的故事,給別人講得點(diǎn)滴不漏,比大孩子記得都清楚。因而,他逐漸取得了孩子們的喜愛(ài)和擁戴。
后來(lái),祖父到縣城上師范,李季便接替他,成了家門(mén)口一帶的“娃子頭”。毫無(wú)疑問(wèn),上世紀(jì)二十年代,“七擒孟獲”等三國(guó)故事在祁儀鎮(zhèn)廣泛流傳,祖父與李季是有功之臣。
祁儀小學(xué)的一對(duì)“兄弟”師生
祖父從小讀私塾,新學(xué)興起后轉(zhuǎn)到祁儀完小,后考上唐河師范,17歲畢業(yè)后便開(kāi)始作小學(xué)教師。祁儀小學(xué)當(dāng)時(shí)是唐河縣立三小,俗稱祁儀完小。1934年下半年——1935年上半年,祖父在祁儀完小教高年級(jí)歷史、地理,那年李季上高小一年級(jí),便成為祖父的學(xué)生。李季最好的功課是語(yǔ)文,歷史、地理也不錯(cuò)。他和祖父一樣,這個(gè)時(shí)期熱衷于舊小說(shuō),知道很多前朝的事,因而學(xué)歷史比較容易。他們倆雖是師生,但由于是少年伙伴,所以更像兄弟。
祖父教學(xué)思路開(kāi)闊。祁儀離縣城較遠(yuǎn),學(xué)生們的見(jiàn)聞?dòng)邢?,祖父便想方設(shè)法擴(kuò)大他們的視野。星期天常常領(lǐng)著他們到野外觀察自然地貌,李季一次也沒(méi)落下。祖父將祁儀鎮(zhèn)外的東、西兩河當(dāng)作活教材,教他們認(rèn)識(shí)哪里像島和半島,哪里像地峽與海峽、群島,哪里像武漢三鎮(zhèn),哪里像南京浦口等等。一次,帶學(xué)生到曬山、龍山玩,祖父激勵(lì)他們說(shuō):“石頭、樹(shù)木是山的表層財(cái)富。它的內(nèi)部還有很多礦藏,等你們長(zhǎng)大了去開(kāi)采?!崩罴竞髞?lái)成為石油工人的深情“歌者”,應(yīng)當(dāng)與這樣生動(dòng)的小學(xué)教育有關(guān)。
祁儀鎮(zhèn)有個(gè)富人家新立一座牌坊,是為終身守寡的老太太立的。鄉(xiāng)紳、村民都十分膜拜。祖父卻找一個(gè)清靜無(wú)人的時(shí)候,帶著學(xué)生們來(lái)到牌坊前面,嚴(yán)肅地告訴大家:這座貞節(jié)牌坊其實(shí)頌揚(yáng)的是從一而終的觀念,是舊文化的殘余,不值得提倡,應(yīng)當(dāng)受到批判。
祖父家是耕讀傳家,他從小懂音律,識(shí)曲譜,閑暇時(shí)常常寫(xiě)詩(shī)譜曲。還把一些生活中喜聞樂(lè)見(jiàn)的題材進(jìn)行加工,寫(xiě)成小戲劇。1935年春天,祁儀小學(xué)內(nèi)牌樓底下砌成兩個(gè)小屋,東邊一間給祖父住。學(xué)生們喜歡課外時(shí)間到他的住室玩。他的屋里經(jīng)常滿員,椅子、床上都坐滿了人。李季是這間小屋的???。他喜歡聽(tīng)祖父哼曲劇,還常常和祖父一起說(shuō)劇本。
有一次,李季突然問(wèn)祖父:“人活著究竟為什么?”祖父很意外,一時(shí)無(wú)法作答,幾天后經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考,才答復(fù)了他這個(gè)問(wèn)題。自此他更加喜歡李季了,覺(jué)得這個(gè)小老鄉(xiāng),小小年齡就考慮人生價(jià)值這樣的問(wèn)題,說(shuō)明他的志向高遠(yuǎn)啊!
李莊初級(jí)小學(xué)的兩位“先生”
在祁儀小學(xué)任教之前,1933年夏天,祖父曾在祁儀鎮(zhèn)南的李莊籌辦了一所初級(jí)小學(xué)。一年后因病離校。1938年春,祖父介紹賦閑在家的李季去李莊小學(xué)教書(shū)。從他們先后在同校任教這個(gè)意義上說(shuō),兩人可以算是同事。當(dāng)時(shí)的祁儀鎮(zhèn)民風(fēng)淳樸,人們一向尊稱教師為“先生”。在這所簡(jiǎn)陋的學(xué)校里,不僅留下了祖父和李季的足跡,也留下了他們獨(dú)特的教學(xué)理念。
祖父在課堂上講課文,也在課外給學(xué)生講做人原則:“當(dāng)一個(gè)人,要做個(gè)堂堂正正的人,決不做那害人的事,決不做那賣(mài)國(guó)的事。為人要是不愛(ài)國(guó),就像秦檜一樣,為全國(guó)人所痛恨?!泵恐苣┧家_(kāi)一次周會(huì),給學(xué)生講些歷史故事,鼓勵(lì)學(xué)生將來(lái)做光明正大的人。
李季到李莊小學(xué)教學(xué)時(shí)是初中肄業(yè)。他在祁儀小學(xué)畢業(yè)后,到南陽(yáng)敬業(yè)中學(xué)上了一年多初中,增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。他告訴祖父,有一位語(yǔ)文老師姚雪垠,教過(guò)他的課,他對(duì)姚雪垠老師很欽佩。祖父聽(tīng)了,由衷地為他高興。后來(lái)抗戰(zhàn)爆發(fā),敬業(yè)中學(xué)停辦,李季回到祁儀,時(shí)年16歲。閑居無(wú)事,1938年春,祖父便介紹他到李莊初級(jí)小學(xué)當(dāng)教師。
李季沒(méi)有上過(guò)師范,沒(méi)學(xué)過(guò)教育學(xué)、心理學(xué),但很會(huì)教學(xué)。他教學(xué)生科學(xué)文化,教學(xué)生革命道理,教抗日救國(guó),教學(xué)生要做自食其力、光明磊落的人。他還利用課余時(shí)間,辦了個(gè)壁報(bào)《兒童生活》,經(jīng)常帶著學(xué)生登山、趟河,認(rèn)識(shí)田野的草木和莊稼。
祖父與李季各自在李莊小學(xué)教學(xué)的時(shí)間并不長(zhǎng)。但他們的共同點(diǎn)是:教學(xué)方式活潑,充分利用當(dāng)?shù)氐淖匀痪坝^作教材,引導(dǎo)學(xué)生在輕松自然的氛圍中學(xué)習(xí),在學(xué)生幼小的心靈中播撒了光明的種子。祖父后來(lái)自豪地說(shuō),他在李莊教過(guò)的學(xué)生,長(zhǎng)大后不是參加抗日隊(duì)伍,就是勤勤懇懇的勞動(dòng)者,沒(méi)有一個(gè)當(dāng)漢奸賣(mài)國(guó)賊。李季教過(guò)的學(xué)生當(dāng)然也是如此。
送李季去延安
1938年,李振鵬在李莊小學(xué)當(dāng)教師的時(shí)候,祖父又回到祁儀小學(xué)。他曾到湖北棗陽(yáng)的鹿頭鎮(zhèn)小學(xué)教學(xué),在這所小學(xué)與黃山農(nóng)(黃火青的哥哥)朝夕相處。他從黃山農(nóng)那里學(xué)到了許多的革命道理。此后,曾與唐河師范的同學(xué)焦夢(mèng)曉相約去延安。因籌措路費(fèi)困難而未成行,才到祁儀完小教學(xué)。當(dāng)時(shí),抗日已成為中國(guó)的主旋律,青年人更是熱血沸騰,躍躍欲試。祖父向校長(zhǎng)提出,現(xiàn)在是抗戰(zhàn)時(shí)期,必須聘請(qǐng)幾個(gè)立志抗戰(zhàn)的熱血青年當(dāng)老師,把學(xué)校辦成抗日救亡宣傳中心。校長(zhǎng)答應(yīng)了。于是,把學(xué)校教師從十個(gè)人減為七個(gè)人。所聘請(qǐng)的七位教師,都是血?dú)夥絼偟那嗄曛臼俊4蠹野压べY從每月十元減到五元,剩下的作為抗日宣傳經(jīng)費(fèi)。開(kāi)學(xué)時(shí)教師們自己動(dòng)手打掃校園,刷帖標(biāo)語(yǔ),使學(xué)校面貌煥然一新。
除上課外,祖父還把祁儀回鄉(xiāng)的在南陽(yáng)、唐河上學(xué)的初中學(xué)生組織起來(lái),稱為“青年工學(xué)團(tuán)”,,在祁儀鎮(zhèn)的西廟,每天集合半天,學(xué)習(xí)抗戰(zhàn)知識(shí)。他還發(fā)動(dòng)組織祁儀抗戰(zhàn)后援會(huì),并用抗敵后援會(huì)的名義,聯(lián)合村初級(jí)小學(xué)的教師們,成立了鄉(xiāng)村教育促進(jìn)會(huì)。他主持油印的《鄉(xiāng)村教育半月刊》也以這些小學(xué)為據(jù)點(diǎn),在祁儀周?chē)泥l(xiāng)村廣為散發(fā)。
1938年上半年是祁儀小學(xué)辦得最活躍的時(shí)期。祁儀幾乎成了唐河南部的抗日活動(dòng)中心。在抗日救亡宣傳中,李季是祖父的得力助手。祖父辦油印小報(bào),定期在祁儀鎮(zhèn)與周邊散發(fā)。他既是編輯,也是刻印工人。李季不但寫(xiě)稿,還要送報(bào)。祖父組織的祁儀青年學(xué)生劇團(tuán),李季既是演員,也是劇組的服務(wù)員。此時(shí),祁儀有不少青年奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)。我的姑奶黃德俊,便是此時(shí)被祖父送去延安的。李季也是其中的一位。
1938年放暑假前,李季向祖父提出,想到延安學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)去延安并不容易,不僅要步行千里,跋山涉水,還要經(jīng)受種種磨難和層層盤(pán)查。另外也需要我黨地下組織的介紹信。祖父便到棗陽(yáng)縣北部的楊莊,找到中共老黨員黃民彝(黃火青的妹妹)。她以個(gè)人的名義給西安七賢莊八路軍辦事處寫(xiě)了一封信,李季就是拿著這封信出發(fā)的。臨行的前一天晚上,祖父在祁儀小學(xué)為李季餞行。他只買(mǎi)了兩樣點(diǎn)心,配著一壺?zé)岵?,兩人面?duì)面在棉油燈下,有說(shuō)不完的話。一直到更深夜靜。臨分別時(shí),祖父握著李季的手囑咐說(shuō):“振鵬,為抗日救亡,為革命事業(yè),振翼高飛,鵬程萬(wàn)里!”
李季去延安,別人是不知道的,包括他的親人。他離開(kāi)祁儀,先是步行百余里,到桐柏縣城親戚家中借宿。他父親聽(tīng)說(shuō)后,帶上家里的積蓄,追趕到桐柏,給李季送盤(pán)纏。
唐河會(huì)見(jiàn)
直到1949年春,祖父任唐河縣教育館館長(zhǎng),闊別十年的兄弟才得以見(jiàn)面。
那天下午風(fēng)和日麗,祖父正在給演員們說(shuō)劇本,李季突然找到教育館。二人相見(jiàn),又驚又喜。他告訴祖父,到延安后愛(ài)上了文藝,尤其愛(ài)上了詩(shī)。一邊說(shuō),一邊便掏出一本《王貴與李香香》,恭恭敬敬寫(xiě)上“子瑞吾師存正,李季敬贈(zèng)”。祖父這才知道他改名為李季。
原來(lái),李季當(dāng)年步行千里到達(dá)洛川,1938年9月進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí),不久便加入共產(chǎn)黨。他先后擔(dān)任八路軍司令部特務(wù)團(tuán)指導(dǎo)員、中央北方局黨校干事、《群眾日?qǐng)?bào)》副刊部編輯等職務(wù);1942年通過(guò)晉中日寇占領(lǐng)區(qū)的封鎖線奔赴延安。1946年,他在借鑒陜北民歌“信天游”的基礎(chǔ)上,寫(xiě)出了民歌體的長(zhǎng)詩(shī)《王貴與李香香》。這次是剛剛出席全國(guó)第一次文藝工作者代表大會(huì),離京去武漢任中南文聯(lián)編輯出版部部長(zhǎng)、主編《長(zhǎng)江文藝》,順路來(lái)拜訪老師的。
談起離別后的一切,兩人感慨萬(wàn)千。短短十年,恍若隔世。四千多天的別離,有多少話要說(shuō)??!就像長(zhǎng)江流水,滔滔不斷。半天的談話中,祖父說(shuō)到,自己想寫(xiě)幾篇散文,記載唐河南部棗陽(yáng)北部?jī)墒∵吘骋粠У母锩窢?zhēng)。李季建議:“光想寫(xiě),還不行;光有東西寫(xiě),也不行;必須抓緊時(shí)間,說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě)。因?yàn)楦锩ぷ骱苊?,你又不是?zhuān)搞文藝工作的,想寫(xiě)而沒(méi)有寫(xiě),時(shí)過(guò)境遷,內(nèi)容漸漸遺忘,自己寫(xiě)不出了,也不想寫(xiě)了。當(dāng)初的想寫(xiě),等于胡想一陣。”這一段話給祖父留下很深的印象。
李季走后,祖父抓緊時(shí)間把長(zhǎng)詩(shī)《王貴與李香香》改成曲劇的劇本,發(fā)給縣人民教育館領(lǐng)導(dǎo)下的曲劇團(tuán)排練。不久,就在唐河縣各界人民代表會(huì)議和全縣干部大會(huì)上演出,得到全縣的好評(píng)。讓李季的詩(shī)歌以曲劇的形式和家鄉(xiāng)人民見(jiàn)面,祖父心中很欣慰。
同志情誼
祖父在李季去世后所作的《哭友記》一文中寫(xiě)道:“我這個(gè)教師出身的人,最知道教師的樂(lè)趣。當(dāng)看到自己教過(guò)的學(xué)生青出于藍(lán)而勝于藍(lán),超過(guò)自己,對(duì)人民革命事業(yè)有著更大貢獻(xiàn),才是自己真正快樂(lè)的時(shí)候。李季同志稱我為‘吾師、‘恩師、‘終生難忘的老師,這些我不敢當(dāng)。我愿意當(dāng)哥哥,當(dāng)同志?!边@是祖父的由衷之言。而李季一直到晚年仍稱祖父是他“終生尊敬”的老師,自然也是肺腑之語(yǔ)。
祖父青少年時(shí)期接受的革命思想,對(duì)他的人生走向有重要的影響。他于1938年秋在祁儀加入共產(chǎn)黨,后擔(dān)任地下黨唐河南部區(qū)委書(shū)記。他建立起來(lái)的祁儀地下交通站,在1943年南陽(yáng)地下黨撤退的過(guò)程中,掩護(hù)并轉(zhuǎn)移了許多干部。建國(guó)后,祖父先后任南陽(yáng)第一高中校長(zhǎng)、南陽(yáng)師專(zhuān)副校長(zhǎng)。1983年離休后,仍為南陽(yáng)黨史辦、教育學(xué)會(huì)做了大量的工作。
祖父與李季是同時(shí)代的人。他們?cè)诿褡逦M鲋H投身抗日救國(guó)救民之途后,矢志不移,終生不渝。王元化先生稱1938年前后入黨的那一代人為“老派共產(chǎn)黨人”。他們坦蕩、執(zhí)著,有自己的理想和信念,他們的知識(shí)用于國(guó)家和民族的進(jìn)步,他們的一生是充實(shí)的人生。
從1948年唐河一別后,祖父和李季再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。但他們始終掛念著對(duì)方。我的姑奶黃德俊在北京工作,她成為祖父和李季的傳信人。李季去世的消息傳來(lái),祖父一個(gè)下午沉默不語(yǔ)。他的《哭友記——憶李季同志》,開(kāi)頭便是:“《光明日?qǐng)?bào)》載出杜宣《雨夜悼李季》幾個(gè)凄凄涼涼的黑字,接著又看到在北京舉行李季同志追悼會(huì)的消息,我按捺不住悲痛的心情,回憶往事,不勝哀思?!?/p>
他在長(zhǎng)詩(shī)《遙寄》里寫(xiě)到:
李季同志,
我有一個(gè)多年的夙愿,
愿在北京見(jiàn)到你。
愉快地說(shuō),縱情地?cái)ⅰ?/p>
現(xiàn)在,愿望已成泡影。
只能在馬克思面前再見(jiàn)。
等著我吧!李季同志。
祖父于2005年10月21日與世長(zhǎng)辭,如今已經(jīng)十余年了。冥冥之中,祖父與李季是否在“愉快地說(shuō),縱情地?cái)ⅰ蹦??肯定?huì)的。