舊時(shí)端午

葉知秋

小時(shí)候在鄉(xiāng)下時(shí)，我縫過香包，端午節(jié)戴的那種。母親當(dāng)時(shí)在忙什么，竟然沒給我縫，卻忘得一干二凈了。

那年香菊戴著她的香包來找我時(shí)，我正立在一棵石榴樹下望著火紅的石榴花如了迷。當(dāng)視線移到她身上時(shí)，發(fā)覺有彩色的絲線在她脖子上散發(fā)出迷人的光彩，她脖子上有小時(shí)候被開水燙到的疤痕，而這刻，疤痕根本不算什么。再看香菊戴在胸前的香包，真是精致，我暗暗喜歡，后來她走了后，我開始滿屋找紅布，決定此后再不讓母親給我縫香包了。

距離端午節(jié)還有四天時(shí)，我偷偷地準(zhǔn)備好了材料，開始親自縫制香包。

第一次縫香包，雖針腳有些歪扭，但卻像模像樣。我在香包里面放進(jìn)了香味濃郁的五香葉，放了很多片，還塞了柔軟的棉花，嗅過感覺又軟又香了之后才縫起來，縫成一個(gè)心形的香囊，香囊下面用線串上事先截好的一小段一小段的大蒜桿子，白白凈凈的那種，再串上一片片指甲大小圓形的紅色小布片，總要這樣交替串上四五個(gè)后，最后縫上一條紅布做成的穗子，香包就成了。

自己的縫好了，又給弟弟縫了一個(gè)。弟弟很歡喜，戴在脖子上蹦跳著去給母親看，母親看了，剛開始挺高興的，一會(huì)兒，醒過勁后，拉過我摁到地上就開始狠狠地打，她向來打人只打屁股，我咬著牙使勁地忍著疼痛，心里祈求著這場(chǎng)打罵盡快結(jié)束。沒辦法，誰讓我剪了她一塊紅布，一塊白布，都是從一整塊布上剪掉了一個(gè)很大的豁口，她原本量好尺寸想做的衣服如今卻做不了了。因?yàn)樽鱿惆鼤r(shí)，心形的香囊有半顆心是白色，另半顆心則是紅色。我也沒辦法，但當(dāng)時(shí)要是問母親要紅布、白布來縫香包，她鐵定不會(huì)給的，所以那時(shí)候明知可能會(huì)挨打，也只能先做了。

母親打累了，還依然望著兩塊被剪壞的布生氣，我蜷縮著不敢說話，但我心里裝著香包，香氣保護(hù)我，我心里暗自坦然。

后來她走了，我哭泣著把香包掛在墻壁的一顆釘子上，一陣陣香氣襲來，香包在我面前模糊起來，模糊成一個(gè)女人的形象，是白蛇嗎？每到端午前后，大人們都在講白蛇，講法海，講的背后就是讓抹雄黃酒，不抹的話，妖怪會(huì)來，白蛇也會(huì)來。我極討厭雄黃的味道，特別是烈酒化開的雄黃酒，濃烈得讓人眼睛睜不開。

我那時(shí)也曾固執(zhí)地想，我又不怕白蛇，且讓她來唄！

離端午節(jié)還有兩天時(shí)，該作五色線了。我在簸羅里翻找母親繡花用的絲線，媽媽的繡功不錯(cuò)，她繡花時(shí)我常常繞在她的身邊，我喜歡她繡的那些栩栩如生的花，還有五顏六色的絲線，對(duì)繡花這件事卻不感興趣?？赡赣H卻從不輕易讓我動(dòng)她的絲線，她最害怕這些絲線攪成一團(tuán)，給糟蹋了。唯一能夠接觸到這些絲線的機(jī)會(huì)就是每年端午的時(shí)候做五色線，并且是光明正大的，母親從來不阻攔。

做五色線很簡(jiǎn)單，我也拿手，選五種顏色的絲線，像搓麻繩那樣的把它們搓成一股就可，只要不打結(jié)，顏色是越鮮亮越好看。五色線做好后，再根據(jù)脖子，手腕，足踝的尺寸，截成一段段的，分別系上。

每當(dāng)那刻，我都是坐在院子里的那棵梧桐樹下，沐著太陽的光輝，認(rèn)真，細(xì)致地地做五色線，弟弟則在我身邊繞來繞去，總想幫忙，我卻像母親嫌棄我一樣的嫌棄他。剛開始第一年我做五色線時(shí)，母親會(huì)過來望上兩眼，再后來，她就隨便我做，再也不加阻攔。

到了距離端午節(jié)還有一天時(shí)，大家都戴上了香包和五色線。

香菊也戴著她的香包文文靜靜地立在人前，大家都夸她的香包縫得精致。其他的也有好的，但是是從專門賣香包的人那里買來的，值不得夸獎(jiǎng)。我也戴著我的香包，也有人夸，但是說的是：哎呀！你竟然也學(xué)會(huì)縫香包了！

對(duì)此我心中是有不快的，那時(shí)不解，后來終于明白，人們對(duì)于弱小總有一種天生的悲天憫人，而對(duì)于同級(jí)別——也就是狀況稍好一點(diǎn)的則遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么地寬容。就像一奶同胞的羔羊，又瘦又弱的那個(gè)總會(huì)得到特別的照顧。再本來，我的香包也確實(shí)沒有香菊的好。

但是人的本質(zhì)決定著，我是有些嫉妒香菊的，但是我的嫉妒不會(huì)有傷害，畢竟她是我為數(shù)不多的伙伴之一，畢竟十幾歲以來的歲月里過年過節(jié)我們都是一起玩過來的。還有，我心底里還是一直小心地維護(hù)她的。我和大家都用力地維護(hù)她，或者心疼她是因?yàn)樗募?，她的父親。

她父親是個(gè)極其愛喝酒的人，家里但凡有點(diǎn)錢，都會(huì)被他拿去買酒喝了。他每每喝醉之后就興奮，他的興奮不像一般喝醉酒人那樣只是話多、嘮叨，他的興奮就像是暴風(fēng)雨來臨，大有掀翻屋頂之勢(shì)，他常暴打她們，打的最多的是她的母親。那刻，他的腦袋里像是住了一只怪獸，怪獸在驅(qū)使他不停地爆發(fā)，打罵，也像是有鬼怪附體，指揮著他復(fù)仇般地對(duì)家人進(jìn)行打罵，這期間你還只能順從，不能逆反他，否則，刀他都能拿來用上。

嚴(yán)重的一次，據(jù)說是院子里的墻角處堆了幾塊磚頭，他火起來的時(shí)候抄起磚頭就朝香菊的母親扔了過去，香菊的母親一個(gè)躲不及，被砸到了肩膀上，隨后她用膏藥和藥酒天天搽抹，足足三個(gè)月才消去疼痛。

香菊的父親醉后打鬧的時(shí)候，他自己是不知道的，直到時(shí)間逝去，酒勁漸漸消減了，他疲軟地倒在地上睡去，全家人才噓了口氣，相互麻木地對(duì)望、無言，轉(zhuǎn)而疲憊地收拾滿地的碎碗片，破家具。這樣的日子一年中太多了，并且隔不上幾天就要上演一次，直到有一天，她的母親被摧殘得實(shí)在受不了，就離家出走了，再未歸來，后來才知道她是偷偷地改嫁了，再也不回那個(gè)家了。

所以，現(xiàn)在的香菊越發(fā)文靜，懂事，針線活也越來越好了，尤其是我們同齡人都不怎么會(huì)縫的香包。雖然，我學(xué)著她縫了香包，但自知和她的針線功夫差得很遠(yuǎn)。

香菊和她的姐弟們從她母親走后就很少笑了，其實(shí)她的母親也頂思念他們姐弟，偷偷地趁他們上學(xué)時(shí)，去看他們，卻被她弟弟給打罵走了，她弟弟受了人們的蠱惑和攛掇，板起臉罵她不要臉，讓她滾，并嫌棄她做了丟人現(xiàn)眼的事，聽說她母親是哭著走的。那段時(shí)間，她母親改嫁的事情成了村里的特級(jí)新聞，所有人都在討論這件事，我也偷偷地窺聽了不少，越聽越替香菊難為情。

英子和其他很多人的香包都是買的，花樣很多，香囊上繡了花，里面還放了特制的香料，白色的大蒜桿也截得規(guī)整，相比之下，我和菊香的香包都沒有香料，只放了幾枚五香葉，倒有些不堪了。但是，大家伙心里都明白，我們是付出了心血的，大人們也都支持，所以后來姑侄姐妹們約定，下年端午節(jié)大家去到香菊家的院子里，一起作香包。

真正到了端午節(jié)那天，我們家照例，早上母親起的最早，起來后，先去村子后面的地頭割一大捆帶著露水的艾草，放在院子里攤開晾著，再開始做飯。飯很簡(jiǎn)單，把事先攢了幾個(gè)月的雞蛋、鴨蛋、鵝蛋，及剝凈的大蒜，包好的粽子放進(jìn)鍋里，架上木柴煮，煮好就可。我家其實(shí)并沒有養(yǎng)鵝和鴨，母親嫌棄鵝、鴨太臟，但是母親的雞養(yǎng)的特別好，所以我家的鵝蛋和鴨蛋是母親用雞蛋向隔壁的二娘家換來的。同時(shí)，母親會(huì)在另一口鍋里，燒上一鍋蛋花面湯，咸雞蛋吃的多了時(shí)，喝碗蛋花面湯，這樣一搭配簡(jiǎn)直成了天下最樸素的美味了。

雞蛋差不多煮好時(shí)，我們也被陸續(xù)地喊起來，揉著惺忪的眼睛，幫著把艾草分掛在門框邊及門后，這時(shí)院里的桌子上，已擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，雞蛋，鴨蛋、鵝蛋放在一個(gè)盆子里，大蒜放在一個(gè)大碗里，粽子也放在另一個(gè)盆子里，還有一個(gè)碗里，倒上了半碗酒，是給父親預(yù)備的。

開始吃時(shí)，我和弟弟一般都會(huì)找個(gè)咸鴨蛋吃，先吃里面腌的黃亮亮流著油的蛋黃，蛋黃質(zhì)地細(xì)膩，香而不膩，非常地好吃。但是一般蛋黃流油時(shí)，蛋白肯定就咸得無法下咽，到了吃蛋白時(shí)，基本都是在父母的威逼利誘下勉強(qiáng)吃下的。在桌上的一眾食物中，我還愛吃粽子，粽子是母親親手包的，軟軟糯糯的，灑上糖，香軟可口，但是父親母親總不讓多吃，說吃多了不好消化，容易滯住肚子。相反，他們極力推薦大蒜，可是我和弟弟都不喜歡吃煮的大蒜，大蒜要燒的才好吃，做好飯了，在尚紅著的炭火中埋上一顆蒜，過會(huì)扒出來，剝干凈放嘴里，這味道才純正。

桌上一般在桌角處還放著一個(gè)小碗，里面裝的是小半碗的雄黃酒，開始吃之前父親會(huì)沾沾嘴唇少喝一點(diǎn)，而我們是必須要抹在身上的。鼻孔上要抹，耳朵上也要抹，細(xì)心的還要往胳肢窩處抹一點(diǎn)，不僅要防白蛇，青蛇，還要防小蟲子鉆進(jìn)鼻孔和耳朵，我那時(shí)時(shí)常拗不過大人們，但總在心里犯嘀咕或者是直接嘴上嘟噥：抹一次，能管一夏嗎？

白蛇會(huì)怕這小小的雄黃酒嗎？再者，法海那么壞，該去防法海，防白蛇干什么？白蛇又不曾害過人。

人有人道，妖有妖道，好的妖亦可比好的人，惡的妖與世間的惡人也是沒有區(qū)別的。所以，法海干的多是些多管閑事的差事，倘若把他恨起來，算他半個(gè)惡人也不為過。

當(dāng)晚，我是肯定會(huì)做夢(mèng)的，即使不做夢(mèng)，也會(huì)想想白蛇，那時(shí)，是從戲里邊看的白蛇，幾乎都是斷橋、盜仙草的片段，白蛇哭哭泣泣，為了許仙，什么都干得出來。許仙這個(gè)軟弱的書生，我是最討厭的，一副沒骨架的樣子，不是男人的楷模，實(shí)則是丟了男人的臉面。戲文里的小青，也是不討喜，兇神惡煞似的，總之，戲文里的白蛇傳并不能讓我喜歡。

民間的白蛇要溫婉得多，特別是從嫂子們的嘴里說出來。幾個(gè)嫂子手上干著活，嘴里含羞帶怯地討論白蛇，她們說：沒辦法，白娘子就是看上許仙了，那是一個(gè)文雅、俊秀的書呆子啊！就這句書呆子，仿佛是我聽過的最美的情話，這句書呆子里藏了多少愛，誰能說的清？仿佛白娘子和嫂子們粉面含春，梨花帶雨般地候在路旁，這時(shí)許仙路過，仿佛一眼已心曠神怡，一眼就可萬年。

或者不做夢(mèng)，也能天馬行空一翻。妖在我心里是美的，美得襯出了人的丑陋，與妖比，人真可憐，明明沒有多大的本事，卻還想翻江倒海。妖多瀟灑，手指一揮，遇花花開，遇墻墻穿，相比起來，我小時(shí)候是很羨慕那些既有本事又很善良的妖精的。

我的家在宛城東南的鄧州，端午節(jié)一般過的是早上，到了午間還行，還有節(jié)的味道，晚上時(shí)，大家該忙什么就忙什么去了。農(nóng)村的端午節(jié)晚上，有時(shí)還會(huì)和麥?zhǔn)者B在一起，忙起來象征性地過一下，晚上要么在地里，要么在準(zhǔn)備麥?zhǔn)盏墓ぞ?，白蛇、妖孽了什么的也就是早上和孩子們交待一下，晚上就沒音了?？墒?，我們這些孩子卻在晚上，夜幕降下來時(shí)，認(rèn)真思考妖，害怕妖，期待妖，哪怕是幾顆霍霍的磷火也行。

可是，保不齊也許真的有妖孽來了。

那天晚上八刻鐘的時(shí)候，有人來拍我家的門，緊急得想要把門給拆了一樣。父親開門后，來人氣喘吁吁地說：xx快不行了，喝農(nóng)藥了，要趕快送醫(yī)院。我聽見父親聲音一凜：不要說了，咱趕緊走。我亦是騰地坐了起來，xx正是香菊的父親??！我忽然沖動(dòng)地起身想要去看他，母親呵斥我一聲：小孩子家，不趕緊睡覺，有你什么事？我像夢(mèng)游般地又躺了下來，好像看見大家忙忙碌碌地推著車子走了，車上躺著一個(gè)縮成一團(tuán)的人，看不清臉。又確切地聽到了哭聲和呼喊聲，似乎有大批的妖孽重重壓來。

第二天早上，父親疲憊地推開門回來。母親問：人咋樣了？父親搖搖頭：走了。離奇得很，竟然用酒和著農(nóng)藥服下，還有雄黃，這種死法，真是破天荒了。

這個(gè)端午節(jié)，好像是和白蛇不一樣的妖孽們襲擊了村子，香菊她們一家人那個(gè)端午節(jié)肯定是過得比較潦草，肯定沒有喝雄黃酒，也沒有抹雄黃酒。

兩天后，一具黑棺，一路白幡，村里人和香菊的叔伯們把她的父親送走了。那天，我看到香菊哭紅腫了眼睛，在白色孝衣的包裹下，愈加瘦小，在長者們的安排下踉踉蹌蹌麻木地往前走著……

我心頭酸澀，忍不住扭過頭去悄悄擦了滿眶的淚水。

因?yàn)橄憔盏母赣H不是正常老死的，又事發(fā)突然，再加上家里沒有成年人操持，全靠香菊的叔伯們協(xié)助，所以就匆匆埋在了村西打麥場(chǎng)后邊的蒿草叢里，埋的時(shí)候蒿草曾被踐踏成了平地，可是沒多久，又長得掩蓋住了新墳。郁郁蔥蔥，且又風(fēng)聲怪唳，許多人包括我在內(nèi)，都不敢靠近。

后來，老人們總結(jié)說：自香菊的母親再嫁了后，她的父親就萎靡了，端午節(jié)前兩個(gè)月就極少出家門，喝酒也更兇了，直到他把毒藥摻到酒里喝了下去。后來又有人說，他要么是聰明得過了頭，認(rèn)為酒能解毒，才在毒藥里摻了酒一起喝；要么是他一心求死，故意把毒藥摻在酒里，不想被救活。因?yàn)榫坪投舅帗皆谝黄?，極難醫(yī)治，必死無疑。這個(gè)必死無疑，是老人們杜撰的，醫(yī)生是否也這樣說，不置可否。

從那以后，香菊像從我的世界里消失了一般，有人說她出去打工了，有人說她嫁人了，我去找過她很多次，每次都只見鐵將軍把門，而且，逐漸地，鐵將軍也銹了起來。

我在我家通往她家的小路上一次次往返無功后，漸漸地不想念她了。

那小路上也生滿了雜草，盡是一人多高的蒿草，我害怕蒿草叢，蒿草叢里藏著農(nóng)村的許多鬼怪故事，從此下了決心，不再想這事。

多年后想起來，村里人誰也不會(huì)想到那個(gè)端午節(jié)竟會(huì)是這般的結(jié)尾，后來再過端午節(jié)時(shí)，長輩的口頭禪又多了一句：雄黃酒是必須要抹的，那香菊的父親，當(dāng)年不就是沒喝雄黃酒才被妖怪抓去的嗎？說不定他的魂靈就還在村里，你要不喝，遇上他咋辦？

長大后，我的端午節(jié)里才有屈原。屈原是活在書里的，兒時(shí)的端午節(jié)，有的盡是從香包到白蛇精，以及防止白蛇精變回蛇形嚇人的雄黃酒，后來竟還多了香菊父親的魂靈。

歲月忽地一轉(zhuǎn)，日子中再?zèng)]有白蛇精，她像是遠(yuǎn)遁了。我也選擇居住在南陽，開始在端午節(jié)前后跟所有人一起想念屈原，讀屈原的詩，白河的河面上還會(huì)有賽龍舟，端午節(jié)當(dāng)天的桌子上也沒有了雄黃酒。也曾和人討論過，農(nóng)村的端午節(jié)和城市里的端午節(jié)為什么會(huì)有這樣的差距？

忽然又想起詩經(jīng)，詩經(jīng)里《國風(fēng)》是排在前面的，《雅》和《頌》，反而卻排在了后面，《國風(fēng)》之詩來自于民間，聞之有淳樸，良善之聲，最具國之風(fēng)貌。

像我早年在鄉(xiāng)下時(shí)聞得的白蛇轉(zhuǎn)，善惡有報(bào)，投桃報(bào)李，一片溫良情景，似乎自人世以來就這樣一般。

而城市里祭奠屈原，讀書人稽首屈原，屈原從哪里來？來自楚國的將侯之位，亦不過是權(quán)術(shù)之弄，抱負(fù)未酬而已。

雖然說現(xiàn)在整個(gè)端午節(jié)的味道和以前盡不相同，心中卻止不住回首，往日種種像在我心底種下了一只蠱蟲，總是不合時(shí)宜地閃現(xiàn)一下，給撓得心頭癢癢。

想想，而大概只有幾十年前，咿咿呀呀白蛇傳的聲音中，雄黃酒才配有。

香菊后來去哪兒了？三十年后的今天，我是沒有她一點(diǎn)的消息了。

別說是香菊，就連爺爺?shù)膲烆^，都已經(jīng)小得可憐，我已不再害怕它了。也是，那時(shí)的端午，我還正是年少不懂事的丫頭，用母親的話說：野丫頭一個(gè)。

舊時(shí)端午，舊時(shí)貌，舊時(shí)人，我暗自存儲(chǔ)了一腔子的舊情。