邊塞的風

孫宗信

一

農歷四月，是春色正濃，柔風潤物，人間芳菲的季節(jié)，然而，四月的邊塞，風還是那樣的干硬，那樣的冰冷刺人。

如果不是親歷，我們對邊塞的概念是模糊而遙遠的，畢竟那入夢的冰河鐵馬和雪海邊，平沙莽莽黃入天的景象是寫在發(fā)黃的綿紙上的詩，那種悲愴和豪邁的情調，因了層層疊疊時光長久的阻隔，傳遞到我們時，感受已經不是那么真切了。

一個偶然的機會，我來到山西東北部的雁門關。

還隔有老遠的距離，邊塞的荒涼與冷寂就迎面撲來，千山萬壑土黃色的峰巒，重巒疊嶂，挨挨擠擠，逼入眼來，把道路夾得很仄，滿眼是蒼黃的色塊，滿眼是溝壑縱橫的枯黃山野，黃土上沒有春色的痕跡，干僵蓬亂的雜草還是去冬的遺留，顏色枯黑的是經年的苔癬，這季節(jié)關內的柳樹已經染綠了河岸，鳳飛蝶舞，桃花梨花紛亂爭春，這里的柳樹枝條一點也不柔軟，還是干硬僵直，只努出幾個稀疏的芽孢，山坳里還殘留著陰冷的積雪，遠遠近近看不到一些春色，好一個蒼涼苦寒之地。

走出廣武城，沿著同大公路順溝前往，便進入一條深長的狹谷，人稱雁門古險道，盤旋回折，崎嶇難行，翻過一道陡峭山梁，眼前一驚，這就是塞外邊關了，先看到群山如浪，立馬冷風如刃，尖利的山風從千山萬壑間橫吹過來，帶著冰雪的寒氣，毫無阻擋，吹得山頭的旌旗呼啦啦地翻卷不定，冷冽的冷風吹到人身上，直鉆進皮膚里面去。使得我們這些剛從溫暖的四月天走過來的行人立時面白唇青，連打了幾個寒噤。

剛進雁門關，馬上就見識到了塞外的枯寂，邊關的冷峻。

遠遠看得見荒山頭上一個躍馬橫刀的楊六郎雕像了，雁門關前，毛澤東題下了汪洋恣肆的大字，倒是符合關的雄渾與蒼茫。隨著山勢，在山脊上蜿蜒的，是巨大的磚塊砌起的高聳的邊墻，邊墻是黑色的，雁門關關樓也是黑色的，鐵一般黑的粗糲色調，和土黃色的峰巒構成的是悲壯的色系。群山起伏、溝壑縱橫的勾注山脈，山崖陡峭，每隔幾座山巒，便有一座烽燧臺，關墻雉堞密集，烽堠遙相呼應，城墻垛口插的獵獵旌旗給黑色的雄壯一些靈動，雄關如鐵鑄，雁門關關樓“東西山崖峭拔，中有路，盤旋崎嶇，絕頂置關”。一夫當關，萬夫莫開，古戰(zhàn)場的蒼涼、險峻，歷盡千年，于今猶在。巍巍城樓上刻的“天險”二字，已被勁厲的北國風沙打磨得不可辨識，城樓下嶙峋的山石鋪砌的地面已經被戰(zhàn)爭和歲月磨得光滑。

雁門關素有三晉咽喉、中原鎖匙之稱。它是古時的國境線，北方大漠游牧民族進入中原的咽喉要道。自古兵家必爭之地，四面群山洶涌，到此地形成一條山谷，雁門關扼山谷憑險而守，真像是一把大鎖，封鎖群山，雁門關則像是一個鎖扣，鎖扣一閉，交通斷絕，真?zhèn)€是一關閉鎖，千軍萬馬阻隔不得入，誰占據了這處天險，誰就守住了中原門戶。

二

塞外游蕩著膘肥馬壯，逐水草而居的游牧民族，關內是刻板禮制的大一統(tǒng)皇帝治下，關外的匈奴、鮮卑、突厥，到后來的契丹、女真和蒙古等都先后覬覦中原的肥沃，在他們勢力稍壯時都想驅壯馬舉彎刀突破雁門鎖鑰，繼而馳騁中原，大成則奴役漢族天下，小成則擄財物美女寶器呼嘯北返，野性彪悍，來去如風，北國鎖匙雁門關，成了農耕民族和游牧民族反復爭奪廝殺的古戰(zhàn)場，在此進行過許多次突破與反突破的殊死戰(zhàn)爭，自古多少戰(zhàn)事，金戈鐵馬血肉橫飛，就發(fā)生在這一片荒山野嶺不毛之地。對于這蠻不講理來去倏忽的不速之客，中原朝廷勢壯時出兵驅趕，把他們驅回大漠深處，平時只有筑牢大門，高筑城墻，堅固防線以據敵了，幾代朝廷動用數萬人，修筑了雁門關的總體防御工程 “兩關四口十八隘”。中原王氣暗淡時，邊關也松弛了，他們得以長驅直入，中原王氣雄壯時，雄關巍巍就阻擋了游牧民族如雨的馬蹄和膨脹的欲望，李牧、李廣、薛仁貴、楊家將等歷代名將戍邊大漠，駐守國門，在這里留下了他們舍身忘死浴血守衛(wèi)險隘的諸多事跡。

從春秋的趙武靈王據雁門變胡服騎射日漸強盛，到秦將蒙恬率大軍出塞擊胡收河套，從衛(wèi)青、霍去病十三次出關北伐匈奴，到安史之亂后郭子儀出雁門關平定叛亂，扶大唐江山于既倒。從王昭君出雁門遠嫁凄然回眸，到楊家兒郎憑借雁門關天險與金兀術數場血戰(zhàn)，從李自成出雁門關直逼明亡，到慈禧出雁門倉皇西逃，歷史就像飄然而逝的白云一樣變幻不定。當顧炎武騎著小毛驢叩關而入雁門時，雄關巍峙，江山依舊，然而已經幾度夕陽，老先生看周圍群山蒼茫，老先生觸摸這一塊塊冷硬的巖石，仰望著峽谷上南飛的大雁，朗聲而曰：“雁門，古勾注西陘之地，重巒疊嶂，霞舉云飛，兩山對峙，其形如門，而蜚雁出于其間，故名?！?/p>

楊家將的雕塑列在關口，將士們冒著凜冽的朔風在為大宋戍邊，北宋初期，雁門關一帶是宋遼（契丹人）激烈爭奪的戰(zhàn)場。楊繼業(yè)及其楊家兒郎常年駐守在大漠邊關，與犯關覬覦中原的遼軍在關前展開了許多次殊死血戰(zhàn)，當八月秋高，塞外馬肥，游牧的民族舉著彎刀馬蹄得得旌旗半卷順著山隙河谷疾風一般涌來，像是烏云遮蔽了邊墻，狼煙突起，羌笛凄厲，夜沙風破肉，攻壘雪平壕。枕戈待旦的楊家兒郎率領邊關將士出戰(zhàn)迎敵，刀閃馬嘶，奔突搶奪，蒼山鏖戰(zhàn)，碧血如注，將士們用血肉之軀阻擋著游牧民族叩關入主中原的勃勃野心，數次惡戰(zhàn)，血灑邊關，雖然金沙灘一戰(zhàn)，楊家兒郎在冰冷的山石上碧血灑盡，但遼軍的鐵蹄終因遭遇拼死抵抗而未能順利打開雁門而滾滾南下。國門未殘，關碟依舊，百姓們在雁門關北口立了“楊將軍祠”，楊令公和佘太君的彩塑至今還凜然地靜坐祠內。百姓們用裊裊細煙紀念他們心目中保家衛(wèi)國盡忠的楊老將軍一門英烈及殞命的將士。

邊塞苦寒之地，貧瘠的山地只生長一種稀疏的苦蕎，籽粒便是大軍的伙食，石屋冰寒，衣食不繼，枕戈待旦，夜臥聽塞外長風，晨起冒戈壁酷寒，將軍金甲夜不脫，半夜行軍戈相撥，風頭如刀面如割。

將士們常年守護在風雪邊關，一任千里外妻兒倚門啼血，老母依杖望斷。他們能夠做的，只是在蒼涼的邊關月下，面對故鄉(xiāng)，吹響羌笛，思念親人，那尖銳的音色，雜揉著濃烈的鄉(xiāng)愁，和對親人的牽腸掛肚的思念，然而，它能夠穿越到千里之外的故土嗎？能夠穿透同樣千里外皇城里重重宮闈，到達正在燈紅酒綠或者正在計謀他人的朝中人耳中么？

三

雁門關外的山坡上墳丘如麻，從坡底直到坡頂，數百座漢墓封土堆狀若丘陵一般密密麻麻，透透迄迄，散落在曠野荒郊之上。凄迷的風雪為這些低矮的土丘圍上了半邊白，冷風旋起，雪粉飛揚，那是戎邊將士們的長眠之地，埋葬著無數個漢朝守衛(wèi)雁門關將士的忠骨，沒有墓碑，沒有記載，歷史上并沒有一行文字注明他們是死于哪一場征戰(zhàn)，他們陳骨邊關，把青春和熱血拋灑在荒原，只有不知名的小花默默開放在墓旁，陪伴著他們孤獨的靈魂。

戎邊的將士們來自何方呢？他們可能是湖湘的泱泱湖水里摸菱摘荷的童兒，也可能是在中原的黃昏里牽牛牧歌的少年，也許是曾經在吳越的潮頭凌波飛度的驍勇男子，可能是和心愛的人兒剛剛洞房花燭的丈夫，他們剛長大成人，是父母年老的依靠，是妻子眼中的脊梁，然而是戰(zhàn)爭，把他們從家里撕扯了出來，越過重重關山，來到北方邊陲，做了守關的血肉城墻。

李賀一首《雁門太守行》意境蒼涼，格調悲壯。用暗紫金紅這些濃艷斑駁的色彩，涂抹出悲壯慘烈的戰(zhàn)事。

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死！

詩的最后一句，說到保家衛(wèi)國流血犧牲的終極精神動力，是為了報君和為君死，是為了報效君王。

岳母在少年岳飛稚嫩的背上刺下了“精忠報國”，任憑鮮血淋漓，母子都在咬牙堅持，這是在舉行一個莊嚴的傳遞儀式，岳母把千年的道統(tǒng)理念用刺字的方式鄭重移交給了他們的子孫，少年岳飛從此背上了一個沉重的夙責，犧牲自己，保家衛(wèi)國，延續(xù)蝕刻在靈魂深處的使命，百折不回，以死報國。相信這些戎邊的男人們，也有人在他們的少年時代就為他們植入了如此的信念，這些血肉之軀慢慢熔煉了鐵的意志，精忠報國，為國捐軀。不然，在酷寒的不毛之地，在一川碎石大如斗的冰河，在荒蕪的蒼茫大山，他們何以年復一年，任塞外冷風銷蝕著他們的青春，他們的靈魂何以寄托？

四

雄關如鐵，雄關是屬于男人的。但是，也有幾個女人從雄關匆匆走過，在歷年被戰(zhàn)爭鍛磨得光滑的粗糲石板上留下了一行歪斜的足跡，她們的足跡時而被硝煙籠罩，時而被濃霜掩蓋，在她們的足跡旁，有細弱的草芽穿了出來。

文成公主遠嫁吐蕃，公主盛裝而戚容，盡管嫁妝豐厚，唐朝送親的人馬逶逶迤迤望不見盡頭，顯示著大唐皇家的排場和富有，然而愈向北走，愈見荒涼，及至雁門關，出了關就永遠離別了中原，公主兩行清淚涔涔而下，她回望中原，無限惆悵，又看看身邊鐵鑄一般的雄關，一番感慨在心頭，雄關故在，偌大的王朝只能用一個弱女子的和親來換回暫時的安定，雄關巍巍，將士攘攘，又有何用？

時間過去了幾個千年，又一個來自中原的女人帶著許多王公大臣官員隨從過居庸、宣化，經大同，匆匆來到雁門關，她盡管鳳冠霞帔，頤使氣派，到了關下時，卻也是掩飾不住的驚恐和慌亂，更顯出疲勞和饑餓，皇宮中的養(yǎng)尊處優(yōu)使她根本不知塞外的荒涼。當時，正值秋天，氣候酷熱，他們一路顛沛至此，饑渴難忍，曾在關門左側靖邊寺吃茶，在關內歇息片刻，但未敢久留，就不顧鞍馬勞頓，帶領人馬，匆匆出關，西去關中避難去了，她就是曾經不可一世的慈禧太后以及光緒和王公隨從，八國聯(lián)軍圍困北京時，倉皇出逃的一幕。傍晚，慈禧一行宿關南陽明堡賈宅。光緒帝面對賈宅“五世同堂”的門匾和堂內神龕上“一心念佛”的橫幅，聯(lián)想內憂外患的處境，在東家門板上寫下了：“五世同堂真富貴，一心念佛見如來”的聯(lián)句，借以抒發(fā)一個失意帝王向西方逃去的頹敗情懷。

如果說文成公主臨雁門而戚戚，是因為她不過是一介弱女，無法掌控自己的命運，但慈禧曾擁有中原最大的疆域，也曾經翻手云雨，盡手剪滅一切政敵，成為掌控國脈的最高統(tǒng)治者，掌控百萬軍隊，全國資財為其所用，她何以也逃雁門而戚戚呢？

雄關巍巍，阻擋住了游牧民族的進襲，卻無法阻止中原王朝的守舊和腐爛，當一個政權政治清明，強大得十分自信時，關隘廢馳無妨，可以做通商的口岸，當一個政權守舊僵化，行將沒落時，雄關也變成了一只冷眼，眼看著一種文明從強盛到頹敗，挽救不了它的命運。滿山烽燧狼煙，帶給人民和朝廷的只能是驚恐和災難。

說到底，真正的雄關是人心，人心散了，關再堅固，也形同虛設。政治清明了，雄關也會變成景觀。

我在這鐵一樣的雄關前佇立良久，想和它作一個遙遠的時空對話，我想告訴它：你作為邊關的使命早已經完成了，兄弟間相逢一笑早已泯了恩仇。雄關沉默不語，它見慣了鐵血和冷峻，但是，盡管雁門四月依舊冷風如刀，春風畢竟要度雁門關的， 昔日的邊塞鎖鑰，今天已經成為了旅游勝地，許多紅男綠女的朗朗笑聲，快要化解了雄關的威嚴和冷峻了吧。