電影從打噴嚏開始

王吳軍

1893年，美國(guó)芝加哥為紀(jì)念哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸四百周年而舉行了一場(chǎng)盛大的世界博覽會(huì)。

為了使這場(chǎng)博覽會(huì)更加豐富多彩，博覽會(huì)的籌備人員派人去紐約，與正在研發(fā)“電影顯示鏡”的愛(ài)迪生取得聯(lián)系，邀請(qǐng)愛(ài)迪生在這次博覽會(huì)上展出他這個(gè)尚未公諸于世的絕妙新發(fā)明，并為博覽會(huì)提供一些能夠觀看的、有趣的“影片”。愛(ài)迪生當(dāng)即表示同意。

1893年2月1日，愛(ài)迪生花費(fèi)六百多美元，在新澤西州的西奧朗奇建成了世界上第一個(gè)電影攝影棚。那是一個(gè)類似于橋梁形狀的建筑物，這個(gè)攝影棚的底部有一個(gè)轉(zhuǎn)軸，可以使長(zhǎng)方形的平臺(tái)跟隨著太陽(yáng)而轉(zhuǎn)動(dòng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有人工照明，因此，拍攝影片的時(shí)候全靠陽(yáng)光。平臺(tái)上正對(duì)著陽(yáng)光豎起了一塊墨黑的背景片，演員就站在這個(gè)像煤窖似的背景片前進(jìn)行表演，所以拍出來(lái)的畫面真的是黑白分明，反差非常大，根本不存在任何中間不同的影像格調(diào)或?qū)哟?。?dāng)時(shí)，人們需要的只是盡可能清晰的影像，看著這些影像能夠活動(dòng)起來(lái)，就已經(jīng)讓人興奮不已了。

在平臺(tái)上演出的當(dāng)然不可能是專業(yè)的電影演員。于是，愛(ài)迪生就去滑稽劇團(tuán)找來(lái)了雜技演員弗里德·沃特，要他在攝影機(jī)前演出他的拿手絕技：說(shuō)來(lái)就來(lái)的打噴嚏。

沃特身材高大，身為雜技演員的他打起噴嚏來(lái)真的是強(qiáng)勁有力，在美國(guó)東部是赫赫有名的以打噴嚏出名的雜技演員。這次，他被請(qǐng)到攝影機(jī)前面，仰頭對(duì)準(zhǔn)了天上的太陽(yáng)，攝影師底克遜在一旁做好了開拍準(zhǔn)備，結(jié)果卻全無(wú)動(dòng)靜，沃特的噴嚏竟然在這時(shí)候打不出來(lái)了。于是，底克遜急忙讓人去取來(lái)了世界上的第一件電影道具——一盒能刺激人打噴嚏的鼻煙。

沃特拿著這盒鼻煙使勁聞了半天，他那一套聞名遐邇的打噴嚏機(jī)制不知怎的仍然不見發(fā)動(dòng)。鼻煙不見效，就換上了胡椒粉。然而，沃特的噴嚏卻依然遲遲不來(lái)。于是，胡椒粉的用量繼續(xù)加大，弄得沃特咳嗽不止，一把鼻涕一把淚，噴嚏卻仍然全無(wú)蹤影。隨后，底克遜在胡椒粉里摻上了鼻煙，一股強(qiáng)烈的辣味幾乎使沃特窒息了，卻只是催出了更多的眼淚和鼻涕。

就這樣，一直忙到日落西山，眼看打噴嚏無(wú)望，眾人只好結(jié)束了第一天的拍攝工作。

第二天，沃特終于在攝影機(jī)面前打出了噴嚏。在拍攝這段片子的時(shí)候，沃特坐在一張桌子后面，底克遜讓一個(gè)小伙子扮演頑皮的服務(wù)員，在沃特背后搖晃一瓶胡椒粉。這應(yīng)該是世界上第一個(gè)電影噱頭，也是電影情節(jié)的最初雛形。一部充滿戲劇色彩而又形象地描述一個(gè)人打噴嚏的“影片”宣告了電影的誕生。

盡管愛(ài)迪生的攝影棚和這部世界上最早的影片是專門為了芝加哥博覽會(huì)的盛典趕制出來(lái)的，但直到這次博覽會(huì)結(jié)束，“電影顯示鏡”都沒(méi)有制作出來(lái)。

直到1894年，這種名為“電影顯示鏡”的東西才宣告制作完成。1894年4月6日，一批“電影顯示鏡”運(yùn)到了紐約。八天后，在紐約的百老匯大街1155號(hào)，一座富麗堂皇的“電影廳”開業(yè)了，投資人是愛(ài)迪生。而正是在愛(ài)迪生的主持下，誕生了世界上第一個(gè)名副其實(shí)的電影企業(yè)。