一株苦楝樹(shù)

譚小蓉

姑婆的屋外，長(zhǎng)著一株亭亭玉立的樹(shù)。高高瘦瘦，沒(méi)有繁雜的枝蔓，鮮嫩的綠葉都長(zhǎng)在樹(shù)的頂端，葉子中間，點(diǎn)綴著白紫相間的小花，與人形成天然的距離感。當(dāng)涼風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)上的花才會(huì)點(diǎn)點(diǎn)飄落到人的手心里，但此時(shí)它已沒(méi)有生命。真是可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。

我問(wèn)姑婆：“這是什么樹(shù)？”姑婆說(shuō)：“它叫苦楝樹(shù)?！薄翱鄳贅?shù)？”好憂(yōu)郁的名字，我想。那時(shí)還小，我常常呆立在樹(shù)下，一邊等待花的飄落，一邊想它為什么叫“苦戀樹(shù)”。

在鄉(xiāng)間，苦楝樹(shù)隨處可見(jiàn)，只要有一寸土地，它就能頑強(qiáng)生長(zhǎng)。哪怕從來(lái)無(wú)人照管，哪怕雜草叢生，一點(diǎn)雨露，一寸陽(yáng)光，也足以讓它枝干茁壯。它的葉子茂密而鮮嫩，常有鳥(niǎo)兒來(lái)筑巢，花期一過(guò)，碩果累累，看著別有一番熱鬧景象。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，最孤苦的，也是它。

苦楝樹(shù)一直不被家鄉(xiāng)人喜歡，其果實(shí)非常苦，苦楝樹(shù)因此被打上“主人食苦果”的風(fēng)水之說(shuō)，所以家鄉(xiāng)人一直覺(jué)得此樹(shù)不吉利。但因?yàn)樗锰幒芏唷獦?shù)皮、花和果實(shí)皆可入藥，樹(shù)干可做成家具，葉子可用來(lái)漚谷子，才不至于被家鄉(xiāng)人趕盡殺絕。

早春三月，姑婆開(kāi)始準(zhǔn)備播種的谷子。她找來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，架在那株高高的苦楝樹(shù)上，然后顫巍巍地爬上去，用鐮刀砍下掛滿(mǎn)綠葉的樹(shù)枝。這時(shí)，整棵樹(shù)會(huì)隨著鐮刀的砍伐聲一陣一陣地顫抖，那些漂亮的小花也隨之散落飛舞，我跑去拾撿起來(lái)，每一枝都長(zhǎng)得很繁盛，丟了實(shí)在可惜。

我拾好后，整理成花束，還用一兩片樹(shù)葉點(diǎn)綴，看著十分養(yǎng)眼，笑盈盈地拿進(jìn)屋去給姑婆瞧。姑婆看到我手里的花束，突然一臉嚴(yán)肅，厲聲說(shuō)道：“誰(shuí)讓你拿進(jìn)來(lái)的？趕緊丟出去！”我被她突如其來(lái)的緊張嚇到了，待在原地不知所措，她走過(guò)來(lái)一把抽走我手里的花，丟到了屋外，嘴里還一直喃喃著：“不吉利，不吉利啊——苦楝樹(shù)是千萬(wàn)不能進(jìn)堂屋的?！蔽腋械胶芪?，不僅為自己，更為苦楝樹(shù)，于是與姑婆爭(zhēng)辯道：“為什么你們不喜歡苦戀樹(shù)？你們用它的葉子，用它的樹(shù)干，也用它的果實(shí)，卻不允許它進(jìn)屋！”姑婆的目光變得黯淡起來(lái)，嘆了一口氣，像自言自語(yǔ)道：“樹(shù)是好樹(shù)，可家鄉(xiāng)人就覺(jué)得它是不祥之物，有什么辦法呢？它也愿意靠著這里活著，哪兒也不去……”姑婆是想起了她自己了——

姑婆原是生長(zhǎng)在這里的，長(zhǎng)大后嫁去了外鄉(xiāng)，可誰(shuí)曾想夫家遭遇變故，她只得返回故鄉(xiāng)。那時(shí)，她才二十幾歲，無(wú)兒無(wú)女。封閉的鄉(xiāng)村總是這樣迷信命運(yùn)，他們多少覺(jué)得姑婆有點(diǎn)兒不吉利。比如在我姑姑結(jié)婚那天，姑婆素來(lái)疼愛(ài)姑姑，想為她整理婚床，誰(shuí)知道鄉(xiāng)里的七大姑八大姨紛紛來(lái)勸阻，她們說(shuō)姑婆年輕守寡不能碰新人的婚床，這是不吉利的，姑婆只得黯然走開(kāi)。此后，姑婆越來(lái)越不喜歡參加各種喜宴，爸爸打發(fā)我去請(qǐng)姑婆的時(shí)候，我總看見(jiàn)她蹲在灶前一個(gè)人燒飯，火苗滋滋地躥上來(lái)，照著她孤苦的身影。

除了這種莫須有的偏見(jiàn)，家鄉(xiāng)人也是不大樂(lè)意跟姑婆分享田地的，在爺爺?shù)臉O力爭(zhēng)取下，姑婆才有了一份屬于自己的土地，但總免不了別人在背后嚼舌根。姑婆變得越來(lái)越沉默，一心只耕種她的土地。她種的稻谷顆粒飽滿(mǎn)，她種的瓜苗也是綠油油的，鄉(xiāng)人夸她種得好，她總是毫不吝嗇地給別人送米送瓜。在那片狹窄的土地上，姑婆盡力活得豐盛，就像被視為不祥的苦楝樹(shù)一樣，在逼仄的環(huán)境下，也能自在地開(kāi)花結(jié)果。

也許敏感的姑婆看見(jiàn)了苦楝樹(shù)與自己相同的命運(yùn)，她雖然也利用苦楝樹(shù)的葉子、果實(shí)，卻一直沒(méi)舍得像別人一樣砍它的樹(shù)干來(lái)做偏廳的家具。很多被砍掉的苦楝樹(shù)雖然還能靠著樹(shù)根再長(zhǎng)回來(lái)，但需要好幾年的時(shí)間，因此，當(dāng)鄉(xiāng)里的苦楝樹(shù)被砍得剩下越來(lái)越少時(shí)，姑婆屋前的苦楝樹(shù)顯得更加高大壯碩。每當(dāng)我擔(dān)心它被別人砍去時(shí)，姑婆總笑著安慰我：“不會(huì)的，不會(huì)的，它會(huì)一直長(zhǎng)在這里……”后來(lái)，苦楝樹(shù)還亭亭立著，姑婆卻被埋進(jìn)了土里，她永遠(yuǎn)留在了這片鄉(xiāng)土里。再過(guò)幾年，那株苦楝樹(shù)終究還是被人砍了去，只留下一截樹(shù)樁，上面印著它古老的年輪。

很多年過(guò)去了，逝去的人已化作一抷黃土，我已長(zhǎng)大成人，知道小時(shí)候以為的“苦戀樹(shù)”其實(shí)是“苦楝樹(shù)”。某一天，我欣喜地看到那株苦楝樹(shù)又長(zhǎng)了起來(lái)，雖然比以前瘦弱許多，但葉子還是那么綠，紫色的小花還是那么高傲地飛舞著。雖然鄉(xiāng)人還是把它視為不祥之物，但只要還有一點(diǎn)兒生存的土地，它就會(huì)一直生長(zhǎng)。

其實(shí)，苦楝樹(shù)可不就是“苦戀樹(shù)”嘛，它一直苦戀著生于茲長(zhǎng)于茲的故土，哪怕遭受偏見(jiàn)，依然戀著這片土，為鄉(xiāng)土上的人獻(xiàn)出它的枝葉、花朵和果實(shí)。就像和故土溶在一起的姑婆，也許故鄉(xiāng)的流言曾傷害了她，但她還是選擇留下并熱愛(ài)。很多苦戀鄉(xiāng)土的人何嘗不是這樣，相比于封閉落后，他們更在意故鄉(xiāng)所能給予的扎根的資格，有根才有希望，這或許就是苦楝樹(shù)不可言說(shuō)的苦戀情結(jié)吧。