父親的老家

嫣然

那時候我們對父親的老屋完全沒有印象，因為他是上門女婿。每隔一年半載，父親出一趟遠門，獨自到一個叫店子灣的地方去。少則三天，多則一個禮拜，空著手去，空著手回來。

人說，有父母的地方就是一個人的老家。我們對父親回老家表現(xiàn)得很漠然，我從來都沒見過父親的母親，我的祖母，所以談不上想念。從母親的口中得知，我的小姑姑和姐姐同年。有一年母親帶姐姐去了，小姑姑成天和姐姐一起玩，還進了城。因父親說姐姐最喜歡老家的甘蔗吃，并多次形容甘蔗是多么美味。我有了想跟父親回老家的念頭。關(guān)于未曾見面的祖母，我是從母親和父親玩笑里得知，大約是那么一個有點刻薄，有點優(yōu)越感的老太太。沒見面的祖母最擔(dān)心的是她的這些未曾見面的孫子孫女們會蠢得像山里的馬桑疙瘩。

馬桑是山里的一種樹，樹干低矮彎曲，既不能做家具房梁，就是砍著當(dāng)柴燒，濕的時候，很難燒著，干的時候，特別不耐火。因此，山里人對馬桑樹特別不待見。但馬桑樹夏天會結(jié)出綠豆大的果子，是我們喜歡吃的零食。但這種果子的種子有毒，吃的時候不小心咬破籽兒，會要命。所以，每到這種果子成熟的時候，父母親們對我們的擔(dān)憂就多了些。我每每吃馬桑籽兒的時候，就想起那未曾見過的祖母，她長得像誰呢？她干嘛說我們長得難看。

我的祖母一直不屑于來看望父親。只是每年冬天，派我的幾個叔叔輪番到我家住一段時間，問父親要些錢。對于叔叔們的到來，父親有難以掩飾的幸福。搜腸刮肚地讓母親頓頓做好吃的。安康和旬陽說話最大的差別，就是把說話的“說”念成“fo”音。因為這個可笑的發(fā)音，父親花了很多年才改掉。我的叔叔們“fo”來“fo”去都是問父親要錢。次數(shù)多了，母親難免有意見。所以那時候我們非常反感叔叔們的到來，他們剛來還好，到走的時候，往往因為錢的事，父親和母親吵得不可開交。但吵歸吵，父親和母親還是省吃儉用地，幫我?guī)讉€叔叔們先后成了家。

我跟父親回老家的愿望還沒實現(xiàn)，噩耗從父親的老家傳來，祖母去世了。父親和母親帶著五歲的弟弟，匆匆忙忙趕回去奔喪。近兩百里路全靠步行，而且翻山越嶺，母親有肺結(jié)核，外祖母很是擔(dān)憂，想提出不讓弟弟跟著，看到父親黑著臉，只好作罷。是的，自從父母連著生了三個女兒，我那未曾見面的祖母早已心急如焚。弟弟，就是在母親這邊的、父親老家親人期待中來到這個世間的。

我們沒有悲傷，甚至很是坦然，那個未曾謀面的祖母，一生生育了九個子女，我有五個姑姑，三個叔叔，父親是她兒子里的老大?；蛟S她早已習(xí)慣了兒女自謀生路，早已釋然了自己大兒子到外地當(dāng)個上門女婿。但我注定與這個未曾謀面的祖母牽上關(guān)系。母親去給她操持喪事過后，一病不起。潛意識里，我們對這個祖母的去世充滿了怨恨。倘若不是她的過世，母親不會非得帶上幼小的弟弟趕去奔喪；倘若不是因為操持她的喪事，母親就不會那么勞累，舊病復(fù)發(fā)?？墒钦f什么也沒有用了，她去世一年后，母親緊跟著而去。

母親去世后，原本不善于干農(nóng)活的父親，開始面對日益繁重的農(nóng)活，并很快被農(nóng)事纏住了手腳。父親回老家的次數(shù)越來越少。母親去世兩年后，姐姐考上了大學(xué)，雖然姐姐為了省學(xué)費選擇了師范類的，但每年開學(xué)那筆費用，靠種地還是拿不出來。每年東拉西扯地問親戚借，賣木料湊。姐姐讀到第二年，我自愿選擇了退學(xué)，為此，姐姐急忙從千里外的大學(xué)趕回家，也沒能勸動我復(fù)學(xué)。記得姐姐在打了我一耳光后，抱怨自己不該選擇了讀四年。隨后，我到山里當(dāng)了一名代課老師。她讀到第三年的時候，父親實在想不出在哪里能借到錢了。開學(xué)前幾天，說讓我和姐姐陪他回一趟老家。

那是正月剛過，我們走了120里路趕到縣城，然后搭便車到店子灣。父親的老家，果然和我們山里不同，首先是山不高，田多林少。到老家后，才知道幾個叔叔生活得并不容易。住房緊緊巴巴，我們都不好住，只好又走了一里多路去二姑家住下。二姑家住房寬展，但店子灣的人柴火缺乏，冬天從不舍得生爐子取暖。在二姑家住的那幾天，差點凍死。最終父親帶著我們化緣的想法沒有實現(xiàn)，幾個叔叔根本沒有錢借給我們。姐姐攥著我好不容易領(lǐng)到的工資，只有一百多元返回了學(xué)校。

送走了姐姐，父親和我打算回家。正月的店子灣冷冷清清的，一塊塊田野裸露著，田埂上的茅草被北方吹得呼啦作響。我突然覺得，我那未曾謀面的祖母簡直是胡說八道的厲害，我們山里怎么也比店子灣強。至少，我們有大片的林子，我們不缺取暖用的木柴。

我急于回家，父親卻說順路去一下我小姨家。小姨家在漢江邊，距離父親的店子灣很近，所以每次小姨夫陪小姨回娘家，父親表現(xiàn)的比任何人都熱情。

我們沿著鐵軌走，那是安旬鐵路的一段，鐵軌依著漢江。父親當(dāng)時說了很多，應(yīng)該是關(guān)于安旬鐵路的。如今我全然不記得了，唯一記得那冷冰冰的枕木，無比難行，又永無止盡。小姨家在對岸，要坐渡船。我第一次坐渡船，心驚膽寒，嚇得眼睛都不敢睜開。那是我第一次出遠門，冥冥中對遠方存下了恐懼。

從前，我沒法理解遠方，沒法體會父親作為外來者的孤獨。沒法理解父親對老家人的親熱和重視，更沒法理解父親對店子灣的留戀。父親在離不開的異鄉(xiāng)，時刻被排擠，卻時刻以宰相肚里能撐船的做派忽略著，不管是迎難而上或者躲避再三都頑強地生活著。父親修公路、當(dāng)隊長、包紙廠、修水電站，像一株野草，在兩百里以外的異鄉(xiāng)，活出了自己的精彩。但我們知道，父親一刻也沒停過思念店子灣。每每閑聊，父親都不自覺地流露出回店子灣的打算。

2008年父親因為腦溢血去世，因為選擇墓地的問題，我們姊妹討論了很久。弟弟堅持要去店子灣選一個墓地，而我、姐姐、妹妹堅持要在我們的老家選，原因是方便祭拜。因為沒有過多的交際，店子灣里的親人，或許只是父親的親人，不是我們的。我們最終還是違背了父親的心愿，讓他葬在自己操勞了一輩子的異鄉(xiāng)。若父親在天堂有靈，請諒解我們這些不孝子女吧！