屠夫的妻子

吳欣格

女人總對(duì)男人說(shuō)，你娶了一個(gè)作家。

她說(shuō)這話的時(shí)候，喜歡仰起她尖銳的下巴，將其如三角板的尖端一般嵌在桌縫里。女人認(rèn)為，這樣姿色的她應(yīng)當(dāng)和自己筆下的女主角一樣，高傲、動(dòng)人，或許還帶著點(diǎn)不屑。沒(méi)人告訴她，她的眼袋里像裝了個(gè)眼球。

男人懂她。白日里提著屠刀的腥風(fēng)血雨像是洗去了所有狂暴與不羈，面對(duì)女人，他就變成了白日里勾著指尖點(diǎn)下一兩精肉的男人。他曾像世間所有模范丈夫一樣，對(duì)女人說(shuō)，你只管創(chuàng)作，錢我來(lái)賺。他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛里自覺(jué)不自覺(jué)地透露著點(diǎn)欲望，像潛水者攀著巖壁仰望岸邊正欲下水的人。這點(diǎn)讓女人很滿意。

男人只有兩個(gè)身份，屠夫和丈夫。這兩個(gè)不同的名詞讓他產(chǎn)生了一種混淆感。他已不記得自己賣出過(guò)多少兩肉，他有時(shí)會(huì)將砧板上的肉想象成女人的肌膚，所以切得格外細(xì)膩?？赡苷蛉绱耍纳馔?，好到足以買下一幢二層的小洋房。

搬入新家那天，男人將女人帶到二樓中央，推開一扇紅木門，空蕩蕩的房間里只有一張木桌，光滑而平整。

他說(shuō)，這間屋子給你寫作。

她說(shuō)，以后你會(huì)被叫作作家的丈夫。

女人其實(shí)從未動(dòng)過(guò)筆。當(dāng)她在街邊報(bào)刊亭看到一篇篇文章時(shí)，她喜歡微微牽動(dòng)嘴角，然后享受賣報(bào)兒童好奇而崇拜的目光。她在等待一個(gè)良機(jī)，好來(lái)完成她醞釀已久的大作。當(dāng)男人推開那扇紅木門時(shí)，她想，時(shí)候到了。

當(dāng)女人坐在木椅上將潔白的稿紙攤開、把鋼筆上滿墨水時(shí)，她想，一個(gè)偉大的作家需要一個(gè)深刻的名字。于是，她又先合上筆帽，回到客廳，打開電視機(jī)，在屏幕閃動(dòng)的文字間獵狗般搜尋。

這耗費(fèi)了她三天的氣力。當(dāng)她回到那張神圣的桌子前時(shí)，她愈發(fā)清楚地認(rèn)識(shí)到自己將是一名偉大的作家。于是她鄭重地在雪白的稿紙上署下那陌生而光芒四射的名字。然后她開始寫作。

男人有時(shí)會(huì)為自己的決定懊惱。自從他的妻子開始寫作，他就再?zèng)]見過(guò)她。女人曾鄭重地告訴他，創(chuàng)作是一件神圣的事情。他感到自己只剩下屠夫這個(gè)身份。像是賭氣或是懊惱，他開始研究紅燒肉。當(dāng)他用看妻子的眼神看向鍋中冒泡的紅肉，便覺(jué)那熟悉的紋理都變得神圣了。他開始給女人送飯，一盤白飯，一盤紅燒肉，像祭祀一樣。

而男人不知道的事被隔離在了一門之里。女人像是忘記了時(shí)間，提筆，揉紙，再重新展開。她感覺(jué)自己從一個(gè)極高的山崖頂上跳落，享受風(fēng)疾速撲面的快感后，又跌進(jìn)一個(gè)游泳池。她的鼻尖貼在藍(lán)色的池壁上，如水一般的顏色。她的鼻子被壓得變形，可是周圍只剩池壁。女人試著像從前一樣將下巴嵌入木桌縫里，卻發(fā)現(xiàn)這張新桌鍍了層膜，光滑得像眼前空白的稿紙。她要病了。

當(dāng)女人看到男人送來(lái)的一盤又一盤肥碩、油膩、閃著光的紅燒肉，便會(huì)想起男人那張平淡的臉，平骨的身板?？蛇@些肉卻一遍遍告訴她，你是屠夫的妻子。連那雪白的瓷盤都長(zhǎng)著一副公正刻板的面孔，宣判著這一事實(shí)。女人感到怒火燃燒了整張木桌，靠近地板上堆積的肥肉時(shí)又濺起了油星。她一度覺(jué)得情緒使自己靈感迸發(fā)，但她寫不出一個(gè)字。女人病了。

這天晚上，女人打開房門，來(lái)到廚房，從衣服里拿出一瓶殺菌粉倒進(jìn)油膩的鐵鍋里。她看著白色的粉末在黑暗里飄揚(yáng)，竟覺(jué)得像雪花在飛。真有詩(shī)意，她想。

男人死了。做飯時(shí)突然兩眼一翻倒地而死，嘴里還有沒(méi)嚼完的肥肉。

女人坐在房間里，打開了窗戶。久違的風(fēng)吹得滿屋的紙屑，混著腐肉的味道飛揚(yáng)。兩個(gè)老婦從窗前經(jīng)過(guò)。“聽說(shuō)這家女人的丈夫死了。…‘聽說(shuō)這個(gè)女人還是個(gè)作家?！迸诵α耍蛔杂X(jué)地將這兩個(gè)名詞重新組合——作家的丈夫。

女人笑了。