節(jié)制抒情（上）

熊芳芳

在本欄目中我曾經(jīng)寫過一篇《議論文也要有抒情》，今天卻想跟大家說說“節(jié)制抒情”。

曾經(jīng)給學生布置過一道命題作文：“遠方”。

一個女孩在微博上寫給我一句話，算是她交的作業(yè)：“對他們來說，離開家的地方，就是遠方?！?/p>

下面是她寫給我的一個注解：“啊，老師，這個星期我沒時間寫作文了……所以先只寫這一句話好了。我在坐地鐵的時候看到一個外來務工人員，我為他指了路，他特別熱情開心地說謝謝說再見。他要去的地方是廣州南站，只背了一個簡單的牛仔色背囊。背囊有點臟了，可是看得出來他很珍惜，那是純手工制作的背囊，大概是他家鄉(xiāng)的妻子為他縫的吧。他因為勞累顯得很黑，笑起來的時候臉上會有許多褶，他身上的衣服不是很新，但是非常干凈，也許是要回家了，特地打扮了一番?？此~著大步走向回家的路的時候，我不知道為什么會特別特別有感觸。我想我應該尊敬他們?！?/p>

看了這個注解，我十分感動。我回復她：“很棒的一句話。很喜歡你對生活如此細膩敏銳的感覺。那句話就算是一篇作文了，你已經(jīng)完成了作業(yè)?！?/p>

這句話打動我的力量就在于它文字里面所蘊含的細微而復雜的情感。作者沒有大悲大喜的強烈抒情，只是嘗試讓自己站在他們的位置，貼近他們的心靈，理解他們的世界，詮釋他們的生活。也許對很多人來說，遠方意味著美麗的夢想，意味著青春的熱血，但對他們而言，遠方是一個離開了溫暖的家的地方，是一個留給親人長年牽掛的地方，是一個為了生計不得不奔波勞碌的地方，是一個為了短暫的團圓而甘愿千里迢迢往返的地方。

這句話的作者，名字叫杜翰詩。作者看似輕描淡寫的文字里，糾纏著復雜的情感：有對主人公的悲憫、敬佩和祝福，也有對生活本身的深刻領悟與對平凡幸福的感恩珍惜。

生活是文學的江湖，情感是文學的生命。

沒有情感的文字是死的。

即使是議論文，也必須用情感來推動。沒有震撼就不可能有受教，猶如磐石沒有裂縫就流不出泉水。“沒有任何智慧是可以不經(jīng)由感覺而獲得的。”托馬斯·阿奎納如是說。

情感給了人類豐富的內心體驗，大大提升了生命生存的內在價值，給人類生活一種無可替代的享受體驗價值。情感的缺乏或冷淡，在人生中是一種丑，在藝術中也是一種丑。李斯特威爾在《近代美學史述評》中這樣說道：“廣義的美的對立面，或者反面，不是丑，而是審美上的冷漠，那種太單調、太平常、太陳腐或者太令人厭惡的東西?！鼻楦械呢S富，無論對于藝術還是人生，都是一種美。

就好像黛玉和寶釵的形象，如果從“實用價值”來考慮，寶釵肯定更受歡迎，但若從文學的審美價值來考慮，卻是黛玉的形象更為深入人心。寶釵為了禮儀與大局（實用價值），壓抑甚至消滅了自己的情感（審美價值），她在人事關系上取得了極大的成功，結果是她自己成了生命的空殼——她成了一個健康、周全、無可挑剔卻沒了性情的紙上美人，如同她日常服食的“冷香丸”一樣，她精致芳香，卻沒有了情感的溫度和率真的性情。在道德意義上，她可謂善，但在美學意義上，她算不得美。因為從美學意義上說，情感的豐富活躍是美，而情感的麻木冷漠是丑。

我很喜歡看有許多美女的官斗劇，看許多女人爭一個男人，幾個男人愛上同一個女人，那些糾結又曲折的故事雖然常常毫無邏輯，經(jīng)不起理性的推敲，但我還是忍不住會去追。反思個中緣由，其實這些故事并非真正毫無邏輯，它們有自己的邏輯：情感的邏輯。

藝術情節(jié)不是宿命也不是科學，它是一種情感的審美，所以，它以情感的邏輯超越理性的邏輯，是情感的因果，不是理性的因果，是主觀的甚至是幼稚任性的情感邏輯，它與現(xiàn)實的邏輯不一樣，因為不一樣，所以吸引人。就像童話世界，它里面的一切環(huán)境甚至事件都不真實，唯獨故事里面的人的情感，跟我們這些平凡人一模一樣，完全可以實現(xiàn)共鳴。如果失去了情感的橋梁，童話對我們而言簡直就是不知所云。

所以，沒有情感的創(chuàng)作，是無價值的創(chuàng)作。

情感既是一種生命力（對作者而言），也是一種吸引力（對讀者而言）。

錢穆的《湖上閑思錄》中有一篇文章《人生與知覺》，其中談到“文學人生”，有這樣一段文字：

藝術人生是愛美的，科學人生是求知的，文學人生則是求真的。藝術與科學，雖不是一種物質生活，但終是人類心靈向物質方面的一種追求與闖進，因它們全得以外物為對象。文學人生之對象則為人類之自身。人類可說并不是先有了個人乃始有人群與社會的，實在是先有了人群與社會乃始有個人的。個人必在人群中乃始有其生存之意義與價值。人將在人群中生活，將在別人身上發(fā)現(xiàn)他自己，又將在別人身上寄放他自己。若沒有別人，一個人孤零零在此世，不僅一切生活將成為不可能，抑且其全部生活將成為無意義與無價值。人與人間的生活，簡言之，主要只是一種情感的生活。人類要向人類自身找同情，只有情感的人生，始是真切的人生。喜怒哀樂愛惡欲，最真切的發(fā)現(xiàn)，只在人與人之間。其最真切的運用，亦在人與人之間。人生可以缺乏美，可以缺乏知，但卻不能缺乏同情與互感。沒有了這兩項，哪還有人生？只有人與人之間始有同情互感可言，因此情感即人生。人要在別人身上找情感，即在別人身上找生命。人要把自己的情感寄放在別人身上，即把自己的生命寄放在別人身上了。若人生沒有情感，正如沙漠無水之地一棵草，僵石瓦礫堆里一條魚，將根本不存在。人生一切的美與知，都需在情感上生根，沒有情感，亦將沒有關與知。人對外物求美求知，都是間接的，只有情感人生，始是直接的。無論初民社會，乃及嬰孩時期，人生開始，即情感開始。剝奪情感，即剝奪人生。情感的要求，一樣其深無底。千千萬萬年的人生，所以能不厭不倦、無窮無盡、不息不止的前進，全借那種情感要求之不厭不倦、無窮無盡、不息不止在支撐，在激變。然而愛美與求知的人生可以無失敗，重情感的人生則必然會有失敗。因此愛美與求知的人生不見有苦痛，重情感的人生則必然有苦痛。只要你真覺得那物美，那物對你也真成其為美。只要你對那物求有知，那物也便可成為你之知。因不知亦便是知，你知道你對它不知，便是此物已給你以知了。因此說愛美求知可以無失敗，因亦無苦痛。只有要求同情與互感，便不能無失敗。母愛子，必要求子之同情反應。子孝母，也必要求母之同情反應。但有時對方并不能如我所要求，這是人生最失敗，也是最苦痛處。你要求愈深，你所感到的失敗與苦痛也愈深。母愛子，子以同情孝母，子孝母，母以同情愛子，這是人生之最成功處，也即最快樂處。你要求愈深，你所感到的成功與快樂也愈深。人生一切悲歡離合，可歌可泣，全是情感在背后做主。夫婦，家庭，朋友，社團，忘寢忘食，死生以之的，一切的情與愛，交織成一切的人生，寫成了天地間一篇絕妙的大好文章。人生即文學，文學也脫離不了人生。只為人生有失敗，有苦痛，始有文學作品來發(fā)泄，來補償。

這段文字讓我們看見，“辭以情發(fā)”，沒有情感就沒有文學。因此，飽含情感的作品雖然不一定就是好作品，但沒有情感的卻一定不是文學作品。朱光潛說：“一切藝術都是抒情的，都必須表現(xiàn)一種心靈上的感觸，顯著的如喜、怒、愛、惡、哀、愁等情緒，微妙的如興奮、頹唐、憂郁、寧靜以及種種不易名狀的飄來忽去的心境?！保ㄖ旃鉂摗稛o言之美》）情是文學藝術生命之關鍵要素。

然而我要說，作為一個寫作者，情感必須豐富深刻，真實自由；但在散文的寫作中，情感的表達卻需要一種藝術的“克制”。

所謂“克制”并非指情感不可以熱烈奔放，而是說在表達的時候，不能任感情的洪水沖破閘門肆意奔涌，而要以一種藝術的手段作為渠道將它“導”出去。

汪曾祺在《（蒲橋集）自序》中曾說：“過度抒情，不知節(jié)制，容易流于傷感主義。我覺得傷感主義是散文（也是一切文學）的大敵。”情感的節(jié)制，是散文寫作的必要維度。沒有節(jié)制，文章就會流于濫情，走向浮淺，而失卻真與美。梁實秋說，散文的美，“美在適當”（《論散文》），說的也就是克制。不唯獨散文如此，一切文章的情感都需要有所“克制”。

集藝術家和學者于一體的、承前啟后的一代偉人溫克爾曼在他的《古代藝術史》中說，“希臘人物形象的一切動作和姿態(tài)，只要不具有智慧的性質而是太熱烈和粗野的，就犯了古代藝術家們所稱為‘虛假激情表現(xiàn)的一種錯誤”，至于“虛假激情表現(xiàn)”，就是“不應有而有的不恰當?shù)募で?，或是應?jié)制住而卻沒有節(jié)制住的激情”。（萊辛《拉奧孔》）

我們這里所說的“克制”“節(jié)制”，一方面是指“有選擇地說”，另一方面是指“藝術地說”。

法國詩人馬拉美說過：“說出來是破壞，暗示才是創(chuàng)造。”

越是強烈的感情，越是要“舉重若輕”，“有藝術地說”；越是“舉重若輕”，越是能夠在不動聲色中造成巨大的震撼。

我很喜歡著名作家畢飛宇的一句話：“人在沖動的時候一定不好看，語言在沖動的時候也未必好看?！保ā肚閼巡攀亲钪匾牟湃A》，《解放日報》2014年6月6日）

我們來看下面的句子：

第二天還不放晴。再過一天，晴了，天氣卻很涼，蟬聲乃不再聽見了！全山在嗚唱著的卻換了一種咭嘎……咭嘎……的急促而凄楚的調子，那是紡織娘。 “秋天到了?！蔽疫@樣的說著，頗動了歸心。

（鄭振鐸《蟬與紡織娘》）

“還不放晴”，一個“還”字，企盼之情已初露端倪。后面簡單一句“晴了”，顯然并非“非常完美”，仍有不如意處、讓人失落處，果然，因為“天氣卻很涼”，且“蟬聲乃不再聽見了”，換作了“急促而凄楚”地鳴唱著的紡織娘?！拔摇彼瓮南s聲，隱匿了蹤跡?！扒锾斓搅恕彼膫€字何等地意興闌珊（流光逝去歲月不居），又是何等地勾起人對故鄉(xiāng)的濃濃思念與深深記憶。

字里行間并沒有強烈的抒情，但淡淡的愁緒反而比強烈的抒情更加入骨入髓，揮之不去。

有比較才有鑒別。讀一讀丁玲的《北京》你就明白了。我不喜歡這篇文章。雖然它也有它的優(yōu)點，譬如雙線交織的行文方法，作品以時間為序，寫了北京的歷史變遷，也寫了自己的奮斗歷程。兩條線素交織前進，將個人的情感匯入歷史的洪流，將青春和生命完全交付于一種信仰和理想。這樣的文章具有鮮明的時代特征，卻缺少真正的文學性。我不喜歡它，更重要的原因是，它的情感簡單，沖動，直接而猛烈，語言咄咄逼人，給人造成一種被侵略的感覺。

甚至，強烈的抒情有時候是一種藝術上的粗陋，是一種“丑”。英國著名的經(jīng)濟學家亞當·斯密在他的《道德情操論》中指出，凡是旁人不大能同情的那些情感和激情，如果用過分激烈的方式表現(xiàn)出來，就會討人嫌厭。

感情是文章的核心部分，作者掩埋得越深，讀者挖得越深，它就越值得回味，發(fā)出的力量也就越強大——含蓄是一種力量。隱忍地處理文章的情感，是對人性、人情和人心的精當領會。這種情感的蘊藉和隱忍，比直接說出來的抒情要廣闊、深厚得多。史論和哲學可以要求明朗甚至尖銳，但文學尤其是散文和詩歌在許多時候卻要求模糊和曖昧。如果表達上過于直抒胸臆，在某種程度上必然造成對文學性的破壞，因為文學最動人的部分，往往就在曖昧不明的地方。沒有暖昧，就沒有豐富，也就沒有文學。