夏日兩章

鮑爾吉·原野

初夏

初夏羞怯地來(lái)到世間，像小孩子。小孩子見(jiàn)到生人會(huì)不好意思。盡管是在自己的家，他還是要羞怯，會(huì)臉紅，盡管沒(méi)有讓他臉紅的事情發(fā)生。小孩子在羞怯和臉紅中歡迎客人，他的眼睛熱切地望著你，用牙咬著衣衫或咬著自己的手指肚。你越看他，他越羞怯，直至跑掉。但過(guò)一會(huì)兒他還要轉(zhuǎn)回來(lái)。

這就是初夏。初夏悄悄地來(lái)到世間，踮著腳尖小跑，但它跑不遠(yuǎn)，它要蓬蓬勃勃地跑回來(lái)。春天在前些時(shí)候開(kāi)了那么多的花，相當(dāng)于吹喇叭，招攬人來(lái)觀(guān)看。人們想知道這么多鮮花帶來(lái)了什么，有怎樣的新鮮、豐潤(rùn)與壯碩。鮮花只帶來(lái)了一樣?xùn)|西，它是春天的兒子，叫初夏。初夏初長(zhǎng)成，但很快要生產(chǎn)更多的兒子與女兒，人們稱(chēng)之為夏天。夏天不止于草長(zhǎng)鶯飛，草占領(lǐng)了所有的土地，鶯下了許多蛋。夏天是一個(gè)昏暗的綠世界，草木恨不能長(zhǎng)出八只手來(lái)?yè)寠Z陽(yáng)光。此時(shí)創(chuàng)造了許多陰涼，昆蟲(chóng)在樹(shù)蔭下昏昏欲睡。

然而初夏膽子有點(diǎn)小，它像小孩子一樣睜著天真的眼睛望向四外。作為春天的后代，它為自己的樸素而羞怯。初夏沒(méi)有花朵的鮮艷。春天開(kāi)花是春天的事，春天總是有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。春天謝幕輪到初夏登場(chǎng)時(shí)，它手里只帶了很少的鮮花。但它手里有樹(shù)葉和莊稼，樹(shù)的果實(shí)和莊稼的種子是夏天的禮物，此謂生。生生不息是夏天之道。

初夏是第一次來(lái)到世間，換句話(huà)說(shuō)，每一年的初夏都不是同一個(gè)夏天，往年的夏天早已變?yōu)榍锾炫c冬天，它沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可以利用。夏天的少年時(shí)光叫初夏，它不知道怎樣變成夏天。每當(dāng)初夏看一眼身邊的蔥蘢草木都會(huì)嚇一跳，無(wú)邊的草木都是奔著夏天來(lái)的，找它成長(zhǎng)壯大。一想到這個(gè)，初夏的腦袋就大了，壓力也不小。初夏常常蹲在河邊躲一躲草木的目光，它想說(shuō)它不想干了，但季候節(jié)氣沒(méi)有退路，不像坐火車(chē)可以去又可以回來(lái)。初夏只好豁出去，率領(lǐng)草木莊稼云朵河流昆蟲(chóng)一起闖天下，打一打夏天的江山。

初夏肌膚新鮮，像小孩胳膊腿兒上的肉，沒(méi)一寸老皮。初夏帶著新鮮的帶白霜的高梁的秸稈、新鮮的融化才幾個(gè)月的河流、新鮮的帶鋸齒的樹(shù)葉走向盛夏。它喜歡蟲(chóng)鳴，蛐蛐兒試聲膽怯，小鳥(niǎo)兒試聲膽怯，青蛙還沒(méi)開(kāi)始鼓腹大叫。初夏喜歡看到和它一樣年輕幼稚的生命體，它們一同扭捏地、熱烈地、好奇地走向盛大的夏天。

人早已經(jīng)歷過(guò)夏天，但初夏第一次度夏。它不知道什么是夏天，就像姑娘不知道什么叫婦人。這不是無(wú)知，是財(cái)富。就像白紙?jiān)诎桌锊氐呢?cái)富，清水在清里藏的財(cái)富，這是空與無(wú)的財(cái)富。人帶著一肚子見(jiàn)識(shí)去了哪里？去見(jiàn)誰(shuí)？這事不說(shuō)人人都知道，人帶著見(jiàn)識(shí)與皺紋以及僵硬的關(guān)節(jié)去見(jiàn)死神，不如無(wú)知好。如果一個(gè)人已經(jīng)老了，仍然很無(wú)知，同時(shí)抱有好奇心與幼稚的舉止，這個(gè)人該有多么幸福。只可惜人知道的太多，所知大多無(wú)用，不能幫他們好好生活。

初夏走進(jìn)濕漉漉的雨林，有人問(wèn)它天空為什么下雨，初夏又扭捏一下，它也是第一次見(jiàn)到雨。這些清涼的雨滴從天空降落，它是從噴壺還是篩子里降落到地面的？天上是不是也有一條河？初夏由于回答不出這些問(wèn)題而臉紅了，比蘋(píng)果早紅兩個(gè)月。

初夏跑過(guò)山岡，撞碎了灌木的露水。它在草地上留下碩大的腳印，草葉被踩得歪斜。初夏的云像初夏一樣幼稚，有事沒(méi)事上天空飄幾圈兒。其實(shí)，云飄一圈兒就可以了，但初夏的云鼓著白白的腮幫子在天空轉(zhuǎn)個(gè)沒(méi)完，還是年輕啊。你看冬天那些老云窩在山坳里不動(dòng)彈，動(dòng)也是為了曬一曬太陽(yáng)。初夏的云朵比河水洶涌。大地上的草花要等到夏天才綻放。開(kāi)在枝上的春花像高明人憑空繡上去的，尤其梅花，沒(méi)有葉子的幫襯。而草花像雨水一樣灑滿(mǎn)大地，它們?cè)诰G草的胸襟上別上一朵又一朵花，就像小姑娘喜歡把花朵插在母親的發(fā)簪上。

初夏坐在河流上，坐在長(zhǎng)出嫩葉的樹(shù)樁上。初夏目測(cè)大地與星空之間的距離。它尋找春天剩下的花瓣，把它們埋在土里或丟在河里漂走。初夏藏在花朵的葉子下面，等待蜜蜂來(lái)臨。初夏把行囊塞了一遍又一遍，還有挺多草木塞不進(jìn)去。要裝下這么多東西，除非是一列火車(chē)。

仲夏

夏天好似樂(lè)曲里的中板，它的綠、星斗的整齊以及蛙鳴呈現(xiàn)中和之美。夏日與夏夜的節(jié)奏勻稱(chēng)，它的肢體飽滿(mǎn)。夏天的一切都飽滿(mǎn)，像一池綠水要漫出來(lái)。莊稼和草都在勻稱(chēng)之間達(dá)到飽滿(mǎn)。夏日的生命最豐富，龐雜卻秩序清晰。生命，是說(shuō)所有生靈的命，不光是莊稼和草，還有幾千種小蟲(chóng)子。有的小蟲(chóng)用一天時(shí)間從柳枝的這一端爬到那一端，而它不過(guò)活十天左右。小蟲(chóng)不會(huì)因?yàn)橐簧挥惺於炫芑蚵?，更不?huì)因此哭泣。每一種生物對(duì)時(shí)間的感受都不一樣，就像天上神仙嘆息人生百年太短。小蟲(chóng)的時(shí)間是一條夢(mèng)幻的河流，沒(méi)有“年”“月”“日”。命對(duì)人來(lái)說(shuō)是壽，對(duì)小蟲(chóng)來(lái)說(shuō)是自然。蟲(chóng)鳥(niǎo)比人更懂緣起性空的道理。

夏天盛大，到處都是生命的集市。夏天的白晝那么長(zhǎng)，仍然不夠用。萬(wàn)物借太陽(yáng)的光照節(jié)節(jié)生長(zhǎng)。老天爺看它們已經(jīng)長(zhǎng)瘋了，讓夜過(guò)來(lái)籠罩它們，讓它們歇歇。有的東西——比如高粱和玉米，在夜里偷著“咔咔”拔節(jié)，沒(méi)停止過(guò)生長(zhǎng)。這是莊稼的夢(mèng)游癥。在夏日，管弦樂(lè)隊(duì)所有的樂(lè)器全都奏響。閃電雷鳴是打擊樂(lè)，霧是雙簧管，柔和彌漫，檐下雨滴是豎琴，從石縫跳下來(lái)的山泉水也是豎琴，大地的呼吸是大提琴。大地的肺要把草木吸入的廢氣全吐出來(lái)，它怕嚇到柔弱的草，緩緩?fù)鲁鰵狻＿@氣息在夜里如同歌聲，是天籟地籟人籟中的歌聲。

許許多多的草木只有春天和夏天，沒(méi)有秋天，就像死去的人看不見(jiàn)自己墓地的風(fēng)景一樣。草不知何謂秋天，它對(duì)秋天等于收獲這種邏輯絲毫不懂，這是人的邏輯，所說(shuō)的都是功利。

夏日是雨的天堂。雨水有無(wú)數(shù)理由從天空奔赴大地，最后無(wú)需理由直接傾瀉到大地上，像小孩沖出家門(mén)跑向田野。雨至大地，用手摸到了它們想摸的一切東西。雨的手滑過(guò)玉米的秸稈和寬大的葉子，降落到沉默的牛的脊背上。雨從樹(shù)干滑下來(lái)，鉆進(jìn)煙囪里，踩過(guò)千萬(wàn)顆沙粒，鉆進(jìn)花蕊。雨沒(méi)去過(guò)什么地方？雨停下來(lái)，想一想，然后站在房頂排隊(duì)跳下來(lái)。它們?cè)诖蟮卦斐銮f(wàn)條河流，最小的河流從窗戶(hù)玻璃流下來(lái)，只有韭菜葉那么寬，也是河流。更多的雨加入河水，把河擠得只剩一小條。擁擠的雨水?dāng)D坍了河岸，它們得意地跑向遠(yuǎn)方。太陽(yáng)出來(lái)，意思說(shuō)雨可以休息了。那么雨去了哪里？被河水沖跑和沉入泥土的雨只是這個(gè)龐大家族的一部分子民，其他的雨回到了天空。它們乘上一個(gè)名為“蒸發(fā)”的熱氣球，回到了天上。它們?cè)诳罩杏龅嚼淇諝猓泵Q上厚厚的棉衣。那些在天空奔跑的棉花團(tuán)里面，隱藏著昨夜降落在漆黑大地上的雨水。

夏夜深邃。如果夜是一片海，夏夜的海水最深，星星如島嶼般浮在上面。在夏夜，許多星星似乎被海水沖走了。不知從哪里漂來(lái)新的星嶼，它們比原來(lái)的島嶼更白凈。

夏天流行的傳染病中，最嚴(yán)重的是蟲(chóng)子和青蛙所患的呼喊強(qiáng)迫癥。它們的呼喊聲停不下來(lái)，它們的耳朵必須聽(tīng)到自己的喊聲。這也是老天爺?shù)陌才?，它安排無(wú)數(shù)青蛙巡夜呼喊，聽(tīng)上去如同贊美夏天。夏天如此豐滿(mǎn)，蟲(chóng)與蛙的呼聲再多一倍也不算多，它們贊美每一個(gè)蘋(píng)果和櫻桃的甜美，贊美高梁谷子暗中結(jié)穗，花朵把花粉撒在四面八方。河床滿(mǎn)了，小鳥(niǎo)的羽毛干干凈凈，土地隨時(shí)長(zhǎng)出新的植物。蟲(chóng)子要為這些奇跡喊破嗓子，青蛙把肚子喊得像氣球一樣透明。