四十年前的“找樂(lè)”記憶

殷耀

《大鬧天宮》《三打白骨精》等動(dòng)畫(huà)片我們愛(ài)看，大人們也愛(ài)看，村里放映過(guò)不止一遍。這些片子看完，我們就到場(chǎng)院里翻跟斗比武，把向日葵桿當(dāng)成金箍棒來(lái)玩耍

1980年春節(jié)，孩子們聚在一起聽(tīng)收音機(jī)播放的音樂(lè)。那時(shí)的快樂(lè)很簡(jiǎn)單

我出生于1968年，常常覺(jué)得自己生得太幸運(yùn)：在我不懂事的時(shí)候，體會(huì)到了物質(zhì)匱乏帶給普通人的苦難。盡管這種苦難經(jīng)父母承擔(dān)和忍受后傳遞給我們的力道已微不足道，但它使我懂得了節(jié)儉和珍惜，學(xué)會(huì)了堅(jiān)忍和頑強(qiáng)，人生注定是要吃些苦的，這些苦真的變成了財(cái)富；在我懂事開(kāi)始要學(xué)文化的時(shí)候，趕上了改革開(kāi)放這個(gè)偉大時(shí)代，創(chuàng)造了一個(gè)公平、開(kāi)放的環(huán)境，使我順利地參加了高考，從鄉(xiāng)土中走出來(lái)闖蕩世界。

上世紀(jì)七十年代末。連飯都吃了上頓愁下頓的農(nóng)村，沒(méi)有多少文化娛樂(lè)活動(dòng)。但我們是孩子，孩子是無(wú)憂無(wú)慮閑不住的，那些童年時(shí)給了我們歡樂(lè)的文化娛樂(lè)活動(dòng)。讓人刻骨銘心終身難忘。改革開(kāi)放四十年。中國(guó)人民用雙手書(shū)寫(xiě)了國(guó)家和民族發(fā)展的壯麗史詩(shī)，改革開(kāi)放推動(dòng)中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。可供孩子們娛樂(lè)的活動(dòng)也越來(lái)越豐富多彩。下面這些回憶四十年前娛樂(lè)的文字，是我們五十歲這一代人的記憶，也是中國(guó)改革開(kāi)放四十年的文化娛樂(lè)記憶。

村里露天看電影

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，隨著電視和手機(jī)的普及，人們已不稀罕看電影。但四十年前，在農(nóng)村能夠看上一場(chǎng)露天電影，不亞于過(guò)節(jié)。當(dāng)時(shí)十來(lái)歲的我聽(tīng)說(shuō)村里要放映電影，就欣喜若狂。

“社員們，今天晚上要放映電影了?！贝謇锏拇罄纫缓?，我們這些小家伙下午上學(xué)都沒(méi)有心思，一心想著晚上會(huì)放映什么電影，想著母親會(huì)給我們兄妹炒些瓜子、大豆。

太陽(yáng)還沒(méi)有落山。我們就早早來(lái)到供銷社門前?？粗庞橙藛T把投影的銀幕掛在供銷社前一戶人家的后墻上，然后調(diào)試放映機(jī)。后來(lái)有了寬銀幕電影，我們搬著小板凳搶占“有利地形”，因?yàn)閾屨嘉恢茫〖一飩兂３Ｈ_相向。

夜幕降臨，大人們陸續(xù)來(lái)了，找到自家孩子占的位置坐下。供銷社門前的人越聚越多，連鄰村的人們也趕來(lái)了。廣場(chǎng)里人聲喧嘩：大人高聲喊孩子，大人們互相打招呼……“社員們安靜了，電影馬上就要開(kāi)映！”大喇叭里放映員一聲令下，全場(chǎng)一下子安靜下來(lái)，先放十來(lái)分鐘的一個(gè)加映片，有放農(nóng)業(yè)科技知識(shí)的，有說(shuō)國(guó)家大事的。

電影使我們認(rèn)識(shí)了外面的世界。男孩子們最愛(ài)看的是《渡江偵察記》《南征北戰(zhàn)》《英雄兒女》等戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影片，看《上甘嶺》時(shí)，看到戰(zhàn)士們吃不下餅干那一段，小伙伴們十分不解：當(dāng)時(shí)我們都吃不上的餅干，那么好吃的餅干，怎么會(huì)咽不下呢？通過(guò)看電影，我們認(rèn)識(shí)了小兵張嘎、海霞、潘冬子……我們也看《五朵金花》《劉三姐》《阿詩(shī)瑪》，但不像看戰(zhàn)爭(zhēng)片那么入迷，到現(xiàn)在都記不住情節(jié)了。

《大鬧天宮》《三打白骨精》等動(dòng)畫(huà)片我們愛(ài)看，大人們也愛(ài)看，村里放映過(guò)不止一遍。這些片子看完，我們就到場(chǎng)院里翻跟斗比武，把向日葵桿當(dāng)成金箍棒來(lái)玩耍。還有一些是戲曲片，比如《野豬林》《鐵弓緣》等，大人們愛(ài)看，我們聽(tīng)著咿咿呀呀的快睡著了，打斗的場(chǎng)面開(kāi)始時(shí)才重新打起精神。國(guó)外的片子少，在農(nóng)村好像不大受歡迎，但《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》這兩部南斯拉夫電影例外，村民們都愛(ài)看。還有一部印度的《大篷車》，我不知村里的人們?yōu)槭裁匆矏?ài)看，可能當(dāng)時(shí)可看的東西太少了。

1971年，革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》電影在農(nóng)村放映

一些電影看完一遍還想看，聽(tīng)說(shuō)鄰村放映電影，我們就結(jié)伴去看。晚上回來(lái)，有月亮的夜晚還好，能看見(jiàn)路。有時(shí)趕上漆黑的夜晚，深一腳淺一腳往前走，前邊的孩子突然高喊“往明亮的地方走！”有不動(dòng)腦子的孩子一腳踏到明亮處。結(jié)果走到水里了，前邊制造惡作劇者看到捉弄成功，便哈哈大笑跑遠(yuǎn)了。我記得在鄰村看過(guò)的電影有《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《馬蘭花》等。

最后悔的是看一些鬼片和恐怖片，弄得徹夜心驚膽戰(zhàn)的。有一次看一部叫《神秘的大佛》的片子，其中好像有一個(gè)挖眼睛的鏡頭?？戳艘院蠡丶姨稍诳簧暇褪撬恢桓页皯舨Ａ膺吙?。明知道父母就在身邊睡，可就是怕得不行。第二天迷迷糊糊無(wú)精打采的。打那以后發(fā)誓再不看恐怖的鏡頭，看到恐怖鏡頭快出現(xiàn)了，就趕緊把頭埋到褲襠里了。免得晚上睡不著或做惡夢(mèng)。

在村里看得比較晚的一部電影是《少林寺》。看完這部電影的第二年我就上高中了。上高中后隔兩周回一趟村里，很難趕上放電影。趕上那么幾場(chǎng)。是拍得很拙劣的武俠片，連名字都記不住。再說(shuō)，上了高中忙學(xué)習(xí)，根本沒(méi)心思看電影了。

印象中隨著電視普及，在過(guò)去四十年中電影經(jīng)歷了一個(gè)由盛到衰又恢復(fù)正常的歷程。三四十年前，我們好多人看完電影還要看《大眾電影》等雜志。

聽(tīng)評(píng)書(shū)學(xué)古典

四十年前，村里電影畢竟不是天天放映，守在收音機(jī)旁聽(tīng)評(píng)書(shū)。是我們那個(gè)年代孩子們的最愛(ài)。

聽(tīng)評(píng)書(shū)使那個(gè)年代的孩子們知道了中華民族的悠久歷史，使我們知道遙遠(yuǎn)的古代有那么多英雄豪杰。使我們覺(jué)得生在這樣一個(gè)英雄輩出的祖國(guó)是多么自豪。

我聽(tīng)得最早的一部評(píng)書(shū)是《西游記》，記不清是誰(shuí)講的了。這部評(píng)書(shū)基本按原著來(lái)講，文白相雜的風(fēng)格我開(kāi)始聽(tīng)得有點(diǎn)發(fā)懵。后來(lái)就習(xí)慣了，居然覺(jué)得這種敘述法挺好，這為我后來(lái)閱讀四大名著打下了基礎(chǔ)。

這部書(shū)我堅(jiān)持聽(tīng)了下去，好多精彩章節(jié)如今都聲猶在耳。聽(tīng)到唐僧到了兩界山獵人劉伯欽和母親給他準(zhǔn)備素齋。我當(dāng)時(shí)就想“肉多好吃呀”。聽(tīng)到黎山老母、觀音、文殊、普賢“四圣試禪心”一回，四圣點(diǎn)化的小院有“絲飄弱柳平橋晚，雪點(diǎn)香梅小院春”這副春聯(lián)，我覺(jué)得太美了，每年的春節(jié)自家院子里就寫(xiě)上這副春聯(lián)。

開(kāi)始我家沒(méi)有收音機(jī)，聽(tīng)收音機(jī)是到別的小伙伴家蹭。農(nóng)忙時(shí)，大人們累了一天想睡，但看我們戀戀不舍的樣子還是讓我們?cè)谝贿吢?tīng)。在我不斷的央求下，父親買了一個(gè)海燕牌的收音機(jī)。放在紅躺柜上的收音機(jī)里播放著“小竹竿，細(xì)又長(zhǎng)……”的兒歌，我激動(dòng)地在被子上翻跟頭。

“楊家將，真叫棒。程咬金，多英雄！”有了收音機(jī)，我就可以聽(tīng)各種評(píng)書(shū)。我們學(xué)著《大隋唐》里十八條好漢在村頭打鬧。我們學(xué)著《岳飛傳》里的八大錘在打谷場(chǎng)里比試。從收音機(jī)里我們聽(tīng)到了單田芳的《隋唐演義》、劉蘭芳的《岳飛傳》、連麗如的《東漢演義》等經(jīng)典。小學(xué)七年級(jí)，我在姥姥家上學(xué)，聽(tīng)完了袁闊成的《三國(guó)演義》。

那個(gè)年代收音機(jī)效果差，我輪換著各個(gè)臺(tái)聽(tīng)評(píng)書(shū)。有的臺(tái)雜音太大，就跑到房頂上，還是聽(tīng)不清，急得抓耳撓腮。當(dāng)時(shí)農(nóng)村也不時(shí)停電，聽(tīng)到關(guān)鍵地方停電了，急得一個(gè)勁在地上打轉(zhuǎn)，就像現(xiàn)在手機(jī)斷網(wǎng)一樣。我常常為評(píng)書(shū)里主人公的命運(yùn)擔(dān)憂，有一次聽(tīng)秦瓊和一個(gè)武將比武，到了結(jié)尾說(shuō)書(shū)人賣關(guān)子：“喀嚓一聲人頭落地，且聽(tīng)下回分解！”這一天我失魂落魄，非常擔(dān)心秦瓊被殺。到了晚上迫不及待地聽(tīng)下一回。知道是對(duì)手被殺，懸了一天的心才放下來(lái)。

收音機(jī)里聽(tīng)評(píng)書(shū)，使我愛(ài)上讀古典名著。七八年級(jí)時(shí)我就買了原版的《西游記》《水滸傳》讀。還買了一些評(píng)書(shū)版的《楊家將》《興唐傳》等。買不起太多的小人書(shū)就蹭別人的看，工作后我買了一大堆小人書(shū)。好多是小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的評(píng)書(shū)。高中沒(méi)時(shí)間聽(tīng)評(píng)書(shū)。上大學(xué)時(shí)還保留聽(tīng)評(píng)書(shū)的習(xí)慣，和同宿舍的5位同學(xué)一起把李野默播講的《平凡的世界》聽(tīng)完。

如今，只有在開(kāi)車的時(shí)候才聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，聽(tīng)收音機(jī)也不再專注于評(píng)書(shū)，但是調(diào)侃式、娛樂(lè)式的節(jié)目令人感覺(jué)乏味。

擠在一起看電視

那個(gè)年代電視可是奢侈品。

最初在家里聽(tīng)母親和隔壁的茂盛嫂聊電視，說(shuō)是大小像梳頭匣子。人在里邊會(huì)動(dòng)。我趕緊問(wèn)：“人能從里邊走出來(lái)不？”茂盛嫂說(shuō)：“大概能了哇?！蔽揖突孟搿奶煲?jiàn)到這個(gè)東西，拎出兩個(gè)小人來(lái)玩一玩。

大概是小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，一天晚上村里有人拿回一臺(tái)電視，大隊(duì)院子里擠得人山人海，像看電影一樣看這個(gè)稀罕玩意兒。我雖然人小個(gè)子又小，但還是從人群里擠到前頭?？吹?2英寸的黑白電視確實(shí)像個(gè)梳頭匣子。我又?jǐn)D到電視旁邊端詳了半天：沒(méi)有小人能出來(lái)的出口呀？至于演什么電視節(jié)目，我記不清了。

后來(lái)有幾戶人家有了電視，但看的人太多，家里擠不下，只好在院子露天放。我記得在韓少雄老師的院子里看過(guò)晉劇《下河?xùn)|》，站了一院子人。晉劇表演藝術(shù)家張鳴琴扮演趙匡胤。扮相和唱腔都好。滿院的人看到精彩處就喝彩。看到呼延壽廷被冤殺后氣得直罵。恨不得撲向電視扇那個(gè)昏君幾個(gè)耳光。

我們?cè)诖鍠|的小學(xué)院里看過(guò)連續(xù)劇，把教室里的凳子擺好，人們像看電影一樣露天看電視。遇上下雨人們也舍不得走，把電視放在屋檐下，小雨里人們照看不誤。我還記得在姜福的院子里看過(guò)《射雕英雄傳》，好像是包頭臺(tái)播的，電視信號(hào)非常不好，屏幕上有時(shí)全是雪花點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)畫(huà)面扭曲變形……但我們眼睛還是舍不得離開(kāi)屏幕。

當(dāng)時(shí)在村里最火的幾部連續(xù)劇是《霍元甲》《陳真》，一到連續(xù)劇播出的時(shí)候，村里的街巷上靜悄悄的。這幾部電視劇播出時(shí)已是上世紀(jì)八十年代初，村里有些人家有了黑白電視，可以擠到有電視的人家里去看?？赐辍痘粼住泛蠼窒锷蠠狒[起來(lái)，有的人學(xué)唱連續(xù)劇的主題曲，還有三五成群的孩子們意猶未盡，學(xué)著電視里的招式來(lái)“比武”。

電視一般擺在紅躺柜上，有脫了鞋上炕看的，有蹲在柜子前面的，后來(lái)的人干脆站在地上。不大的屋子里人們擠在一起，隨著劇情的跌宕起伏人們嬉笑怒罵，或猜測(cè)著后面的劇情。如果有人不自覺(jué)抽煙，屋里就嗆得不行。但我們還得忍著看，電視里的故事太精彩了。

我們家買電視是我上了高中以后。父親把養(yǎng)的一頭上了年紀(jì)的騾子賣了。買回了一臺(tái)14英寸的電視。我經(jīng)常坐著這頭騾子跟著父親一起出地干活，年紀(jì)實(shí)在大了就得把它賣掉?？吹诫娨暰拖肫鹆四穷^騾子，心里頭挺悵然的。

上高中以后我看電視就少了，盡管這期間播出了《上海灘》《萬(wàn)水千山總是情》等經(jīng)典電視劇。因?yàn)槲覀兏咧修r(nóng)村班的同學(xué)們都在玩命學(xué)。我不能因?yàn)榭措娨曊`了學(xué)習(xí)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，從艱苦的農(nóng)村走出去的路子只有一條：上高中、玩命學(xué)、考大學(xué)。于是我逐漸疏遠(yuǎn)了電視。

看著大戲趕交流

農(nóng)村唱戲往往是為趕交流壓軸的，內(nèi)蒙古西部地區(qū)叫趕交流。別的地方叫趕集。

改革開(kāi)放以前，土默川農(nóng)村沒(méi)有趕交流，那個(gè)年代是不準(zhǔn)投機(jī)倒把、倒買倒賣的，再說(shuō)人們窮得也沒(méi)啥可買賣的，所以每個(gè)村里供銷社是最熱鬧的地方。

1978年之后，土默川農(nóng)村逐漸恢復(fù)了趕交流。趕交流一般選擇在農(nóng)歷七八月或秋收后的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，四鄰八村的農(nóng)民們聚在一起或購(gòu)買各種日用品，或購(gòu)買農(nóng)用物資，或聚在一起喝酒吹噓一下一年的收成，有慶祝放松一下的意思。趕交流要請(qǐng)一個(gè)晉劇團(tuán)，唱上三到五天戲。每戶人家都把親戚請(qǐng)來(lái)，住在家里一起看戲，飲酒拉家常。

印象中，大戲也是四舊，改革開(kāi)放前是被禁的。大概是1979年，幾位叔叔大爺來(lái)我家串門，說(shuō)政策放開(kāi)了，能唱戲了，村里正張羅著唱《十五貫》。我聽(tīng)了個(gè)莫名其妙：貫是個(gè)啥東西？后來(lái)村里真的唱了這出戲，我才知道，貫是指一串錢。劇情沒(méi)記住，倒是記住有個(gè)丑角婁阿鼠是個(gè)極壞的人。

我們村最早有個(gè)村民組成的戲班子，農(nóng)閑時(shí)放下鐮刀鋤頭就上臺(tái)表演。有一次演《明公斷》，到鍘陳世美這一出戲時(shí)，把生產(chǎn)隊(duì)的鍘刀搬到臺(tái)上當(dāng)?shù)谰?，看著人頭和身子分離，我們嚇了一跳。事后知道這是兩個(gè)人表演，一個(gè)人把頭伸下去光能看見(jiàn)身子，另一個(gè)人在鍘刀另一側(cè)把頭伸上桌子不露出身子，就像真把人鍘成了兩段。

村里的戲班子畢竟不是科班出身，扮演包公的老苗忘了臺(tái)詞，朝臺(tái)下唱道“臺(tái)下坐的盡灰人”。讓人給聽(tīng)出來(lái)了。畢竟一個(gè)村子人才太少，撐不起一個(gè)劇團(tuán)，后來(lái)散班了。但這個(gè)劇團(tuán)里也有名角.后來(lái)都去了縣劇團(tuán)，成了專業(yè)演員。

改革開(kāi)放以后，每年都能在本村和鄰村看幾場(chǎng)科班出身的劇團(tuán)唱大戲。經(jīng)常唱的戲有《打金枝》《金水橋》《鍘美案》等，這些劇目幾乎逢唱戲必保留，老人們聚在一起，或說(shuō)陳世美忘恩負(fù)義，或說(shuō)包公剛正不阿，或說(shuō)郭子儀大義滅親，或說(shuō)唐代宗深明大義……一些山西的劇團(tuán)挺厲害，能把戲排練成幾場(chǎng)，像電視連續(xù)劇似的。我看過(guò)的太谷縣青年晉劇團(tuán)演出的《薛丁山征西》，一連看了幾天。

臺(tái)上鑼鼓鏗鏗，臺(tái)下熙熙攘攘。戲場(chǎng)就是交流會(huì)場(chǎng)，有出售農(nóng)機(jī)具和五金電器等日用商品的。也有賣糧油食品和小吃的，還有賣雜碎、熟肉的攤子，這些香味勾引著我們這些小孩，比大戲更有吸引力。在本村看戲時(shí)，母親會(huì)給我們買些好吃好喝的。

有一年我?guī)е鴥蓚€(gè)妹妹去鄰村祝樂(lè)沁看戲，母親給了我五毛錢。到了戲場(chǎng)戲沒(méi)好好看，我在糖果攤和麻花攤前咽了咽口水沒(méi)買。最后在雜碎攤上花四毛五分錢買了三碗雜碎，兄妹三人每人一碗?；丶液蟀咽Ｏ碌奈宸皱X還給母親后，母親直夸我不亂花錢。后來(lái)乃只蓋村又唱戲，母親給了我一塊錢。我緊緊攥在手里揣在兜里，領(lǐng)著兩個(gè)妹妹在交流會(huì)場(chǎng)里轉(zhuǎn)，手心里都攥出了汗，買了一些吃喝也沒(méi)全花完。

從小聽(tīng)?wèi)T了晉劇的旋律，也喜歡上了這一傳統(tǒng)劇種。小時(shí)候看大戲是為了趕交流找美味，工作后我買了一大堆晉劇的VCD，陪老父親一起認(rèn)真地聽(tīng)，老一代藝術(shù)家丁果仙、馬玉樓、閻惠貞等的唱腔不用說(shuō)，我對(duì)謝濤、孫紅麗等新一代藝術(shù)家的唱腔也非常熟悉。

“下殿來(lái)，將皇兄急忙攙起。聽(tīng)孤王有話兒對(duì)卿提，從今后上殿來(lái)再莫下跪……”現(xiàn)在從手機(jī)上就能欣賞這樣的晉劇名段，每當(dāng)這悠揚(yáng)的旋律響起，我就回到了兒時(shí)的戲場(chǎng)。如今，土默川鄉(xiāng)村仍然保留著唱戲的習(xí)俗。但能聽(tīng)懂戲的人越來(lái)越少。

當(dāng)年我們這些娛樂(lè)方式，盡管回憶起來(lái)非常有趣，但畢竟是一種短缺的美，一種不足的美。改革開(kāi)放四十年，今天的孩子們可選擇的文娛活動(dòng)太多了，假如當(dāng)年有手機(jī)，有游戲機(jī)，我們肯定也會(huì)迷戀上這些電子產(chǎn)品。我經(jīng)常告誡一雙兒女。勤有功，嬉無(wú)益，辛棄疾想戒酒的一首詞里說(shuō)“物無(wú)美惡，過(guò)則為災(zāi)”。娛樂(lè)游戲也是如此，學(xué)本領(lǐng)長(zhǎng)知識(shí)的年齡，切不可嬉戲過(guò)度。