沈寂與張愛玲的交往

韋泱

曾經(jīng)我在給年逾九旬高齡的沈老先生撰寫年表時，斷斷續(xù)續(xù)聽他談及張愛玲，前后有八年之久，像打撈歷史的碎片，漸漸拼接出一段他與張愛玲不算太短的文緣軼事。2015年適逢張愛玲 （1920—1995） 仙逝二十周年，謹(jǐn)此為上海文壇前輩呈上心香一炷。

康樂酒家，首次見面

一九四四年八月二十六日下午三時，由 《雜志》 社主辦，在康樂酒家舉辦了一次評論張愛玲及其 《傳奇》 的座談會，《雜志》 當(dāng)年九月號以 《〈傳奇〉 集評茶話會記》 為題，對座談會作了較為詳細(xì)的報道。沈寂作為“新進(jìn)作家”，以谷正櫆的名字，也在邀請之列。當(dāng)時按姓氏筆劃排列，他第一個出現(xiàn)在出席者名單中，接著是炎嬰、南容、哲非、袁昌、陶亢德、張愛玲、堯洛川、實齋、錢公俠、譚正璧、蘇青。《雜志》 社出席的是魯風(fēng)、吳江楓兩位，《新中國報》 記者朱慕松作記錄。

座談會由吳江楓主持，他的開場白簡潔扼要：“此次邀請諸位，為的是本社最近出版的小說集 《傳奇》，銷路特別好，初版發(fā)行四天已銷光，現(xiàn)在預(yù)備再版，因此請各位來作一個集體的批評，同時介紹 《傳奇》 作者張愛玲女士與諸位見面，希望各位對 《傳奇》 一書發(fā)表意見，予以公正的與不客氣的批評，在作者和出版者方面，都非常歡迎?！?/p>

作為座談會主角的張愛玲，這天涂著口紅，穿著橙黃色的綢底上裝，戴著淡黃色的玳瑁眼鏡，臉上始終露著微笑，可見這天她的心情之好。主持人話音一落，她便從座椅上欠了欠身，聲音低低地說：“歡迎批評，請不客氣地賜教。”接著大家自由發(fā)言，幾乎是一片贊揚(yáng)聲。年方二十的谷正櫆，直言不諱地說：“在中國封建勢力很強(qiáng)，對付這勢力有三種態(tài)度，一是不能反抗，二是反抗，三是不能反抗而將這勢力再壓制別人。若 《金鎖記》 里‘七巧就有以上第三種人的變態(tài)心理，受了壓迫再以這種壓迫壓子女?！?/p>

一圈人發(fā)言下來，主持者請張愛玲“說幾句”。張愛玲有點(diǎn)故作謙虛地說：“我今天純粹是來聽話的，并不想說話，剛才聽了很多意見，很滿意，也很感謝。”座談會至此結(jié)束了。柳雨生本在邀請之列，因故未到，他特地把書面發(fā)言寄給了張愛玲，即轉(zhuǎn)到編輯手上，及時得以在報道中一并刊出?？梢娮髡邆儗@次座談會的重視。

這是沈寂第一次見到張愛玲。雖然彼此沒有直接交談，但在一張桌子上，算是面對面了。

登門拜訪，以釋前嫌

其實，正式見面前，沈寂與張愛玲常常在紙上見面。一九四二年，時在復(fù)旦大學(xué)讀二年級的沈寂，創(chuàng)作的第一篇小說 《子夜歌聲》 在顧冷觀主編的 《小說月報》 刊出后，一發(fā)而不可發(fā)。第二年即在周瘦鵑主編的 《紫羅蘭》 第七期上，刊發(fā)小說 《黃金鋪地的地方》。而這一年，張愛玲從 《紫羅蘭》 第二期至第六期，連載小說 《沉香屑》。主編周瘦鵑“深喜之，覺得風(fēng)格很像英國名作家毛姆的作品”?？梢哉f，《紫羅蘭》 是張愛玲最早贏得文名的刊物。同年，沈寂在柯靈主編的 《萬象》 第九、十一、十二期上，連續(xù)發(fā)表了 《盜馬賊》 《被玩弄者的報復(fù)》 《大草澤的獷悍》 三篇小說，得到柯靈的好評，在第九期 《編后記》 中，柯靈推薦道，“這里想介紹的是 《盜馬賊》，細(xì)讀之下，作者自有其清新的風(fēng)致。沈寂先生是創(chuàng)作界的新人，這也是值得讀者注意的”。而張愛玲的小說 《連環(huán)套》，當(dāng)年也在 《萬象》 上連載。她的 《心經(jīng)》，還與沈寂的 《盜馬賊》 同時刊登在九月號上。在柯靈的眼中，張愛玲與沈寂，是 《萬象》 的重點(diǎn)作者，也是有發(fā)展前景的青年作家。

一九四三年底，在親友們?yōu)樯蚣排c女友朱明哲舉辦完定婚宴的當(dāng)晚，日本憲兵突然逮捕了沈寂。原因是沈寂的中學(xué)同學(xué)蔣禮曉僥幸出逃后，在其家中的日記本上，查到沈寂的名字。四十余天的監(jiān)獄生活艱苦難熬，包括上“老虎凳”。沈寂咬牙挺住，終因沒有確鑿證據(jù)，于一九四四年二月被釋放。沒過幾天，有人打電話給沈寂，輕聲說你進(jìn)過憲兵隊，不宜再給 《萬象》 投稿，以免牽連刊物和柯靈，但可轉(zhuǎn)而為 《雜志》 寫稿。果然不久，《雜志》 編輯吳江楓寫信給沈寂，向他約稿。沈寂寄去小說 《敲梆梆的人》，吳江楓說作品即可發(fā)排，但以后要改個筆名，不能再用過去的沈寂。兩人推敲一番，最后定名為谷正櫆。之后 《王大少》 《沙汀上》 《挖龍珠》 《淪落人》 《大草原》 等小說相繼刊出。當(dāng)年八月，《雜志》 舉辦過一次筆談專輯：“我們該寫什么”，作者有疏影、譚惟翰、張愛玲、谷正櫆、朱慕松、錢公俠、譚正璧等十一人。按來稿先后排序，張愛玲、谷正櫆為3、4，正巧登在同一版面上?？梢哉f，這是他們“零距離”在一起。盡管，只是見名不見人。從 《紫羅蘭》 《萬象》 到 《雜志》，兩人紙上見面不算少哪！

但是，在康樂酒家所見的真人第一面，沈寂并沒有給張愛玲留下好印象。沈寂發(fā)言里有“變態(tài)心理”四個字，這正是張愛玲極為反感的字眼。她聯(lián)想到不久前看到的迅雨 （傅雷） 文章 《論張愛玲的小說》 （刊 《萬象》 一九四四年第十一期），也批評她的 《金鎖記》：曹七巧“戀愛欲也就不致抑壓得那么厲害，她的心理變態(tài)，即使有，也不致病入膏肓，扯上那么多的人替她殉葬”。張愛玲進(jìn)而聯(lián)想到，有變態(tài)心理的作者，筆下才會出現(xiàn)有變態(tài)心理的人物。這谷先生與迅雨先生，可是一鼻孔出氣，串通好專門找她的茬。她越想越氣悶，就把這一想法悄悄與吳江楓嘀咕了一通。吳江楓聽后很是吃驚，覺得事情不妙。作為 《雜志》 編輯，又是那次座談會的主持人，他不希望張愛玲的情緒受到影響，如此，對 《雜志》 以后的編輯工作也無好處。吳江楓很快把張愛玲的想法轉(zhuǎn)告了沈寂。怎么辦呢？兩人商量時覺得，從刊物這邊說，張愛玲惹不得，她不但是 《雜志》 的臺柱子，更是上海灘當(dāng)紅女作家。從沈寂這邊來說，一句老話說的是“好男不跟女斗”，應(yīng)該消除張愛玲的誤解。從吳江楓這邊來說，張與沈，都是他們重要的依靠對象，只能是“和為貴”。這樣，在吳江楓的建議下，決定登門解釋一下為好。

一日下午，約好時間，沈寂跟隨吳江楓去了赫德路195號愛丁頓公寓 （今常德路常德公寓），電梯直達(dá)六層樓。顯然，吳江楓是熟門熟路，可見他是這里的常客。張愛玲乍見吳江楓帶著谷先生進(jìn)門，已心知肚明，笑臉相迎：何不給谷先生一個臺階下哪。張愛玲年長沈寂四歲，自然有大姐的姿態(tài)，舉止落落大方，這使心里有點(diǎn)忐忑不安的沈寂，很快消除拘謹(jǐn)，言談自如。三人東拉西扯，說說笑笑，從座談會談到正在喝的咖啡味道，談到市面上的行情。前后坐了約一個來小時，絲毫不見張愛玲有什么不愉快之處。張愛玲由此曉得，谷先生常常以“沈寂”筆名發(fā)表作品，谷先生與迅雨的評論文章毫不搭界等等。作為女人，張愛玲敏感，小資，自視甚高。但她畢竟是才女，聰穎，得體，又善解人意，“到底是上海人”的張愛玲，的確“拎得清”。

在張府，沈寂見到了她的姑媽張茂淵。另外，還見到了胡蘭成。雖是一瞬間，沒有說上話，但證實了外界傳說的張愛玲與胡蘭成的關(guān)系。

不久，還有一次沒有成功的“義演”，也與張愛玲有關(guān)。吳江楓想以 《雜志》 名義，舉行一場義演，請電影導(dǎo)演費(fèi)穆執(zhí)導(dǎo)根據(jù)秦瘦鷗小說改編的話劇《秋海棠》。劇中角色全由 《雜志》 作者扮演，譚惟翰飾秋海棠，張愛玲飾羅香綺，谷正櫆 （沈寂） 飾季兆雄，石琪 （唐萱） 飾一軍閥。吳江楓說，請大家來義演，不是科班演戲，而是文人粉墨登場，這是義演真正的“賣點(diǎn)”。第一次召集會的地點(diǎn)，就在康樂酒家。大家悉數(shù)到場，張愛玲戴一副茶色眼鏡，穿素色綴淺紅花點(diǎn)的旗袍，一聲不響地坐在后面。費(fèi)穆給各位分配好角色，關(guān)照大家抓緊背臺詞后，就散會了。后來，又集中過一次，導(dǎo)演石揮、白文也聞聽趕來?？墒?，張愛玲不知何故，沒有到場。這次義演，未知是否因張愛玲不太熱衷，最終不了了之。

一九四四年十二月，張愛玲將中篇小說 《傾城之戀》 改編成話劇，由朱端鈞導(dǎo)演并首演于新光大戲院，沈寂好友舒適演范柳原，羅蘭演白流蘇。沈寂獲知演出信息，特地買了花籃，題上祝演出成功的賀詞，當(dāng)天購票觀戲并獻(xiàn)上花籃。第二天，吳江楓專門來電，轉(zhuǎn)達(dá)張愛玲對沈寂的謝意。

抗戰(zhàn)勝利，仍有合作

到了一九四五年八月，抗戰(zhàn)勝利。沈寂除繼續(xù)創(chuàng)作外，還先后做過 《光化日報》 特約記者，到《辛報》 編過“社會新聞”版，還主編 《民眾周刊》。后應(yīng)環(huán)球出版社馮葆善先生之邀，應(yīng)聘主編 《幸福》 月刊。又于一九四八年五月，接編 《春秋》 月刊。

抗戰(zhàn)勝利后，社會輿論對張愛玲多有責(zé)難，皆因她與漢奸胡蘭成的婚戀關(guān)系。一九四五年十一月，曙光書店出版發(fā)行一本小冊子，書名叫 《文化漢奸》。書中列出柳雨生、張資平、胡蘭成、蘇青等十七個文化漢奸，一一給予鞭撻揭露，張愛玲也在其中，被譴為“紅幫裁縫”。文中說張愛玲“愛虛榮，要出風(fēng)頭去，被一群漢奸文人拉下水，又跟胡蘭成那種無恥之徒鬼混，將一生葬送了”！無奈之下，在大光明大戲院擔(dān)任外國原版影片“譯意風(fēng)”（類似同聲翻譯） 的姑媽，決意為張愛玲換個環(huán)境。這樣，她們搬出愛丁頓公寓。起先遷入靜安寺路梅龍鎮(zhèn)弄內(nèi)重華新村，幾年后又遷往派克路 （今黃河路65號） 卡爾登公寓 （今長江公寓）。期間，張愛玲埋頭寫作，從小說 《華麗緣》《相見歡》，到電影 《不了情》 《太太萬歲》。但報刊上以張愛玲署名的作品已大為減少，還時遭退稿。這大大打擊了她的自尊。同時，這也意味著靠稿費(fèi)生活的她，漸漸陷入困境。這些，沈寂頗能理解。本來，他是不敢輕易約張愛玲、蘇青這些人稿子的。時至一九四八年底，沈寂正在革新 《春秋》雜志，想辦得更純文學(xué)一些，在一時稿源匱乏之下，他想到了張愛玲，不宜用真名發(fā)表創(chuàng)作作品，就請她翻譯一些外國作品。張愛玲從圣瑪麗亞女校 （今市三中學(xué)） 畢業(yè)，就讀過香港大學(xué)，有扎實的英文根底，又愛好外國文學(xué)，早年曾給英國 《泰晤士報》 和英文雜志 《二十世紀(jì)》 寫文章，翻譯對她來說輕車熟路。沈寂寫信約張愛玲寄稿，很快，張愛玲寄來了一篇題目為 《紅》 的文稿，約四千余字，沒有完稿，亦沒有署名。沈寂看后，覺得是對毛姆原著的改寫，文字風(fēng)格則是張式的。張愛玲說明道：因在創(chuàng)作劇本，沒有全部完稿，很是抱歉云云。同時，把美國“企鵝版”毛姆小說原著附來。沈寂讀的是復(fù)旦大學(xué)西洋文學(xué)系，對外國文學(xué)自然爛熟于胸。他很快根據(jù)原文，譯完余下的三分之一文字，文末還寫上“本篇完”，編入 《春秋》一九四八年第六期“小說”欄目，在內(nèi)頁 《紅》 的題目處，沈寂請人配了題頭畫，中間留了空白，如何署名以及用翻譯還是改寫，一時未定。卻因發(fā)排時間緊迫，在目錄處誤將吳江楓翻譯毛姆作品時用的筆名“霜廬”，寫在了此文下，又疏漏了在正文標(biāo)題中寫上作者名。這樣，不看前面目錄，不知作者為誰，只是此文與魯彥的 《家具出兌》，田青的 《惡夜》 等排在一起，給讀者造成這是一篇原創(chuàng)小說的感覺?？镉〕?，張愛玲收到樣刊后，自然喜出望外，內(nèi)心感激著谷先生。張愛玲改寫毛姆作品未完，沈寂曾予續(xù)譯救場。作者與編者的默契合作，這實在是張愛玲的一則文壇軼聞哪。

半個世紀(jì)，再續(xù)文緣

很快，迎來五月上海解放。沈寂因香港永華影業(yè)公司買下他的小說 《鹽場》 《紅森林》 版權(quán)，并邀請他出任該公司編劇。在獲得上海軍管會同意后，年底，沈寂攜妻子赴港履新?？墒?，兩年后的一九五二年一月，沈寂因公司欠職工三個月薪水，代表職工與廠方談判未果，得罪了港方。又因參加進(jìn)步團(tuán)體“香港電影工作者學(xué)會”組織的愛國活動，被誣以“不受港督歡迎的人”，宣布終身驅(qū)逐出港。一九五二年四月，沈寂回到上海，進(jìn)入剛公私合營的上海電影聯(lián)合制片廠。

而在上海的張愛玲，經(jīng)主持上海文藝工作的夏衍同志提議，作為正式代表，出席了一九五〇年七月召開的上海第一屆文代會。盡管已進(jìn)入新社會了，但她的思想還停留在昔日的情懷中。她是一個對政治不感興趣的人。她度日如年。

亦是巧事。一日，在黃河路上開辦“人間書屋”的沈寂，去對面卡爾登公寓探望一個朋友，剛進(jìn)大樓，與正從電梯里走出來的張愛玲撞個“滿懷”。張愛玲脫口而出：“谷先生嗎？”她習(xí)慣稱沈寂為谷先生，“是。張小姐多年不見，你好嗎？”聽這一問，張愛玲顯得無精打采：“還是老樣子，除了動動筆頭，嘸啥好做的?！彼麄冇幸淮顩]一搭地閑聊著。沈寂看得出，張愛玲的情緒十分低落。是否見到從香港來的人，把她的思緒引到了香港，因為胡蘭成還在那里啊。正要告別，張愛玲說：“對了，最近正好出版了一本小說，送你看看?！闭f著，轉(zhuǎn)身上樓去取書。

這本書叫 《十八春》。這是張愛玲第一部長篇小說，相比以往的中篇小說，《十八春》 寫作的時間稍長些。她應(yīng) 《亦報》 主編龔之方之約，答應(yīng)寫這部小說，以連載形式，來吸引報紙讀者。小說署名“梁京”，從一九五零年三月至第二年二月，全部連載完畢?！兑鄨蟆?趁熱打鐵，請張愛玲對全書再修改潤色一遍，同年十一月以“亦報社”名義，出版單行本。接著， 《亦報》 又連載她的另一部小說 《小艾》。

一九五二年至今，六十三年過去了，沈寂一直保存著這本 《十八春》。這是他與張愛玲在上海最后一面的見證。這次見面后過了大約三四個月，沈寂聽說張愛玲去了香港。又聽說，張愛玲滿懷熱望到了香港，卻見胡蘭成與佘愛珍 （汪偽時期特務(wù)頭子吳四寶之妻） 廝混在一起，做著遠(yuǎn)走高飛去日本的準(zhǔn)備。張愛玲甚感絕望。此時經(jīng)友人推薦，張愛玲在駐港美國新聞處謀得一職，并應(yīng)《今日世界》之邀，寫作長篇小說 《秧歌》 《赤地之戀》。這兩部作品明顯帶有對大陸怨恨的反共傾向，與 《十八春》 《小艾》 唱著另一調(diào)門。聞此，沈寂為同時代的文友深感惋惜。

時光轉(zhuǎn)到二零零九年，臺灣著名導(dǎo)演李安要執(zhí)導(dǎo)張愛玲的 《色·戒》，知道沈寂十分熟悉舊上海的一草一木，便聘請他擔(dān)任影片史實顧問。又聽說沈寂曾與張愛玲有過交往，高興地說，請您任顧問是請對了，增強(qiáng)了我拍攝 《色·戒》 的信心！比如，張愛玲小說中的麻將戲，李安很重視，沈寂說那時不用塑料或木質(zhì)，用的是牛骨。再比如，姨太太穿著黑披風(fēng)，如何走路？沈寂說要走一字步，有一定的扭擺。影片上映一炮打響，為喜愛張愛玲作品的“張迷”們，沈寂做了默默無聞的幕后英雄，更使他續(xù)了半個世紀(jì)前與張愛玲的文緣。

（選自《文匯報》 2015年7月31日/原題為《聽沈寂憶海上文壇舊事》）