天堂的一念恰在兒時的慈悲

寶木笑

2012年12月14日，美國康涅狄格州桑迪·胡克小學(xué)發(fā)生槍擊案，造成包括槍手在內(nèi)的28人喪生，其中20人是兒童，6人為成人，還有1人為槍手的母親，那是美國歷史上死傷最慘重的校園槍擊案之一。近六年的時間過去了，除了時不時在我們的新聞上看到彼岸再次發(fā)生槍擊案的消息，或者類似《美國“獨狼式”槍擊案頻發(fā) 槍支管制懸而未決》的評論之外，對于當(dāng)年那些事，特別是那些遭遇災(zāi)難的家庭，我們只是感到一種遙遠和模糊。

當(dāng)莉安儂·納文以此案為背景創(chuàng)作的小說《剩下來的孩子》在歐美引起巨大震動，繼而在我國出版，我們看到了災(zāi)難的后續(xù)故事，看到了不幸中更深的悲傷，彼岸那些家庭承受的巨大傷痛變得不再模糊，太平洋隔開了我們所站的位置，卻不能割裂人類共同的感傷。

《剩下來的孩子》并未將過多筆墨訴諸槍擊案發(fā)生的現(xiàn)場，莉安儂·納文將主要篇幅放置在災(zāi)難后一個家庭的療傷過程。6歲男童扎克生在一個標(biāo)準(zhǔn)的美國中產(chǎn)之家，他有著相愛的父母和一個非常出色的哥哥安迪，生活對于扎克來說剛剛展開，一切都溫馨而愜意。然而，槍擊案在扎克和哥哥所在的學(xué)校發(fā)生了，大家沒有想到一直以來和所有人特別和善的學(xué)校保安查理的兒子成了悲劇的制造者，15名兒童遇難，扎克的哥哥安迪不幸就在其中。

用“一切都在瞬間崩塌”來形容扎克家庭當(dāng)時的狀況并不為過，在得到噩耗的瞬間，扎克的媽媽“雙膝墜地，發(fā)出了一陣‘嗷——的聲響，不太像人發(fā)出的，好像動物發(fā)出的，就好像看見月亮的狼人……躺在地上，閉著眼睛，全身蜷成一個球，胳膊抱著膝蓋，哭啊，哭啊”，小扎克覺得“天就真的塌下來了”。

如果說《剩下來的孩子》的明線是小扎克，那么暗線則是小扎克媽媽的心路歷程。小扎克的媽媽完全崩潰了，從最初的震驚、不相信到極度的悲傷憤怒，再到深深的憎恨。而小扎克的爸爸雖然表現(xiàn)得非常合格，非常男人，但我們發(fā)現(xiàn)其實這個男人的內(nèi)心承受著同樣沉重的心理創(chuàng)傷，甚至更讓人難以平復(fù)，因為他無法像妻子一樣宣泄。至于小扎克，我們看到災(zāi)難對于孩子的傷害其實是最大的，小扎克就在槍擊案的現(xiàn)場，災(zāi)難讓他處于極大的恐懼當(dāng)中，以至于原本不尿床的他開始尿床，反復(fù)做與槍擊案有關(guān)的噩夢。

莉安儂·納文正是用這樣一個文本環(huán)境，展開了自己對于災(zāi)難后續(xù)創(chuàng)傷的雙重解讀。一方面如前所述，是整個家庭承受的應(yīng)激創(chuàng)傷；另一方面，我們看到更多的傷害卻來自最親近之人的深深悲傷。也正是在這個意義上，《剩下來的孩子》讓“整個美國傷心落淚”。

小扎克這個形象無疑是塑造得非常成功的，這是一個很乖內(nèi)心很柔軟的小男孩兒。哥哥安迪是在智商測試上大出風(fēng)頭并且在學(xué)校很受歡迎的“風(fēng)云人物”，即使是在家里也得到了父母很多的關(guān)注。而小扎克就是那個乖乖待在旁邊，想要加入哥哥的行列卻總被拒絕，但仍然安靜地給人善意的小男孩兒，這種人物的設(shè)定往往最容易激發(fā)讀者內(nèi)心深處的愛憐。莉安儂·納文將這種愛憐向縱深方向進一步予以展開：小扎克的媽媽因為巨大的傷痛變得性情大變，忙著接受采訪攻擊兇手的家庭，還在聯(lián)絡(luò)其他家庭準(zhǔn)備追究其法律責(zé)任，而在家里則完全失去了情緒的控制能力，常常會與丈夫爭吵，小扎克自然而然被忽視了。

而將這種愛憐推向巔峰的，是《剩下來的孩子》獨特的敘事視角——兒童視角。整部小說是以小扎克的見聞和內(nèi)心所感為視角的，作為母親的莉安儂·納文不但將小扎克母親的心理描寫得入木三分，更是較為成功地將一個六歲孩子眼中的世界揣摩得十分貼合。小扎克的年齡正是一個懵懂的階段，他一面能夠認識到發(fā)生了什么事情，但另一方面又無法理解成年人更多的行為和心理，因此當(dāng)父母巨大的傷痛和悲哀波及他時，他是手足無措的。媽媽和外婆喋喋不休地議論兇手那孩子心理如何扭曲，即使外婆示意媽媽小扎克在場，得到的回應(yīng)卻是冷冷的“反正他總要聽到的”。

小朋友的觀察總是最細膩的，當(dāng)小扎克很抱歉地說自己尿床了，他能夠感受到母親的敷衍，“她抱了抱我，但只用一只手，因為另一只手拿著iPad”。父母不停地爭吵讓小扎克惶惶不可終日，他最終在房間的小衣柜里為自己搭建了一個“藏身處”，手里拿著最喜歡的書《神奇樹屋》，甚至后來問過爸爸一個這樣的問題：“是不是媽媽希望死的人是我”，六歲孩子口中說出的這一句話，確實讓人潸然淚下。

前面我們提到小扎克的父母，尤其是母親陷入了崩潰之中，當(dāng)時間流逝，這種巨大的震驚和傷痛轉(zhuǎn)化為一種深深的憤怒和仇恨。特別是兇手的父母是這個家庭的熟人，而且小扎克媽媽以前就在兒子的麥金利學(xué)校上學(xué)，還是“查理最喜歡的學(xué)生”，甚至在某種程度上，這相當(dāng)于是“親人”一般的關(guān)系和相殺，這更增加了一種“回頭”的難度。因此，我們看到當(dāng)查理夫婦為了兒子行兇而來道歉的時候，小扎克媽媽完全處于一種癲狂狀態(tài)：“你們家那個神經(jīng)病兒子殺了我的安迪，我的寶貝，你們還想來這兒，跟我們說對不起……所有人都知道查爾斯就是個變態(tài)——你們看著點兒他就行了！你們?yōu)槭裁礇]有阻止他呢？為什么就不能阻止他呢？”

如果莉安儂·納文用成人視角，她將如何處理這個家庭的自我治愈，特別是選擇寬恕的內(nèi)容呢？情節(jié)和人物設(shè)定已經(jīng)僵硬在這個拐點，強行扭轉(zhuǎn)不但不合邏輯，而且將成為小說的硬傷。正因此，兒童視角敘事是莉安儂·納文作為文本作者的必然選擇，更重要的是，《剩下來的孩子》的主題呼喚著一種孩子般的“透視”?！妒Ｏ聛淼暮⒆印返牧⒁庠凇昂⒆印鄙砩希ㄟ^槍擊災(zāi)難中剩下的孩子小扎克，讓人們開始關(guān)注那些悲傷的家庭，特別是受到極大創(chuàng)傷的孩子和父母：他們?nèi)绾蚊鎸σ院蟮纳?，如何安放自己未來的人生。更遠的主旨還在于解析他們?nèi)绾位鈨?nèi)心的仇恨和不甘，如何在這個既不公平又充滿反邏輯悲劇的世界行走下去。

書中有一個細節(jié)值得我們深思，就是前面我們提過的小扎克的母親對查理夫婦幾乎癲狂的咆哮的同時，小扎克在看著查理的臉——“我記得媽媽說那些很兇的話時，查理看媽媽的眼神，他蒼老而骨頭分明的臉上，眼睛瞪得大大的，那是我這輩子見過的最悲傷的一張臉”。繼而，小扎克更看到了人的心——“爸爸說查理沒受傷，我想，爸爸是說錯了，查理受了傷的。他兒子也死了，所以他也很傷心，就好像安迪死了我們很傷心一樣，但是查理比我們更傷心，因為他兒子殺了他的小天使，這比只是死了兒子還要慘”。

我們很熟悉的那句話叫：“一念天堂，一念地獄”，然而在小扎克的家里，實現(xiàn)這“一念”確實是件非常艱難的事情，那種痛楚并不是簡單幾句話就能化解的，那種仇恨也并非是幾個道理就能消弭的，這完全是可以得到所有讀者理解的。最終，是小扎克拯救了這個瀕臨破碎的家庭——小扎克的母親和父親之前已經(jīng)因為槍擊案引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)而分居，小扎克的母親復(fù)仇的心幾乎瘋狂——小扎克定下“冒險任務(wù)”，去墓地看望每晚去和死去的兒子道晚安的老查理，讓老查理和所有人都熱淚縱橫。悲傷雖在，但仇恨卻不再扼住成年人的喉嚨，因為大人們終于被小扎克感化：他們忙著舔舐自己傷口時，忙著爭吵時，忙著仇恨時，那個經(jīng)常被他們忽視、處處受著委屈、時時忍著悲傷的小扎克，卻心心念念想讓所有人活得好過些……

慈悲，往往成為世人認定的“天堂一念”，但真的漸悟或頓悟這“一念”又談何容易，明知“蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身”，最后卻往往都成了“蝸牛角上較雌雄，石火光中爭長短”。在這個意義上，小扎克帶給我們帶來感動的同時，也帶來了很多感慨，手腕上盤得油光的念珠反而不如小扎克說的那句話醍醐灌頂：“我覺得我應(yīng)該畫一張畫紙來表示‘感同身受”，這恰恰就是我們早已忘卻的兒時的慈悲。