馬未都憶舊：知青生活令我終生難忘

芝麻醬冰冷黏稠，硬得難以下咽，馬未都隨即又從水缸里舀了一勺子帶著冰碴子的涼水幫助送下，還被噎了個半死。偷吃之后馬未都慌忙回到宿舍，剛躡手躡腳地鉆進被窩，燈突然亮了，同屋的知青都醒了，并且異口同聲地說：“你偷吃芝麻醬！”

馬未都曾是文學圈的名人，其作品《編輯部的故事》和《海馬歌舞廳》轟動一時；他是我國收藏領域最炙手可熱的標簽式人物。出現(xiàn)在公眾面前的他，短寸頭，長馬褂，隱隱透著些“古氣”。但一開口聊天兒，天津人骨子里的“貧”勁兒便汩汩直冒，人稱“渾身上下都是相聲的感覺”。

他的經歷為人所樂道的有這么兒點：還是機床工時，搞文學創(chuàng)作，—躍成為出版社編輯。挖掘出王朔、劉震云、蘇童、奠言等一撥兒千里馬后，叉不安于當伯樂，一頭栽進了文物收藏。大可頂著“文化名人”的頭銜行走江湖時，他叉創(chuàng)辦了中國第一家私人博物館，分館次第開起來。似乎歷史的每一波浪潮，都有他弄潮的身影。作為一名“50后”，馬未都1969年和1973年曾先后兩次下鄉(xiāng)插隊，兒年的知青生活給他留下了難忘的回憶。

隨父親去干校

馬未都自小在軍隊大院長大，父母都是山東人。父親出生于榮威市鏌铘島，十兒歲的時候就離開家鄉(xiāng)，當兵參加了革命。因為父親還有些文化，所以在部隊里一直是做思想工作，從指導員、教導員一直到政委。經歷了戰(zhàn)爭洗禮的父親給馬未都留下的是堅強與樂觀的生活態(tài)度，這使他一輩子受用。1969年1月23日，馬未都兄妹三人跟著父親登上了北去的列車，啟程前往黑龍江省寧安縣的空軍五七干校。剛到東北的時候，馬未都常常會挨餓，因為在北京都是自家做飯，油鹽總是足的，但吃于校食堂，首先就是缺油腥，什么都想吃，但什么都吃不上，日積月累中逐漸形成的那種餓的感覺也是今天人們所無法體會的。一天傍晚，父親神神秘秘地帶上馬未都兄妹三人，來到一個廢棄的四處漏風的大房子。房子里有一口大爐子，父親變戲法似的拿來一個鐵鍋，麻利地插上木柄，然后從大衣口袋里掏出兒大把黃豆，在鍋中翻炒起來。

興奮的馬未都則去撿柴、添火，父親說：“火不能急，否則豆子煳了不能吃。”馬未都在微微的紅火中興奮地看著父親，父親也得意地看著他們。終于，黃豆發(fā)出豆香，香飄四溢。父親說：“炒好了，放涼了就能吃了?！痹捯粑绰?，在他拿起鐵鍋準備離開爐子時，一個意外發(fā)生了，鐵鍋的木柄突然轉動，鐵鍋瞬間翻轉一百八十度，黃豆一粒不剩全部掉進了火里，火苗立刻就躥起一米多高。那個時候馬未都的難受，他自己能描述，但父親的難過，恐怕是沒有語言可以表達的。

舞臺扮演一只狗

在五七于校的時候，馬未都還加入了文工團，開始了自己短暫的“演員”生涯。那時全國普及樣板戲，干校也很快組織了一個空政文工團。馬未都生性好動，被文工團一個姓欒的領導看中，拉進了演出隊，參加排戲并在東北林區(qū)巡回演出。在那個娛樂方式比較單一的年代，文工團的每次演出觀眾都是漫山遍野。馬未都剛開始也就是個跑龍?zhí)椎?，甚至是連跑龍?zhí)锥妓悴簧稀τ诘谝淮物椦莸慕巧?，馬未都至今也都不好意思說出口。了解樣板戲《紅燈記》的人都知道，劇中當李奶奶向李玉和發(fā)出情況緊急信號未奏效后，李玉和一步跨進門就問：“媽，出事啦？！”李奶奶向門外一指說：“門外——有狗！”接下來就該馬未都上場了——他就是站在電線桿旁，飾演了自己平生第一個角色，就是只“狗”。

逐漸地，馬未都的戲份也開始多了起來，他飾演的主要還是特務，雖然仍沒有臺詞，但也開始有了動作，就是進到屋里，拿起一本皇歷胡亂一翻，隨手摔在地上。對此馬未都已經很高興了，但有一次演出出現(xiàn)了差錯。那一次臺下的觀眾有好兒萬人，馬未都像平常一樣進了屋子，卻發(fā)現(xiàn)凳子上并沒有放著皇歷，這下馬未都沒辦法了，因為他也不是專業(yè)演員，不知道怎么去救場，最后索性一屁股坐在凳子上不出去了，直到外面的觀眾吵翻了天。從那以后，馬未都就開始不再相信道具，而是養(yǎng)成每次上場前把皇歷放在自己袖子里隨身攜帶的習慣，到了屋里再隨手—扔。出了丑也讓馬未都明白了人生的一個重要信條——做人要自信，做事要周密。

司務長偷吃芝麻醬

從東北返回北京又過了兩年，1973年馬未都來到北京郊區(qū)——現(xiàn)在海淀區(qū)溫泉鎮(zhèn)蘇家坨——開始了自己第一二次下鄉(xiāng)插隊的生涯。因為馬未都的數(shù)字概念比較好，腦子好使，做事公正，因而被知青們推舉為食堂的“司務長”，負責做飯和發(fā)放飯票，雖然這樣馬未都的空閑時間多了些，但廚房的臟活累活也得一起干。

馬未都常常變著法兒改善知青們的伙食，當然做飯也是需要技巧的。那個時候知青們干活辛苦，如果飯菜口味不合適，他們就會發(fā)脾氣，馬未都可能就會挨罵。時間長了馬未都逐漸鉆研出一套“看天調鹽法”，因為天氣是和飯菜的咸淡有關的，天氣熱，知青們干活出汗就多，做菜就要多放鹽，否則就會挨罵，所以每天做飯之前，馬未都都會出去看看天氣，“看天做飯”。馬未都小時候對芝麻醬情有獨鐘，接北京市那時的規(guī)定，每人每月只供應一兩芝麻醬。對買東西自幼抵觸的馬未都，買芝麻醬卻十分樂意前往，回家路上用手指刮點兒送入口中，品嘗香得無以復加的芝麻醬，算是童年一樁小小的陜事。即使現(xiàn)在看到芝麻醬馬未都也是倍感親切。

一個冬天的夜里，馬未都餓得難受，一個人偷偷溜進廚房找吃的。當時食物缺乏，管理很嚴格，每天晚飯后都要清點剩余饅頭，然后簽字上鎖，防止有人多吃多占，所以饅頭是不能動的。饑餓難耐的馬未都思來想去，只有芝麻醬沒數(shù)。當時芝麻醬也是一人一兩，同村的知青有146名，每個月都是馬未都親自去公社的副食店打回近15斤來。想到這，馬未都隨即挖了一勺送入口中，但這么冷的冬天，芝麻醬冰冷黏稠，硬得難以下咽，馬未都隨即又從水缸里舀了一勺子帶著冰碴子的涼水幫助送下，還被噎了個半死。偷吃之后馬未都慌忙回到宿舍，剛躡手躡腳地鉆進被窩，燈突然亮了，同屋的知青都醒了，并且異口同聲地說：“你偷吃芝麻醬！”那個時期，長期饑餓的人嗅覺是極為靈敏的。1975年馬未都離開了生活兩年的農村返回城里，被分配到北京一家工廠當了兒年的銑床銑工。1980年馬未都開始了文學創(chuàng)作，第一篇小說《今夜月兒圓》使他一舉成名。1981年，當時發(fā)行量近500萬份的《中國青年報》用一整版發(fā)表了他的小說《今夜月兒圓》，轟動一時，之后，他成了中國青年出版社的編輯。

出版社的日常工作大致是：每天早上打完水、掃完地后，用剪刀把投稿信封打開，挑出認為還可以的給編輯們。王朔、劉震云、奠言、蘇童的手稿都是這么被挑出來的。多年以后，馬未都在清華大學一次講座上憶舊，談及當年的王朔“表達很清晰，但字寫得太幼稚了”，當年的劉震云“永遠不坐椅子，一來辦公室就坐桌子上開始胡侃”，當年的奠言“不怎么愛說話。”