開掛的老媽

程戈

我跟老媽的初遇應(yīng)該是不愉快的，在我長大后，老爸不止一次地跟我抱怨，說當(dāng)年懷孕七八個(gè)月的老媽，毫不在乎地舉著大茶缸跟戰(zhàn)友拼白酒，害得肚子里的我好久沒有動(dòng)靜，一度被醫(yī)生斷言難以保住。還好，我最終挺了過來，并且擁有天生的好酒量。

我們倆的關(guān)系可以用“相愛相殺”來形容。記得上學(xué)時(shí)每到周末老媽都要帶我去單位的公共澡堂洗澡。澡堂對(duì)面是一個(gè)小吃攤，熱乎乎的胡辣湯和焦香的炸菜盒是我洗完澡后最大的期吩與滿足，那種幸福感讓我直接忽略了老媽帶給我的痛苦。每次她給我搓泥時(shí)都有一種對(duì)待敵人般的兇狠，我需要咬緊牙關(guān)、全身泛紅才能挺過這場(chǎng)“酷刑”。老媽的狠，如同她對(duì)我的愛，火辣辣的，帶著一種不容置疑的強(qiáng)硬。強(qiáng)硬的老媽不止一次把我氣得痛哭出走，倔強(qiáng)的我不止一次把老媽激得暴跳如雷。我們倆在一起，簡(jiǎn)直是天雷勾動(dòng)地火，總要靠老爸來和稀泥。

雖然老媽的急脾氣讓我受不了，但她的闖勁兒還是讓我佩服不已。老媽這一輩子，簡(jiǎn)直是開掛，作為被耽誤的一代，她人生的每一步都是靠自己拼出來的。小學(xué)畢業(yè)不顧姥姥的反對(duì)考上戲校，戲校畢業(yè)又考進(jìn)了部隊(duì)宣傳隊(duì)，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入電臺(tái)，靠函授學(xué)習(xí)彌補(bǔ)學(xué)歷的不足，四五十歲開始自學(xué)日語，硬是評(píng)上了正高職稱。在老媽的字典里，就沒有“不行”兩個(gè)字：出國旅游，她敢找老外東拉西扯；退休后再就業(yè)，她跟辦公室的小姑娘學(xué)會(huì)了炒股、買基金；當(dāng)老爸發(fā)個(gè)短信還只能用手寫輸入時(shí)，她早已成了微信達(dá)人，淘寶購物天天買，退貨流程比我熟。自從抱上了外孫女，從小把我扔在姥姥家的她，終于在我女兒身上有了大（初）展（次）身（實(shí)）手（驗(yàn)）的機(jī)會(huì)，漂亮衣服買買買，各種美食學(xué)學(xué)學(xué)，抽空還能跑回老家裝個(gè)修，買菜，看娃，做飯，洗衣……就沒有她搞不定的。

老媽今年已經(jīng)68歲了，但是每一個(gè)見過她的人，都會(huì)由衷地感嘆：你媽太年輕了！風(fēng)風(fēng)火火的老媽已經(jīng)成了我生活中不可缺少的風(fēng)景，我早已習(xí)慣她不打招呼突然推門而入，放下剛出鍋的烙餅、洗干凈的床單、縫補(bǔ)好的衣服，坐都不坐轉(zhuǎn)身就走；我早已習(xí)慣她不分晝夜發(fā)來微信提醒，大到世界政局，小到生活竅門，視頻、段子應(yīng)有盡有；我早已習(xí)慣她絲巾、帽子來回?fù)Q的拍照風(fēng)格；我早已習(xí)慣她戰(zhàn)友、同學(xué)四處聚的忙碌生活……有一種愛叫“無言”，我想我跟老媽就是這樣，雖然沒有說過一句肉麻的話，但是老媽，有你在，就心安！