楊璐
雖然是一位有著世界級(jí)影響力的著名建筑師,馬里奧·博塔卻把工作室放在了他的老家門德里西奧。這是瑞士南部的一座小城,面積只有31平方公里,人口大約15000多人。從我們住的酒店步行十幾分鐘就能走到馬里奧·博塔的工作室。那棟叫弗奧利波塔的大樓本身就是馬里奧·博塔的作品,顏色是當(dāng)?shù)孛窬映S玫狞S色,整棟樓是“L”形,它不僅是一座建筑,而且嵌入到當(dāng)?shù)氐牡孛埠偷乩憝h(huán)境中,是小城北部的公路、火車站和主干道與南部村鎮(zhèn)以及圣馬提諾平原的分界線,“L”形的長(zhǎng)邊面向山谷,與通往火車站的道路平行,短邊則與去往歷史街區(qū)佐爾齊路平行。
馬里奧·博塔稱自己的工作室像工廠一樣,他沒有固定的座位,而是在助手和同事之間穿行
博塔的工作室在長(zhǎng)邊的一樓,挑高有兩層樓,進(jìn)門左手邊的樓梯墻上掛著他朋友的巨幅繪畫,右手邊的空間是會(huì)客區(qū)域,擺著一張他自己用馬賽克拼起來的畫和他設(shè)計(jì)的桌椅,其中一件有醒目的黑白斑馬紋、圓形和圓柱形這些他在建筑上常用元素組成的沙發(fā)是80年代設(shè)計(jì)的,馬里奧·博塔說,這沙發(fā)在紐約待了幾十年,他六個(gè)月前才買了回來。從會(huì)客區(qū)域再往里走,是辦公區(qū),靠近馬路的一排工位上,擺著他作品的模型,像一個(gè)簡(jiǎn)易的展覽館。博塔曾經(jīng)在采訪中,把這間工作室比作工廠或者畫室,他沒有專屬的辦公室甚至辦公桌,只有25張工作臺(tái),他日常就在期間穿梭,隨時(shí)解決同事們的問題。
令人意外的是,馬里奧·博塔對(duì)中國(guó)十分熟稔,不僅是北京、上海,還下沉到廣大的腹地。我們見面的時(shí)候,門德里西奧剛經(jīng)歷了一場(chǎng)罕見的降溫,寒暄就從天氣開始,他覺得老家的氣溫像沈陽。在那里他正在進(jìn)行一個(gè)規(guī)模龐大的項(xiàng)目,不是他作品集里那種單體建筑,而是在空地上規(guī)劃出一整個(gè)的校園,北方著名的藝術(shù)院校,魯迅美術(shù)學(xué)院。馬里奧·博塔把這個(gè)項(xiàng)目比作大本營(yíng),因?yàn)檫@里不但有教學(xué)樓,還要建設(shè)住房、各種休閑活動(dòng)、體育等設(shè)施。不但要對(duì)每棟樓進(jìn)行設(shè)計(jì),還要布局。除了沈陽的項(xiàng)目,他在南昌、銀川、無錫等城市也有工作。他曾經(jīng)在作品展的短片里說:“中國(guó)擁有全世界最大的建筑場(chǎng)地,因此我響應(yīng)召喚而來?!?p>
他的工作室在瑞士小城門德里西奧,整棟樓也是他的作品
馬里奧·博塔2003年就來到了中國(guó),他中標(biāo)了清華大學(xué)藝術(shù)博物館的設(shè)計(jì)。雖然這個(gè)項(xiàng)目不像他的瑞士同鄉(xiāng),雅克赫爾佐格與皮埃爾德梅隆設(shè)計(jì)的鳥巢一樣有公眾層面上的關(guān)注度,但清華大學(xué)建筑系本身就是中國(guó)最好的建筑系之一,他們的選擇代表了一種內(nèi)行人的認(rèn)可。從清華大學(xué)的主樓往南走,沒等穿過連廊,就從鏤空的門洞里看到粉色和赭色相間的斑馬紋,不用看到建筑的全貌,只這外墻就證明找對(duì)了路,這應(yīng)該就是博塔設(shè)計(jì)的藝術(shù)博物館。圖案的原型來自他的老家,博塔的助手曾經(jīng)帶著我們穿梭在門德里西奧的小巷子,路過一幢墻體有些斑駁的民宅,外立面是土黃色和赭色的粗條斑馬紋,博塔的助手說,這是當(dāng)?shù)厝讼胱约杭业膲Ω鷦e人不一樣,又想節(jié)省顏料錢而想出的辦法,博塔以這個(gè)圖案為靈感,體現(xiàn)在他的一些項(xiàng)目里。
清華大學(xué)藝術(shù)博物館是馬里奧·博塔在中國(guó)的第一個(gè)項(xiàng)目
清華大學(xué)藝術(shù)博物館是一個(gè)長(zhǎng)方體,大門朝南開,門口兩排巨大的廊柱既讓這棟只有四層的樓房顯得氣勢(shì)恢宏,又撐起了一個(gè)開闊的廣場(chǎng),在太陽炙烤的北京夏天,廣場(chǎng)上要明顯的陰涼,廣場(chǎng)向大廳延伸,因?yàn)檫^渡的界限是同通體的玻璃墻,并沒有特別明顯的分割感。站在博物館大廳,建筑的內(nèi)部結(jié)構(gòu)一目了然,最醒目的是正中間的樓梯,從一樓一直貫穿到頂層,大約占了空間的三分之二。樓梯是整棟建筑的核心,仿佛空間得以停頓。觀眾不但能感受到整體的氛圍,拾級(jí)而上,展廳分列兩旁,也讓參觀路線清晰明了。抬頭看屋頂,是整齊排列的、向下凸起的正方形格柵天窗,它將自然光線引入到博物館中。同樣思路的天窗設(shè)計(jì)也時(shí)常出現(xiàn)在博塔其他的項(xiàng)目里,他曾經(jīng)解釋,在剛做建筑師的時(shí)候,有一次進(jìn)入一間小小的工作室,全封閉的屋頂給博塔一種壓抑感,讓他再也沒有進(jìn)過這間工作室,從那件事他就開始考慮屋頂?shù)墓饩€會(huì)很大地改變整座建筑。
在中標(biāo)清華大學(xué)藝術(shù)博物館項(xiàng)目之后不久,馬里奧·博塔又設(shè)計(jì)了清華大學(xué)的文科圖書館。它可以看作是一幢組合式的綜合體,側(cè)面看是一個(gè)直線型的建筑,外面均勻分布的高窗形成了富有節(jié)奏感的外立面,入口處卻嵌入了一個(gè)圓錐體,它成了建筑的核心空間。圓錐體的頂層是可以仰望天空的玻璃天窗,為圖書館提供通透明亮的光源,通高的內(nèi)庭對(duì)著三層樓的閱覽室。從外面看閱覽室,它雖然被原木條組成的屏風(fēng)給遮蔽起來,里面的學(xué)生卻可以看到大堂。
馬里奧·博塔70年代為門德里西奧設(shè)計(jì)的中學(xué)
馬里奧·博塔不是一枝獨(dú)秀,而是代表著瑞士設(shè)計(jì)的高水平,但略微了解歐洲藝術(shù)和設(shè)計(jì)的人知道,跟鄰近的法國(guó)、意大利或者德國(guó)相比,瑞士其實(shí)沒有很悠久和豐厚的藝術(shù)土壤。研究瑞士歷史經(jīng)濟(jì)文化的學(xué)者詹姆斯·布雷丁曾經(jīng)分析,在前工業(yè)化時(shí)期,瑞士沒有高貴的皇室成員充當(dāng)藝術(shù)贊助人,因?yàn)檫@種舉動(dòng)跟瑞士人的心態(tài)難以融合,瑞士文化崇尚務(wù)實(shí),他們認(rèn)為有錢就應(yīng)該拿去做一些實(shí)用的事情。世界歷史進(jìn)入現(xiàn)代之后,瑞士才涌現(xiàn)出一批藝術(shù)大師,比如超存在主義雕塑大師及畫家阿爾貝托·賈科梅蒂、現(xiàn)代建筑大師勒·柯布西耶等。
為了探尋瑞士藝術(shù)和設(shè)計(jì)能夠在短時(shí)間內(nèi)平地起高樓的原因,我們還探訪了瑞士最大的藝術(shù)和設(shè)計(jì)高等學(xué)府蘇黎世藝術(shù)大學(xué)。設(shè)計(jì)系的麥克·克羅恩教授說,瑞士藝術(shù)和設(shè)計(jì)的崛起,其實(shí)跟瑞士文化和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)有密切的關(guān)系。一直到20世紀(jì)中期之前,瑞士是一個(gè)非常窮的國(guó)家,自然資源很匱乏,也不適宜耕種。從工業(yè)革命開始,瑞士獲得了發(fā)展機(jī)會(huì)。法國(guó)的動(dòng)蕩讓很多鐘表和珠寶的商人移民到瑞士,制表業(yè)崛起。瑞士的另外一項(xiàng)具有經(jīng)濟(jì)奠基性質(zhì)的產(chǎn)業(yè)是紡織業(yè),它擅長(zhǎng)生產(chǎn)高附加值的豪華產(chǎn)品。紡織業(yè)的發(fā)達(dá)也促進(jìn)了工業(yè)機(jī)械行業(yè)的發(fā)展。麥克·克羅恩說,從工業(yè)化的藝術(shù)和技藝中瑞士發(fā)現(xiàn)了設(shè)計(jì)的力量。
因?yàn)樵O(shè)計(jì)是伴隨著瑞士的工業(yè)而產(chǎn)生和發(fā)展的,它從一開始就帶有實(shí)用性的基因,并且對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)至關(guān)重要。麥克·克羅恩說,現(xiàn)在蘇黎世20%的工作崗位是跟設(shè)計(jì)、藝術(shù)或者文化有關(guān)的,需要具備創(chuàng)意、個(gè)性和知識(shí)儲(chǔ)備才能勝任。瑞士設(shè)計(jì)也根植于它的文化,就像馬里奧·博塔的建筑雖然很有辨識(shí)度,但是簡(jiǎn)潔的幾何線條,注重細(xì)節(jié)符合瑞士文化。瑞士有一批20世紀(jì)以來有世界級(jí)影響力的設(shè)計(jì)作品,比如西方語言里最常用的字體Helvetica,它拉丁文的含義就是“瑞士的”、瑞士工業(yè)產(chǎn)品的象征之一、開單一材料一體成型先河的“藍(lán)迪鋁椅”等。它們都體現(xiàn)著瑞士設(shè)計(jì)的總體風(fēng)格,具有精致的細(xì)節(jié)、完善的功能考慮、材料的正確運(yùn)用和精簡(jiǎn)的外形。
幾何圖形,重視自然光線都是馬里奧·博塔的個(gè)人特色
在整個(gè)設(shè)計(jì)與藝術(shù)行業(yè)里,建筑設(shè)計(jì)幾乎扮演著最重要的角色。詹姆斯·布雷丁認(rèn)為,以瑞士人務(wù)實(shí)的個(gè)性,他們認(rèn)為只有建筑才是表現(xiàn)藝術(shù)天賦的基本形式,只有建筑才可以把美學(xué)價(jià)值融入到實(shí)用的設(shè)計(jì)中去。這不僅是一個(gè)意識(shí)問題,而且確實(shí)有可觀的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。根據(jù)瑞士工程師和建筑師協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù),2009年所有瑞士建筑師工作室獲得的總傭金將近60億瑞士法郎。如果參考同一年瑞士聯(lián)邦統(tǒng)計(jì)的數(shù)字,這些創(chuàng)造了巨大經(jīng)濟(jì)價(jià)值的建筑師工作室,94%是員工不到10名的小公司。詹姆斯·布雷丁認(rèn)為,這些富有創(chuàng)造力和具有雄厚基礎(chǔ)的小企業(yè)的存在,說明瑞士可以支撐起一個(gè)高度發(fā)達(dá)的建筑設(shè)計(jì)文化。
馬里奧·博塔似乎不是很理解我們關(guān)于他為什么把工作室放在門德里西奧的問題。他說,因?yàn)樗錾谶@里,沒有選擇過,就是回到出生的地方。根據(jù)詹姆斯·布雷丁的說法,幾乎瑞士的每個(gè)小鎮(zhèn)都有高質(zhì)量的建筑工作室,并且有一個(gè)不斷鼓勵(lì)建筑師前進(jìn)的競(jìng)爭(zhēng)體系。所以,大師身處小鎮(zhèn)也不耽誤放眼全球。門德里西奧屬于提挈諾州,在建筑界有一個(gè)專有名詞叫作提挈諾學(xué)派,馬里奧·博塔是這個(gè)流派最重要的建筑師。他在全世界有幾百個(gè)項(xiàng)目,其中就有20多個(gè)分部在提契諾州。這些項(xiàng)目展現(xiàn)了他鮮明的風(fēng)格:幾何線條,中心對(duì)稱和自然光線,偏愛磚塊、石材等厚重的建筑材料。
提挈諾的建筑歷史可以上溯到16世紀(jì)到18世紀(jì),貢獻(xiàn)了瑞士最重要的建筑設(shè)計(jì)師,其中一位叫多梅尼科·豐塔納的建筑師接替了米開朗琪羅擔(dān)任圣彼得大教堂的總建筑師。另一位多梅尼科·特雷齊尼被沙皇彼得大帝任命為俄國(guó)新首都圣彼得堡的城市規(guī)劃師。特雷齊尼在圣彼得堡工作了30年,建造了直到現(xiàn)在都是俄羅斯最重要的一批建筑物,包括圣彼得大教堂、圣保羅大教堂和冬宮。
馬里奧·博塔生于1943年,只讀到中學(xué)就去當(dāng)了一名學(xué)徒。他曾經(jīng)向意大利的《共和報(bào)》回憶:“我在15歲時(shí)發(fā)現(xiàn)建筑具有某種魔力,于是建造了平生第一座房子?!辈┧闹謳覀?nèi)タ戳诉@棟私宅,就在他出生的村子里。私宅隔壁的教堂正立面同樣是博塔設(shè)計(jì)的,擁有標(biāo)志性的紅磚和幾何形元素,相比之下,這棟私宅還不太看得出博塔的風(fēng)格,但畢竟是他職業(yè)的起點(diǎn)。在積累了一些實(shí)際經(jīng)驗(yàn)之后,他到威尼斯大學(xué)繼續(xù)深造,接受卡洛·斯卡帕的指導(dǎo),并且結(jié)識(shí)了路易斯·康和勒·柯布西耶。
馬里奧·博塔傳承了建筑遺產(chǎn),即便日后他自己也成為一位大師,依舊時(shí)常談?wù)撈鸩诫A段所受到的影響??濉に箍ㄅ潦遣牧洗髱?,讓博塔懂得了每種材料有自己的結(jié)構(gòu)和特征,建筑師要給予材料各自鮮活的表達(dá)形式。路易斯·康對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都深思熟慮,并且注重環(huán)境對(duì)建筑設(shè)計(jì)的影響,這些工作習(xí)慣和思想被博塔所繼承和追隨。馬里奧·博塔還與世界上最著名的建筑師之一勒·柯布西耶一起工作了幾個(gè)月,協(xié)助他完成了一生當(dāng)中最后一件作品,威尼斯市醫(yī)院的設(shè)計(jì)。
馬里奧·博塔1970年在提契諾州創(chuàng)立了工作室,從設(shè)計(jì)私人住宅開始,擴(kuò)展到教堂、學(xué)校等公共建筑,包括舊金山的現(xiàn)代藝術(shù)博物館、巴塞爾的丁格利博物館、首爾的三星藝術(shù)博物館、巴黎城郊的艾弗利天主教堂等一批在世界上或者當(dāng)?shù)睾苤匾慕ㄖ?。雖然很快就成了“開宗立派”的知名建筑師,馬里奧·博塔在提契諾還是留下了不同時(shí)期的作品。他的助手帶我們參觀了1972年設(shè)計(jì)的中學(xué)。校舍是由八個(gè)單元形成的,一座長(zhǎng)條形的縱向建筑。每個(gè)單元的開放式門廊聯(lián)通建筑物前方的大片綠地和后方的樹林,二樓有寬敞的中央空間,教室環(huán)繞在四周,三樓是特殊功能教室和實(shí)驗(yàn)室,屋頂采用的是可以透進(jìn)自然光線的玻璃表面,照亮室內(nèi)。室內(nèi)有長(zhǎng)廊把建筑單元連成一體,并不會(huì)讓人覺察到分割。學(xué)校最亮眼的部分是涂在墻上淡藍(lán)色。學(xué)校的工作人員說,最開始設(shè)計(jì)的時(shí)候并不是現(xiàn)在這種顏色,一天博塔到工地來,看到這半成品,覺得也很好,就留了下來?,F(xiàn)在看來,這種不飽和的藍(lán)色與室內(nèi)大面積的混凝土色墻面搭配在一起,營(yíng)造出一種寧靜又活潑的氛圍。
國(guó)際知名的門德里西奧建筑學(xué)院由馬里奧·博塔發(fā)起創(chuàng)立,他還為學(xué)校設(shè)計(jì)了劇場(chǎng)和圖書館
從博塔的工作室走路不遠(yuǎn)有一棟19世紀(jì)美洲風(fēng)格的別墅,現(xiàn)在是門德里西奧建筑學(xué)院的一部分。馬里奧·博塔是創(chuàng)始人之一,并且設(shè)計(jì)了學(xué)校的圖書館和劇院。這所學(xué)校雖然僅僅創(chuàng)辦于1996年,但已經(jīng)很有名氣,馬里奧·博塔曾經(jīng)擔(dān)任學(xué)院總監(jiān),很多瑞士著名的建筑師包括2009年普立克茲獎(jiǎng)獲得者彼得·祖索爾都擔(dān)任教授。除了一流的師資,教學(xué)模式和理念也有特別之處,博塔創(chuàng)立學(xué)校的初衷是回應(yīng)全球化的影響,并增強(qiáng)建筑師的人文精神,因?yàn)檫@些討論直接影響著建筑設(shè)計(jì)的趨勢(shì)和方向。門德里西奧建筑學(xué)院就打破了建筑教育的傳統(tǒng),采用藝術(shù)設(shè)計(jì)工作室和技術(shù)課程相結(jié)合的授課方法,研究歷史、藝術(shù)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)相關(guān)議題。學(xué)生可以在學(xué)習(xí)過程中逐步發(fā)展自己的興趣,最終選擇適合自己的建筑學(xué)方向。
這也是馬里奧·博塔對(duì)年輕設(shè)計(jì)師的態(tài)度,他告訴我們說,每個(gè)人要發(fā)揮出自己的個(gè)性,特別是在設(shè)計(jì)和藝術(shù)界。他并不想培養(yǎng)什么人,或者讓新建筑師成為他這樣的人,而是要成為他們自己,在這個(gè)過程中,他可以用自己的經(jīng)驗(yàn)給予指導(dǎo)。
(《建筑師》雜志劉川對(duì)本文亦有幫助,特此感謝。參考資料:《理想之境,馬里奧·博塔的建筑與設(shè)計(jì)》《馬里奧·博塔》《馬里奧·博塔的作品與思想》《創(chuàng)新的國(guó)度:瑞士制造的成功基因》)