馬伯庸：我真沒在文學(xué)圈混

傅婷婷

馬伯庸身材微胖，臉型微圓。見面時(shí)，他正以右括號(hào)的弧度坐在茶館里寫稿，身上是一件印著早期迪士尼動(dòng)畫中米老鼠的白色T恤衫。馬伯庸給讀者的印象，和這只米奇有相似之處：隨和而充滿奇思妙想。

2018年，38歲的馬伯庸迎來了他的“影視元年”。他的小說《三國機(jī)密之潛龍?jiān)跍Y》《古董局中局》《長安十二時(shí)辰》相繼被改編成網(wǎng)劇。一路走來，他從一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)興起時(shí)代混跡論壇的寫手，成為作家馬伯庸。

作家馬伯庸

而在采訪中，馬伯庸本人卻一直聲稱沒有很真實(shí)地感覺到自己“紅”了。他習(xí)慣的狀態(tài)是，適應(yīng)這個(gè)世界的規(guī)則，又與之保持距離。

局外人生存

馬伯庸在《三國機(jī)密之潛龍?jiān)跍Y》里，有一段寫郭嘉笑罵賈詡：“你這個(gè)老東西，在長安的時(shí)候裝，在華陰的時(shí)候裝，在宛城的時(shí)候裝，到了許都還在裝。我看你不要叫賈詡了，不如叫賈裝?！?/p>

賈詡是馬伯庸喜歡的三國人物之一。馬伯庸說，喜歡的點(diǎn)在于：“他智慧高深，能夠在亂世旋渦中保全自己。這一點(diǎn)，整個(gè)三國里沒有人會(huì)比得過他。別人是在相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境下建功立業(yè)，賈詡不做事情，一直在換主人，每次都換得極其精準(zhǔn)。說白了，每次跳槽都能升職，即使把跳槽之后的老板得罪了，還像沒事兒人一樣。你說他爭權(quán)奪利，他沒爭什么。你說他為了隱居，他又在政治旋渦里攪得很深?！?/p>

盡管馬伯庸不認(rèn)為自己和賈詡有什么相似之處，但聊到一直以來對(duì)外部環(huán)境的適應(yīng)情形時(shí)，卻似曾相識(shí)。

學(xué)生時(shí)代，馬伯庸隨著在機(jī)場工作的父母的崗位變動(dòng)，從一個(gè)學(xué)校轉(zhuǎn)到另一個(gè)學(xué)校。那時(shí)候，他的名字還是“馬力”。頻繁地轉(zhuǎn)學(xué)，讓他不像其他同學(xué)有固定的玩伴。但是馬伯庸很快總結(jié)出一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生進(jìn)入新環(huán)境迅速打開局面的辦法：“首先要自己摸清楚廁所在哪兒，第二是知道老師辦公室在哪兒，第三是跟同桌搞好關(guān)系?！瘪R伯庸得意地往后一仰：“轉(zhuǎn)學(xué)生最重要的生存策略就是不要把自己當(dāng)外人?！?/p>

適應(yīng)頻繁轉(zhuǎn)學(xué)“沒朋友”的生活，馬伯庸另有妙計(jì)，就是交了一些長期通信的筆友。上世紀(jì)90年代中期互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入中國，他把這種筆友互動(dòng)從現(xiàn)實(shí)世界中轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)，開始混小眾論壇找朋友。這些小眾論壇，聚集的是中國第一批理解互聯(lián)網(wǎng)的人，還是“馬力”的馬伯庸就是其一。也是在這里，他開始了自己的寫作生涯。

1999年，19歲的馬伯庸到上海讀大學(xué)。這一年，他進(jìn)入人生中的第一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)論壇“黃金獅子旗”?！爱?dāng)時(shí)的論壇環(huán)境比現(xiàn)在好，大家都遵守一定的規(guī)則，很適合一個(gè)寫作新手成長?！瘪R伯庸回憶道。

在“黃金獅子旗”上，他發(fā)了自己的第一個(gè)帖子：“我來了?！?/p>

“那時(shí)候完全不懂網(wǎng)絡(luò)禮儀，發(fā)的那個(gè)帖子其實(shí)挺沒禮貌的?！彼浀?，很快就有網(wǎng)友給他的263郵箱發(fā)了封郵件指點(diǎn)他：“你是新人，不應(yīng)該這樣，要言之有物。你發(fā)帖得說一件正經(jīng)的事，‘我來了屬于沒有任何意義的垃圾帖?！?p>

電視劇《三國機(jī)密之潛龍?jiān)跍Y》劇照，王陽明飾演的郭嘉與董璇飾演的任紅昌

馬伯庸趕緊又發(fā)了一條道歉帖，他怕只發(fā)道歉還會(huì)被人當(dāng)成垃圾帖，于是加上了自己對(duì)當(dāng)時(shí)很紅的一部小說《銀河英雄傳說》的看法。馬伯庸現(xiàn)在想想，“其實(shí)這也不符合禮儀，題目是道歉，內(nèi)容又寫了對(duì)作品的看法，這叫詞不達(dá)意或者張冠李戴。可能大家看到我有誠意，覺得那就這樣吧。我從來沒在網(wǎng)上交過朋友，這么多人跟我的興趣愛好都一樣，太好了，然后就跟他們開始混唄。反正我就是個(gè)小屁孩”。

習(xí)慣于“沒朋友”的馬伯庸那時(shí)小心翼翼，又充滿驚喜。他常常省下一周的早餐錢，總數(shù)20元，上一小時(shí)的網(wǎng)。對(duì)作為學(xué)生的他來說，這樣奢侈的一小時(shí)，拿來在線看小說太浪費(fèi)，于是他用一個(gè)三寸軟盤把要看的小說拷貝下來，大都是利用《銀河英雄傳說》進(jìn)行二次創(chuàng)作的小說。漸漸地，馬伯庸也開始以玩票的心態(tài)在論壇發(fā)表文章。

在研究中國網(wǎng)絡(luò)文化的高寒凝博士看來，馬伯庸的創(chuàng)作就始于這一時(shí)期《銀河英雄傳說》的同人寫作。“那時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還沒有進(jìn)入VIP付費(fèi)閱讀時(shí)代，如今被視為網(wǎng)文‘典型形態(tài)的日更連載、動(dòng)輒百萬字篇幅的類型小說還不多見，反而是一些惡搞風(fēng)格的論壇長帖、短篇小說更能得到廣泛傳播?？紤]到《大話西游》所創(chuàng)造的無厘頭風(fēng)的深遠(yuǎn)影響和論壇帖本身的長度限制，這也是非常合理的現(xiàn)象。馬伯庸的‘銀英同人作品以及早期成名作《從〈機(jī)器貓〉看階級(jí)斗爭殘酷本質(zhì)》等，就是這種論壇體惡搞文里質(zhì)量極高的一批作品?！?/p>

論壇的興起，讓信息進(jìn)入雙向反饋模式。也是在這樣的環(huán)境下，在進(jìn)入新千年的頭10年里，中國文學(xué)出現(xiàn)了一種新形式：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究學(xué)者邵燕君認(rèn)為：“從媒介革命的視野出發(fā)，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的爆發(fā)并不是被壓抑多年的通俗文學(xué)的‘補(bǔ)課式反彈，而是一場伴隨媒介革命的文學(xué)革命?！?p>

《三國機(jī)密之潛龍?jiān)跍Y》戎裝劇照

馬伯庸正是在這樣的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下成長起來的一批作家之一。他的創(chuàng)作軌跡，和其他網(wǎng)絡(luò)作家又有不同。他混跡的一些小眾論壇，在當(dāng)時(shí)每天活躍人數(shù)有幾萬，但對(duì)于一些話題能夠真正有效反饋的人，集中在一兩百人的小圈子里。如果作者對(duì)自己發(fā)布的文字中的細(xì)節(jié)和考據(jù)沒有足夠把握，能夠很快獲得論壇其他人的反饋意見。這種小圈子互動(dòng)的寫作，和2002年后興起的起點(diǎn)中文網(wǎng)有很大不同。起點(diǎn)中文網(wǎng)面向大眾，迅速成為主流，而這些小眾論壇很大部分都銷聲匿跡了。

關(guān)于馬伯庸和“網(wǎng)絡(luò)作家”這一身份的關(guān)系，高寒凝分析道：“如果說標(biāo)準(zhǔn)的‘網(wǎng)絡(luò)作家的定義是在商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站上進(jìn)行VIP付費(fèi)連載，并基本上保持日更的作者，那么馬伯庸從來都不是網(wǎng)絡(luò)作家。但倘若把這個(gè)定義拓展到受互聯(lián)網(wǎng)文化影響的作者，那么馬伯庸又是典型的網(wǎng)絡(luò)作家，他的創(chuàng)作從來沒有遠(yuǎn)離過互聯(lián)網(wǎng)文化。他其實(shí)是在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)趣緣文化的大背景之下接受、討論這些作品和著作并從中吸取養(yǎng)分的。比如，他的歷史學(xué)術(shù)隨筆寫作，顯然沒有史學(xué)研究的學(xué)術(shù)背景，能寫這個(gè)題材是因?yàn)樗旧砭蛺酆脷v史，并因此在論壇上結(jié)識(shí)了一批網(wǎng)絡(luò)歷史愛好者和歷史研究者，多年耳濡目染和密集的討論交流，才為他的歷史題材創(chuàng)作和學(xué)術(shù)隨筆寫作打下了基礎(chǔ)?！?/p>

為什么沒有在起點(diǎn)中文網(wǎng)上混？馬伯庸毫不掩飾地回答：“因?yàn)樗讲粔?。寫網(wǎng)絡(luò)小說并沒有想象中那么容易，也不是想象中那樣粗制濫造。首先，它需要高強(qiáng)度的工作，每天更新，少則幾千字，多則2萬字。我懶，適應(yīng)不了這個(gè)強(qiáng)度。第二，它要有起承轉(zhuǎn)合，每天的更新都要有高潮，很像評(píng)書。不像傳統(tǒng)的小說，前面鋪墊十幾章，可以在后面釋放一下。我也不適合這個(gè)創(chuàng)作模式。別說是在零幾年，就算現(xiàn)在，讓我跑到起點(diǎn)中文網(wǎng)披一個(gè)馬甲寫篇網(wǎng)文，我估計(jì)也直接就死了?！?/p>

2006年，算是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。已被盛大網(wǎng)絡(luò)收購的起點(diǎn)中文網(wǎng)開始了作家品牌運(yùn)營，推出“白金作家”制度?！爱?dāng)年明月”開始在天涯論壇連載歷史小說《明朝那些事兒》并迅速走紅，“天下霸唱”的懸疑盜墓小說《鬼吹燈》也得到“起點(diǎn)”的大力推廣，掀起閱讀熱潮。

這一年，26歲的馬伯庸當(dāng)然也沒閑著。他發(fā)表了自己的第一部長篇小說《風(fēng)起隴西》，此前，他的網(wǎng)絡(luò)氣質(zhì)著作《她死在QQ上》也已出版，發(fā)表在《科幻世界》的《寂靜之城》也獲了獎(jiǎng)。

2008年，“盛大文學(xué)”成立，被視為資本對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)全方位介入。馬伯庸、“當(dāng)年明月”、“天下霸唱”，此前都已經(jīng)在各自的圈子有了不同程度的名氣，形成了通過與網(wǎng)友互動(dòng)改善寫作的交流模式。在作家身份之外，他們在現(xiàn)實(shí)生活中也都有一個(gè)“上班族”的身份，這種“雙重身份”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展初期很多作家的狀態(tài)。

馬伯庸對(duì)自己的期待是“說書人”：他沒有把通俗文學(xué)的寫作當(dāng)成一個(gè)至高無上的神圣使命，也沒有一定要寫出什么鴻篇巨著。覺得自然而然就好。

“我有一個(gè)30多平方米的小房子，是純粹給自己用的工作室。前一陣我把它整個(gè)裝修了一遍，然后擺上書架，裝上電視，擺上游戲機(jī)。當(dāng)時(shí)是冬天，裝完那天我就把門關(guān)嚴(yán)實(shí)，把窗簾拉上，整個(gè)屋子就我一個(gè)人。然后我坐在沙發(fā)上，開著電視，打游戲機(jī)。玩的時(shí)候我就忽然特別幸福，因?yàn)楫?dāng)時(shí)兒子打擾不著我，我也不需要考慮上班的什么事情。我已經(jīng)快40了，玩游戲家長也不會(huì)說我了。整個(gè)人的幸福感幾乎到了滿值。當(dāng)時(shí)我仔細(xì)一想，就算讓我去游艇和一群泳裝美女在海邊玩，或者去法國莊園品紅酒過那些有錢人的生活，也不會(huì)讓我覺得比當(dāng)時(shí)坐在無人打擾的小房間里玩游戲那么爽。突然覺得自己是不是太沒出息了？又一想，沒出息就沒出息吧，誠實(shí)面對(duì)自己比較好。”

《古董局中局》的局

2009年新浪微博出現(xiàn)。半年后，馬伯庸開通了微博賬號(hào)。在很長一段時(shí)間，他的微博粉絲并不知道這是個(gè)作家，只因?yàn)樗⒉┒巫邮值纳矸荻P(guān)注他。

對(duì)于別人給自己貼的“網(wǎng)絡(luò)作家”的標(biāo)簽，馬伯庸感到困惑;對(duì)于“網(wǎng)紅”的標(biāo)簽，他更感到頭疼。“我也沒做過網(wǎng)紅做的那些事兒呀。一提到‘網(wǎng)紅這個(gè)詞，人們往往會(huì)想到營銷出來的大V。我是一個(gè)作家，我的粉絲是以作家身份帶來的，不是我專門去做這樣的事兒?！?/p>

也許是大學(xué)期間學(xué)市場與傳播的思維習(xí)慣，加上在外企工作10年的社會(huì)經(jīng)歷使然，也許只是想賺錢使然，馬伯庸愿意以一種大眾化的方式讓大家理解自己的表達(dá)。他對(duì)這個(gè)時(shí)代是接受的，不擰巴，不較勁，世界怎么變，他自然跟著走，認(rèn)為“沒必要逆潮流而動(dòng)”。

“馬伯庸真正地火起來，顯然是在微博時(shí)代來臨之后。他對(duì)媒介傳播有天生的敏感，無論是在論壇、博客還是微博時(shí)代，他都能在互聯(lián)網(wǎng)社交中呈現(xiàn)出最引人好感的個(gè)人形象。但直到微博時(shí)代來臨，140字以下的段子成為最流行的文體，馬伯庸所擅長的那種靈光一閃的惡搞小短文和腦洞設(shè)定才得以化整為零地呈現(xiàn)出來，并得到爆炸式的傳播。事實(shí)上，馬伯庸作為微博自媒體大V的良好個(gè)人形象和粉絲基礎(chǔ)，才是他近期作品能夠快速變現(xiàn)的最大助力?！备吆f。

而馬伯庸自己，對(duì)于“火”這件事兒的說法，則體現(xiàn)了中國式的生存智慧：“我一直沒有覺得自己紅了。如果有什么節(jié)點(diǎn)，就是我出每一部作品的時(shí)候。如果真要說我紅了，那也是緩步上升的。我挺喜歡這樣的，也不想太火，如果太火了，亢龍有悔，物極必反?！?/p>

在2006～2015年的10年里，馬伯庸在“上班族”和“作家”兩個(gè)身份之間切換得游刃有余。但2015年，馬伯庸決定辭職，并寫下了這樣一句話：“我已經(jīng)35歲了，也想嘗試一下自由散漫的生活。”關(guān)于為什么辭職，馬伯庸的回答很誠實(shí)：“賺太少。同樣的時(shí)間成本，我用來寫作比用來上班賺得多?！蓖蝗婚g兩個(gè)身份只剩下一個(gè)，他覺得辭職后的日子“特別怡然自得，像游牧民族似的”。

他見過一些自由職業(yè)者因?yàn)闆]有時(shí)間概念而不自由的狀態(tài)，因此辭職前他就給自己做了一個(gè)心理建設(shè)：“自由了也不能完全散漫，否則人和工作都會(huì)垮掉。”他仍然保持著自律。每天早上八九點(diǎn)，北京的上班族梳洗完畢，紛紛出門，匯聚成早高峰的人潮和車流。馬伯庸也混跡其中，足跡遍至附近的咖啡館和茶館。

他的《三國機(jī)密之潛龍?jiān)跍Y》被相中，同名網(wǎng)劇2018年播出?！豆哦种芯帧泛汀堕L安十二時(shí)辰》也在影視劇改編中。但他表現(xiàn)給媒體的，是對(duì)商業(yè)的“討厭”：“我很討厭商業(yè)上的事兒，也許我很擅長，但是我覺得太累。寫東西不一樣，只要把自己想的表達(dá)出來就夠了?！?/p>

馬伯庸說，曾經(jīng)有人建議他自己開公司，招一群員工做更多的文學(xué)腳本，說這樣創(chuàng)業(yè)賺錢肯定比寫作來得多。馬伯庸覺得那種生活太痛苦：“那樣的話早上起來還得上班，甚至連偷懶都不能了，因?yàn)槟阋芾硪蝗喝艘约八麄兊那榫w。有這個(gè)時(shí)間我還不如老老實(shí)實(shí)在家待著，管好自己就夠了，雖然賺的錢相對(duì)少點(diǎn)，但也挺開心?！?/p>

辭職前，馬伯庸就已經(jīng)和朋友鄭冰容的“中聯(lián)百文”簽約。公司幫他打理作品版權(quán)和其他商業(yè)上的事情，他也有了自己的策劃編輯。2010年，當(dāng)馬伯庸還在為《三國機(jī)密》奮筆疾書的時(shí)候，鄭冰容已經(jīng)在想下一步要跟馬伯庸約什么作品。

“有一次我們出去吃燒烤，一邊吃一邊聊天，正好看到王剛在電視上砸東西。我們就覺得，如果有這么一個(gè)小說，天天砸古董該多好?！豆哦种芯帧纷畛醯狞c(diǎn)子，就是這么一起聊出來的?！瘪R伯庸說。

在初期策劃時(shí)，公司這邊的人已經(jīng)想到了作品未來的影視劇改編。20萬字的小說，不可能填充一個(gè)劇的長度，于是在策劃時(shí)，他們就會(huì)考慮如何布局更好，比如五條支脈中，小說中只寫兩三條之間的斗爭，其余埋在故事里，這樣能留下充足的改編空間，隨時(shí)可以把這條線拎起來用。

馬伯庸開始下筆寫《古董局中局》第一部。試稿的過程頗費(fèi)周折，試了三四個(gè)風(fēng)格后才敲定。從前期策劃溝通到最后定版，馬伯庸用了近兩年的時(shí)間。當(dāng)被問到跟策劃編輯意見不同時(shí)如何解決，馬伯庸說：“聽我的呀。”

公司圖書事業(yè)部經(jīng)理游婧怡回憶試稿的過程：“開始，馬伯庸寫的風(fēng)格，一看就是典型的小資們會(huì)喜歡的。但是我說你要拋棄這種風(fēng)格，因?yàn)楹芏嗳嗽陂喿x上會(huì)有障礙。我要的是一個(gè)雅俗共賞的通俗故事，你要讓我們公司的前臺(tái)小妹都能看得下去。我們意見不同，吵了一架。最后，馬伯庸同意我說的雅俗共賞的觀點(diǎn)，回去重寫了?！?/p>

但馬伯庸表示他試稿過程中的修改，很大程度上來自朋友的反饋。“我寫作也沒有固定的風(fēng)格，就把《古董局中局》當(dāng)試驗(yàn)田。我當(dāng)時(shí)發(fā)給我的一個(gè)朋友看，他說不行，太裝了……古董對(duì)文化底蘊(yùn)的要求比較高，我后來覺得，用評(píng)書的風(fēng)格更好?！?/p>

“以《古董局中局》為代表的馬伯庸近期作品，一方面以知識(shí)性、通俗性和趣味性為他贏得了一批新讀者，但也沒有完全拋棄他賴以成名的拼貼風(fēng)格和腦洞大開?；蛟S馬伯庸也在尋找某個(gè)平衡點(diǎn)，即位于他過于強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格和廣大讀者的接受能力之間的那個(gè)平衡點(diǎn)。其實(shí)翻翻《殷商艦隊(duì)瑪雅征服史》（2007）就知道，那是一部對(duì)于缺乏相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備的讀者而言極其不友好的小說，但卻也是張揚(yáng)了馬伯庸個(gè)人風(fēng)格的巔峰之作?！备吆治龅馈?h3>作家馬伯庸

“在創(chuàng)作手法上，我受西方作家的影響多一點(diǎn)。在題材和傳統(tǒng)文化運(yùn)用方面，還是受中國作家的影響比較大?！瘪R伯庸說。

在第一部長篇小說《風(fēng)起隴西》（2006）的后記中，馬伯庸細(xì)數(shù)了影響他的作家：“如果把我稱作《風(fēng)起隴西》的親生父母的話，那么它的祖父是克里斯提昂·賈克，祖母則是弗·福塞斯，外祖父是羅貫中與陳壽，外祖母是丹·布朗?！?/p>

時(shí)隔12年，現(xiàn)在他對(duì)作家的看法也有了變化。對(duì)于丹·布朗的重復(fù)性他感到有點(diǎn)無聊了，但對(duì)于福塞斯，他依然肯定：“我的能力決定了我能學(xué)到最多的是福塞斯。還有一些作家屬于高山仰止，是我達(dá)不到的，比如金庸作品中的節(jié)奏感和博爾赫斯作品的靈巧。”

高寒凝則把馬伯庸歸屬于那種精力旺盛、閱讀速度極快而又從不偏食挑食的類型：“從動(dòng)漫游戲、流行文化到美劇日劇，再到古典小說、嚴(yán)肅文學(xué)甚至學(xué)術(shù)著作均有涉獵，這些閱讀經(jīng)驗(yàn)也都對(duì)他的個(gè)人創(chuàng)作產(chǎn)生過影響?！?/p>

馬伯庸真正脫離微博段子手的身份，令人刮目相看，始自他的《三國機(jī)密之潛龍?jiān)跍Y》和《古董局中局》。辭職后，他更是沒有懈怠，寫出了《長安十二時(shí)辰》這部廣受好評(píng)，他自己也認(rèn)為是迄今為止最成熟的一部作品。在既定的歷史題材之上，憑借對(duì)歷史的考證，他把腦洞豐滿成一個(gè)又一個(gè)故事，賦予發(fā)生在古代的故事以現(xiàn)代意義。

相比于對(duì)歷史的考證，馬伯庸小說更令人稱道的，是他的想象力。

《長安十二時(shí)辰》里，是唐代天寶三載長安城在上元節(jié)（元宵節(jié)）24小時(shí)里發(fā)生的一個(gè)暗流涌動(dòng)的故事，亦正亦邪的主角張小敬從一個(gè)死囚搖身一變成為長安城的拯救者，他熟知這座城市的黑白兩道和三教九流并從中周旋。馬伯庸把這一年民間關(guān)于長安有神火降臨的傳說，與突厥入侵長安、賀知章之死以及名將王忠嗣的故事中的蛛絲馬跡串在一起，用豐富的細(xì)節(jié)描摹出一個(gè)完整的故事。對(duì)他來說，唐代的長安城是一個(gè)夢幻之地：“在那里，任何事情都有可能發(fā)生，實(shí)在是一個(gè)創(chuàng)作者所能想到的最合適的舞臺(tái)?！?/p>

在新作《草原動(dòng)物園》中，馬伯庸把關(guān)于家鄉(xiāng)赤峰的當(dāng)?shù)孛耖g傳說，和他查到的一則內(nèi)蒙古的傳教士的史料結(jié)合在了一起。在他筆下，這位傳教士在傳教時(shí)，用的是一群動(dòng)物：傳教士在《京話日?qǐng)?bào)》上看到北京萬牲園的動(dòng)物因?yàn)槿狈κ澄锕?yīng)和照顧而被拍賣，于是買下這批動(dòng)物，帶到了赤峰，由此展開了一個(gè)探討多種信仰共存的動(dòng)物寓言。

同時(shí)期出道的“80后”作家，一部分開辟了新的“都市題材”寫作文體，建構(gòu)了一種中產(chǎn)階層或者小資的生活方式和價(jià)值觀。馬伯庸則善于在歷史中發(fā)現(xiàn)有趣的蛛絲馬跡，從古代題材中尋找到現(xiàn)代意義，而不去試圖重新建構(gòu)世界觀。例如，三國人物演繹至今，一直是中國民間感興趣的話題，也是馬伯庸很喜歡的題材。往前追溯，羅貫中寫《三國演義》，是在中國歷史上流傳已久的《三國志》和《三國志平話》的基礎(chǔ)上再加工，同時(shí)加入了時(shí)代背景下作者的見解，這種方式也增強(qiáng)了作品的傳播性。從這一點(diǎn)來看，馬伯庸和羅貫中的路數(shù)有相似之處。

在馬伯庸的閱讀生涯中，他也很早就感受到了描摹細(xì)節(jié)對(duì)于寫作的重要性。他早年看到金庸曾以“五經(jīng)”比喻“五岳”，把華山比喻成“春秋”，很好奇，其他“四經(jīng)”跟“四岳”有什么關(guān)系？在馬伯庸看來，這個(gè)典故很冷門，在金庸小說里也沒有決定性作用，等于是一個(gè)閑筆。但是他暗暗感到很佩服：“首先，我就非常佩服金庸先生的知識(shí)面;其次，我又在想，加了這么一段話，不僅讓人感覺到一種氣氛，文化內(nèi)涵的厚度也增加了，忽然我會(huì)意識(shí)到細(xì)節(jié)對(duì)小說情節(jié)的重要性?！?/p>

后來他讀福塞斯的作品，也有類似的感覺。最令馬伯庸印象深刻的是《戰(zhàn)爭猛犬》：“這部小說其實(shí)故事極其簡單，90%的篇幅都是講雇傭兵怎么去買各種武器和裝備，召集各種人，幾乎沒有情節(jié)可言。但是我看起來就特別過癮，因?yàn)樗锩嫒际欠浅Ｕ鎸?shí)非常精致的細(xì)節(jié)。”馬伯庸還很喜歡福塞斯冷靜克制的文筆、鏡頭式的語言：“不管多激烈多精彩的橋段，沒有華麗炫目的景物描寫，沒有深刻的心理剖析，就像寫一個(gè)新聞報(bào)道。他的鏡頭式語言，在一個(gè)人視野的延長線上，另外一個(gè)人在做另外一件事情，非常有電影的切鏡頭的感覺?！?/p>

在《長安十二時(shí)辰》中有一個(gè)細(xì)節(jié)，狡猾的元載憑借對(duì)奢侈品的敏感，從被綁架姑娘頭上的金絲楠木簪，判斷出她一定是一個(gè)千金大小姐而非尋常商戶家的姑娘。這一個(gè)簡單的細(xì)節(jié)，既展現(xiàn)了元載的性格，又把情節(jié)迅速向前推進(jìn)，而這個(gè)細(xì)節(jié)的背后是對(duì)唐代女性妝飾的考證。這樣的細(xì)節(jié)，在馬伯庸的作品中十分常見。

“我在高中時(shí)寫了兩年的日記。每天寫幾段。全都是事兒，沒有感悟，沒有文采，也沒有任何思想內(nèi)容。寫得不長，最后也落實(shí)到瑣碎的細(xì)節(jié)上，其實(shí)有點(diǎn)跟流水賬一樣。比如，今天誰誰來了，跟我借5塊錢買飲料喝，我不借，他就走了。今天誰講了一個(gè)八卦，誰跟誰好了，老師不知道。今天聽了一首歌，挺好聽。就類似這種。我覺得這些東西對(duì)個(gè)人來說，比大段大段假模假式的日記更有價(jià)值，因?yàn)橛幸环N日記是演出來的，只是為了給老師交作業(yè)。比如我今天看了一本經(jīng)典名著，我要發(fā)奮努力。我今天看到陽光初升，我心潮澎湃，我要繼續(xù)努力。這樣的日記，你事后回來看，看不到價(jià)值?！瘪R伯庸說到他少年時(shí)對(duì)細(xì)節(jié)天生敏感，因?yàn)榻?jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)帶給他孤獨(dú)感，多數(shù)時(shí)候自己在家自娛自樂，想一些好玩的事情。“可能想得多了，想象力就得到了鍛煉，在作品中發(fā)揮了出來?！?/p>

提到文學(xué)，他話語中還是有一個(gè)寫作者的警惕和自覺?！拔覍?duì)文學(xué)的敬畏程度是很高的。我只是個(gè)通俗文學(xué)作家，不是個(gè)嚴(yán)肅的純文學(xué)作家，我也認(rèn)為自己沒達(dá)到文學(xué)的程度，我只是寫了一些好看的故事而已。在故事之上，還有一些更高的東西，我欣賞那些東西，但目前我覺得我達(dá)不到。比如博爾赫斯的《小徑分叉的花園》，其實(shí)它的故事本身已經(jīng)不是很重要，重要的是他表達(dá)出的那種氛圍，閱讀的美感、主題表達(dá)的優(yōu)雅、作品的完整性，都是一致的。這個(gè)東西是我做不到的?！?/p>

至于怎樣看自己在文學(xué)圈獲得的評(píng)價(jià)，“我還真沒在文學(xué)圈混，”馬伯庸說，“我不混圈子，只交朋友。有些批評(píng)比較巧妙，我也會(huì)覺得挺好玩。因?yàn)閺膶徝理樞蛏峡?，我覺得批評(píng)的精妙程度比它本身批評(píng)的內(nèi)容要高?！?/p>

幾年前，馬伯庸寫了一個(gè)和古典文學(xué)有關(guān)的奇幻小說。他拿給一個(gè)朋友看，朋友看完評(píng)價(jià)道：“你這個(gè)東西就像是一個(gè)網(wǎng)兜?！瘪R伯庸問：“什么叫網(wǎng)兜？”朋友答：“全都是漏洞。”他指著馬伯庸書里的一句話說：“比如你里面主角拿著一本書，上面寫著繁體字‘李太白全集。你給我說說看，‘李太白全集這5個(gè)字，簡體和繁體到底有什么不同？”

馬伯庸自嘲當(dāng)時(shí)文化水平比較低?！斑@5個(gè)字簡繁體其實(shí)都一樣，我就是為了裝，然后寫了這么一句話，其實(shí)是錯(cuò)的。我覺得朋友吐槽吐得特別好玩。一來，這的確是我犯的錯(cuò);二來他指出的方式非常有趣?！焙髞磉@本書出版的時(shí)候，馬伯庸特意在序言里把這件事寫了出來。