海外醫(yī)療“免費”的代價

黃子懿

“免費”體檢游

世界上沒有免費的午餐。2017年10月，劉萍終于懂得了這句諺語的真正含義。

劉萍現(xiàn)年53歲，在安徽工作生活。年過五十，為了防止韶華流逝，劉萍在當(dāng)?shù)啬臣颐廊菰恨k了會員卡，常年前去做美容，每年花費都達(dá)數(shù)萬元。漸漸地，她便與美容院工作人員變成了熟人和好友。

工作人員常給劉萍推薦一些養(yǎng)生和美容產(chǎn)品。2016年底，經(jīng)美容院推薦，她參加了一項抽獎活動，抽中了一次免費泰國體檢旅游大獎。大獎承諾，將特選一批VIP客戶到泰國旅游體檢，全程高規(guī)格接待，費用全包?！斑€有這種好事？”劉萍一聽就心動了，答應(yīng)了下來。

4月14日，劉萍登上前往泰國首都曼谷的飛機，美容店工作人員作陪，整個團(tuán)一共十幾人。在當(dāng)?shù)貦C場，一下飛機，就有合同組織方獻(xiàn)花合影、舉著迎接牌子前來迎接。從牌子上，劉萍看到了合同組織方的名稱：廣州唯托國際生物科技有限公司（下稱“唯托國際”）。

劉萍一行人入住當(dāng)?shù)匾患椅逍羌壘频曜∷?。?dāng)晚便與幾個朋友一起坐豪華游輪、看海景，出行都有美容院和唯托國際的人陪同。次日，她們還安排劉萍等客戶去泰國康民醫(yī)院體檢，上午被抽了五管血，之后便開始大量喝水、憋尿、做B超。醫(yī)學(xué)設(shè)備、醫(yī)護(hù)人員、體檢流程看似都沒問題。

泰國康民醫(yī)院是東南亞規(guī)模最大的私立醫(yī)院之一。體檢后，醫(yī)院工作人員帶領(lǐng)參觀了醫(yī)院。下午，醫(yī)院教授在酒店給參加了體檢的人員講課，主要內(nèi)容包括其醫(yī)術(shù)和設(shè)備，聲稱能檢測出癌癥，吃他們的藥還能預(yù)防癌癥，而很多風(fēng)華正茂的女明星就是因為癌癥英年早逝。整個課程聽課者約200人，均為國內(nèi)美容院帶去。

“現(xiàn)在想想看，其實就是洗腦?！眲⑵几嬖V本刊記者，通過參觀，她們一度感覺這是一個值得信任的醫(yī)院。轉(zhuǎn)折發(fā)生在次日，當(dāng)旅行團(tuán)眾人開始在曼谷周邊游玩時，團(tuán)內(nèi)的人被一個接一個地叫去醫(yī)院單獨就體檢談話。

晚上8點，劉萍也被人帶到醫(yī)院。接待她的是一位賽琳教授，對方拿出劉萍的體檢報告對她說，她體內(nèi)重金屬超標(biāo)，肝臟不好，有乳腺癌前兆，急需調(diào)理免疫系統(tǒng)治療。而他們，能提供調(diào)理的療程與口服藥，一共需花費約40萬元人民幣。

劉萍當(dāng)即傻眼了，愣了半天。她開始心生疑惑——三個月前，她剛好在上海某三甲醫(yī)院做了癌癥檢查，結(jié)果顯示一切正常，并無患癌征兆?！霸趺磥淼竭@里，憑一個最簡單的驗血，就說我要患癌癥？”劉萍因而對賽琳教授說，40萬元要價太高，自己沒有錢治療。“沒錢借錢也要治療，否則很快你就會得癌癥?！辟惲战淌诓挥煞终f。劉萍則稱，自己無法借到錢，雙邊僵持了不下半小時。

賽琳教授表示無奈，隨即示意陪她一同在診室的工作人員幫想辦法。于是，劉萍被陪同她的美容院、唯托國際工作人員帶到另一個房間里，幾人輪番勸說她想辦法借錢治療，否則后果會很嚴(yán)重?！懊紱]了，還要錢干嗎？”其中一人甚至拿著移動POS機說，“將銀行卡能刷的刷出來，剩余的讓你同行的幫你墊付，回國后再還就行”。房間里氣氛非常壓抑，一直僵持了幾小時。

劉萍察覺事有蹊蹺。但在當(dāng)時，她有種感覺：“如果今天不接受治療，就出不了這個門了?！币驗楸藭r的她在泰國，手機處于無服務(wù)狀態(tài)，和外界及家人失去聯(lián)絡(luò)。萬般無奈下，只好同意由美容院陪同一起去泰國的人員幫忙墊付，并打了借條。其中，卡里一萬多元人民幣被刷完，打借條借了11萬元。

次日上午，劉萍被帶到醫(yī)院，輸了一些黃色液體。導(dǎo)醫(yī)又送了一堆口服藥和體檢報告給她，并且說三個月后一定要來復(fù)查。之后，她拖著疲憊的身軀踏上回國的旅程。剛到家不久，美容院就上門來要走了她打借條借的錢。

她覺得被騙，但找不出證據(jù)，直到重新核對了當(dāng)時銀行POS卡的刷卡賬單才發(fā)現(xiàn)：她被刷走的錢，并非進(jìn)入了泰國醫(yī)院，而是進(jìn)了一家中國公司的賬戶。經(jīng)過她仔細(xì)了解，2017年4月17日至19日，同去團(tuán)中很多人都在同樣情況買了藥，各花費十幾萬到幾十萬元不等。而所有人都是經(jīng)當(dāng)?shù)孛廊菰海唤唤o唯托國際，主要由唯托國際把客人帶到醫(yī)院。

于是，她開始維權(quán)，在網(wǎng)上發(fā)帖披露騙局并尋找相關(guān)受害者，發(fā)現(xiàn)每月全國都有幾十甚至上百位受害者。2017年9月，唯托國際委托廣東嶺南律師事務(wù)所某程姓律師，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布律師嚴(yán)正聲明，聲稱這些帖子已侵犯公司名譽權(quán)，應(yīng)立即停止?！肮緩奈从芯W(wǎng)絡(luò)傳播中所述的強迫、威脅、欺騙消費者的行為，從未組織策劃任何所謂的海外醫(yī)療騙局?！?/p>

僅僅一個月后，騙局就再次上演并被戳破。2017年10月18日，家住湖南省株洲市天元區(qū)的馬女士遭遇到了類似騙局。過程與手段與劉萍幾乎如出一轍：美容院回饋客戶送免費旅游體檢、唯托國際陪同、在馬來西亞被一個同叫賽琳教授的醫(yī)托查出有患癌風(fēng)險。馬女士禁不住勸說，打了一針價值62.5萬元的防癌針。

馬女士同樣在出國前幾月做過全身體檢，回國后愈發(fā)覺得蹊蹺。她將在海外醫(yī)院出示的體檢報告、相關(guān)藥物拿給株洲市人民醫(yī)院和長沙湘雅醫(yī)院的醫(yī)療專家會診。專家仔細(xì)核查后表示，她根本沒有癌癥病征。而所提供藥物，也只是簡單的維生素C等營養(yǎng)劑。

2017年10月25日，馬女士向株洲市公安局天元分局（下稱“天元分局”）報案。接到報案后，天元分局刑偵大隊副隊長曹鵬一度覺得有點困難：該案與過往經(jīng)辦的詐騙案有很大不同，其詐騙地點發(fā)生在海外，由于沒有執(zhí)法權(quán)，調(diào)查取證會有一定難度。曹鵬因此找到了當(dāng)?shù)貦z察院。檢察院看過體檢報告等證據(jù)后表示，此案已符合詐騙案特征，可以偵辦。

公司化犯罪

曹鵬等天元分局民警先從馬女士的團(tuán)友查起，發(fā)現(xiàn)兩人均是唯托國際及下線單位的營銷人員，全程充當(dāng)醫(yī)托角色。翌日，他們一行人飛赴廣州，唯托國際的總部所在地。

“海外醫(yī)療打的牌子就是唯托國際，是以該公司名義搞的，所以報案人知道唯托國際。”曹鵬等民警到廣州之后，幾天之內(nèi)把唯托國際的業(yè)務(wù)、架構(gòu)、人員結(jié)構(gòu)等摸了出來。

唯托國際的官網(wǎng)上，至今依然打著“一次旅行、年輕十年”“防癌篩查、遇見健康”等口號。其聲稱，唯托國際成立于2015年，能整合全球高端醫(yī)療資源，已和多家權(quán)威海外醫(yī)療機構(gòu)達(dá)成戰(zhàn)略合作。涉及癌癥篩查部分，則有原癌基因篩查等程序。在總部之外，還設(shè)有藥物倉庫等。

經(jīng)半個月偵破，天元分局決定，為了不錯過將犯罪嫌疑人一網(wǎng)打盡的時機，于11月11日派出5個抓捕小組分赴唯托國際廣州總部、藥物倉庫、白云機場以及長沙、株洲開展前期收網(wǎng)行動。本次抓捕將公司高管及其相關(guān)網(wǎng)絡(luò)一網(wǎng)打盡，但主犯胡晴由于日本臨時改變行程，得以逃脫。

抓捕之后，在其公司搜查、收集相關(guān)證據(jù)時，天元分局發(fā)現(xiàn)了該詐騙案的非同小可：涉案金額大、受害人人數(shù)多且范圍廣。唯托國際所組織的每一次免費體檢團(tuán)，都以發(fā)團(tuán)日期為代號記錄在其公司的電腦里。經(jīng)過民警初步查明，2016年1月至2017年10月，“唯托國際”詐騙金額達(dá)6.5億元，受害人多達(dá)1731人，分布在26個省份，且全部都是女性。

2018年5月，主犯胡某從泰國曼谷入境長沙，向警方自首

“最初我們以為就是跟團(tuán)出去的十幾個人，根本沒想到這么大?！辈荠i說，民警從公司的資料里得到了關(guān)鍵的證據(jù)，包括客戶記錄資料、轉(zhuǎn)賬記錄等間接證據(jù)，加上主犯的口供、相互間的聊天記錄等。經(jīng)過與檢察院溝通認(rèn)定，“足以斷定有詐騙行為”。

整個詐騙有一套完整的層級和流程設(shè)置，呈公司化特征。唯托國際內(nèi)部，設(shè)客服部、外聯(lián)部、醫(yī)療部、財務(wù)部、企宣部、行政部等部門。而從上至下，則分為公司法人及股東、各部門負(fù)責(zé)人、區(qū)域經(jīng)理、加盟代理商、美容店五個層級，各層級緊密配合、分工協(xié)作。比如，唯托國際會先在全國各地廣招代理商，再由代理商尋找相應(yīng)的美容院進(jìn)行合作。

而加盟美容院則掘地三尺，在自家客戶中尋求可能的詐騙目標(biāo)。美容院篩選的對象中，那些經(jīng)濟條件好、注重健康保養(yǎng)、文化水平不太高且不懂英文的40歲到60歲左右的中老年女性會是主要詐騙目標(biāo)——安徽的劉萍與湖南的馬女士被列為詐騙對象，并非偶然。上海市信本律師事務(wù)所律師潘小龍在2018年也接到了針對唯托國際的維權(quán)案件，其委托人也符合上述特征——已退休老年人、消費能力較強。

選中客戶后，美容院會將目標(biāo)客戶的房產(chǎn)、存款等財產(chǎn)信息收集起來做成報告，再由唯托國際根據(jù)被害人的個人喜好、消費習(xí)慣等制訂個性化的詐騙方案，并進(jìn)行培訓(xùn)。為了提高成功率和降低風(fēng)險，年消費額不高于兩萬元的、文化程度較高能看懂英文的、患有癌癥等重大疾病以及公檢法、記者、律師、醫(yī)生等從業(yè)者，均被排除在外。

在唯托國際的培訓(xùn)教材上，針對不同的受害人反應(yīng)情景都有不同應(yīng)對說辭。其中有一種策略叫“下危機”。曹鵬對本刊解釋，即詐騙者對受害人聲稱有患癌風(fēng)險乃至生命危險?！氨热缃淌跁f，我就看你這一次，之后我就再也不會看你的病了?！?/p>

“也并非所有人都吃這一套，一半對一半?！辈荠i說，唯托國際針對客戶不同情況，設(shè)立保底、成交、沖刺三個不同等級詐騙金額?！白畹偷亩际?.8萬元的三個月口服藥，如果你是實在經(jīng)不住勸，買了一個月的藥，那也是3萬多塊?！?/p>

最多的受害人被騙金額高達(dá)600萬元。曹鵬說，這是因為唯托國際設(shè)定了回訪制度。待客戶回國后，唯托國際會致電客戶探口風(fēng)，并建議客戶復(fù)查，甚至實施再次詐騙?！盎卦L第一個目的是安撫，對有些受害人會有心理效果。”曹鵬說，受害者中不乏知名藝人經(jīng)紀(jì)人以及一家?guī)卓谝积R被騙者。而在江蘇啟東，有幾位受害人一度感到良好，直到民警找上門了才方知受騙。

通過回訪確保安全后，詐騙非法所得按照唯托國際30%、代理商20%、美容店47%、“假教授”3%的比例分成。最后，本案共抓獲犯罪嫌疑人111人，逮捕32人，扣押涉案公司贓款1600萬元、凍結(jié)782萬元。

雖涉案金額巨大，但是唯托國際公司賬上只有3000余萬元，分成大頭被美容院所得，而唯托國際拋開旅行開銷花費，實際到賬并不多。其總經(jīng)理胡晴在收網(wǎng)之后滯留海外，先從日本到泰國，無法到案。民警只有紛紛做其家人工作。

從2017年11月到2018年4月，胡晴家人一直在做其工作，勸其投案自首，胡晴不為所動。而在4月25日，公安部發(fā)布A級通緝令，胡晴名列其中，考慮到A級通緝令的壓力以及其懷有身孕，胡晴最終在5月4日入境長沙歸案。而在公安部官方發(fā)布對胡晴等人的A級通緝令下，有網(wǎng)友看到胡晴被列入其中后評論道：“卿本佳人，奈何做賊?！?/p>

胡晴現(xiàn)年34歲，任唯托國際總經(jīng)理，來自湖南省吉首市，2008年碩士畢業(yè)于中國人民大學(xué)。據(jù)調(diào)查，胡晴畢業(yè)后主要在其母公司工作。其母原本在湖南當(dāng)?shù)貜氖旅廊荼＝∑肥圪u工作，曾在湖南銷售美容保健產(chǎn)品而被查封，后輾轉(zhuǎn)至廣州重操舊業(yè)。

在2015年成立唯托國際以前，胡晴一直是母親公司的海外醫(yī)療部的主管。2010年前后，其母就想做類似的海外就醫(yī)詐騙，但沒有成功，公司虧損嚴(yán)重。此后，胡晴另立公司，組建相關(guān)團(tuán)隊繼續(xù)從事該模式的詐騙。

“她是有原始積累的?！辈荠i說，在唯托國際一案中，其母公司曾用作唯托國際的藥品倉庫，也在一定程度上涉案，但證據(jù)未達(dá)標(biāo)準(zhǔn)。不過，根據(jù)食藥監(jiān)部門對其母親售賣的美容保健品的檢驗，其質(zhì)量也多未達(dá)標(biāo)。

海外醫(yī)療亂象

天元分局認(rèn)為，這是一起經(jīng)過精心組織策劃的、針對中老年女性、以海外醫(yī)療為幌子的特大詐騙案件。其主要特征是，利用了海外醫(yī)療行業(yè)缺乏政府監(jiān)管的亂象，在海外地區(qū)采用高度隱秘和極具欺騙性的手段實施詐騙。“現(xiàn)在社會經(jīng)濟條件好了，抓住了人們對于健康和保養(yǎng)的心理?！辈荠i說。

對于中國部分中高收入群體而言，海外就醫(yī)正成為他們生活的一部分。據(jù)統(tǒng)計，2017年中國到海外就醫(yī)的人數(shù)已突破60萬人次，其中80%是癌癥患者。有市場預(yù)測，未來10年中國的海外醫(yī)療市場潛力有可能超過數(shù)百億美元。

市場的增長伴隨的是監(jiān)管缺位的亂象。國內(nèi)最大海外就醫(yī)的中介機構(gòu)之一、北京盛諾一家醫(yī)院管理咨詢有限公司創(chuàng)始人蔡強對本刊記者說，目前海外市場可分為兩大類：一類是專注于癌癥、心臟病等重癥疾病;一類則是體檢、美容、生子等輕癥。

“輕癥這塊市場很大，但也是最亂的。”蔡強說，有些國內(nèi)非正規(guī)醫(yī)療機構(gòu)通過收購控制了很多海外小型醫(yī)療機構(gòu)，開始吹噓一些“特別酷炫和神奇”的東西，但實際上都沒有科學(xué)證據(jù)。比如，近些年來被一些醫(yī)療中介的頻繁宣傳干細(xì)胞抗衰老、注射羊胎素葆青春等旅游醫(yī)療項目，單程價格從幾十萬到上百萬元不等，與幾十萬元一針的抗癌針模式相近。

如今，蔡強每天很重要的一項工作就是，替前來咨詢的親朋好友解答某些“網(wǎng)紅”療法的不可靠，“都是未經(jīng)臨床項目驗證的”。蔡強說，消費者應(yīng)該擁有辨別真假的能力：辨別中介機構(gòu)是否注冊、有無相關(guān)執(zhí)照、從業(yè)時間等等;再次，就是看起推薦的療程有無臨床依據(jù)等。

比如，同樣是癌癥體檢，一般大的體檢機構(gòu)的旅游套餐中，光單純體檢時間就得耗費一兩天，包含B超、CT檢查、乳腺檢查、胃腸鏡檢查、血液檢查等，需一兩個月預(yù)約，唯托國際中的體檢項目則僅耗時半天。

在曹鵬等公檢法工作人員看來，本案騙局之所以特殊，也因其呈現(xiàn)公司化運營的特征，這是近年來海外醫(yī)療的一種趨勢。一些海外醫(yī)療旅游中介公司、就醫(yī)咨詢機構(gòu)開始以專業(yè)公司運作的方式涌現(xiàn)。比如，唯托國際及其關(guān)聯(lián)公司，均經(jīng)過正規(guī)注冊登記。

此外，本案與普通就醫(yī)詐騙的另一個不同之處還在于，唯托國際以自己的一套說辭，說服了東南亞、阿聯(lián)酋的知名醫(yī)療機構(gòu)，租用其診室給唯托國際，讓普通消費者受到了蒙蔽，以為在知名醫(yī)院就醫(yī)不會被坑。“她對醫(yī)院肯定有一套說辭，對受害人又是另一套說辭。”曹鵬說。

劉萍在發(fā)現(xiàn)被騙后，就將矛頭對準(zhǔn)了泰國康民醫(yī)院。在2017年10月，九江一位李女士也在泰國遭遇了類似的經(jīng)歷，當(dāng)場被刷去2萬美元，當(dāng)時約合人民幣13.7萬元。這些經(jīng)歷也讓泰國曼谷醫(yī)院的中國服務(wù)中心尚泰康民的重視，在一則聲明中，尚泰康民表示，曼谷醫(yī)院與送李女士去泰國體檢的兩家機構(gòu)沒有任何關(guān)系。在此事發(fā)生前，也根本不知道有這樣兩家機構(gòu)。

“醫(yī)院內(nèi)部收費一定使用泰國法定貨幣——泰銖，沒有可能收美元和人民幣，所以李女士的錢一定沒有交給醫(yī)院?！甭暶髦腥缡菍懙?。但當(dāng)本刊記者提出想就此深入采訪的申請時，尚泰康民并未回復(fù)。

“這種案子的難點在于，很難找到背后的操縱者?！甭蓭熍诵↓堈f。其代理的當(dāng)事人被騙100多萬元，但一度難以找到準(zhǔn)確的主謀，因為參與方很多，有些受害人不知主謀是唯托國際、海外醫(yī)院還是美容院，三者是不同機構(gòu)。唯托國際出事后，由他出面，美容院才調(diào)解退款。

2018年4月，當(dāng)潘小龍受理此案時，在網(wǎng)上搜索發(fā)現(xiàn)類似的受騙信息分散且眾多，他一度想著聯(lián)合眾多受害者維權(quán)。不過曹鵬表示，由于取證難，所以類似詐騙案最好直接到當(dāng)?shù)毓矙C關(guān)報案。

對付公安機關(guān)，胡晴曾自有一套。2017年7、8月間，在網(wǎng)絡(luò)舉報公開信和維權(quán)帖子最多的時候，唯托國際曾有不少員工動搖。為了安撫，胡晴在廣州嶺南律師事務(wù)所聘請了一位律師，為員工培訓(xùn)授課，如何對付公安的調(diào)查。

律師告訴他們，唯托國際的業(yè)務(wù)沒有法律問題。如果公安機關(guān)前來調(diào)查，盡量保持沉默，24小時后自會放人;如果實在要講真話，就盡量講一半而不要全盤托出，同時不要告訴警察手機密碼等隱私信息——這些都被唯托國際拍了講課視頻。之后在8月，唯托國際掛出了該律師簽名的律師聲明。

據(jù)悉，唯托國際被一網(wǎng)打盡后，該律師也面臨司法部門處罰。而在唯托國際許久未更新的精致網(wǎng)頁上，至今扔掛著這則律師聲明。它聯(lián)同著體檢旅游的詳細(xì)介紹，與一個再也無人接聽的電話，成為唯托國際吹噓與詐騙的罪證。

官網(wǎng)還介紹，除東南亞外，唯托業(yè)務(wù)還遍布美國、英國、瑞士、德國、日本等各大洲主要國家。這些事實已被證明是虛構(gòu)的。

2017年11月上旬，胡晴正在日本與當(dāng)?shù)蒯t(yī)院洽談，擬開辟一條新線路。但第一次洽談，雙方?jīng)]有談攏，于是胡晴就讓其他高管先回去，自己留下來繼續(xù)看看有無合作的可能性。幾天之后，抓捕行動正式開始。