《俠隱》背后的民國武術(shù)世界

丘濂

清末鏢局的衰落

《俠隱》里五次提到過鏢局，大意是說，原來的鏢局都關(guān)門了。主角李天然和師叔想找昔日的朋友打聽一下仇人的消息都無從尋覓。幾位有點(diǎn)交情的鏢師，“不是在給大戶人家護(hù)院，就是給大商號(hào)看門。有的在天橋、隆福寺、白塔寺、護(hù)國寺的廟會(huì)下場(chǎng)子賣藝，有的棄武經(jīng)商，開了茶館飯莊，有的去跑單幫，闖關(guān)東，有的甚至與淪落到給巡警跑腿”。這些敘述，難免會(huì)讓人感到習(xí)武之人在民國的境遇頗為凄涼。

鏢局誕生于明末清初，是商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的產(chǎn)物。學(xué)者王隆華在一篇講鏢局興衰的文章中記述，除了承接貨物押運(yùn)外，鏢局還為官商的住宅和辦公地點(diǎn)提供安保服務(wù)，業(yè)務(wù)很類似現(xiàn)在的安保押運(yùn)公司。此外，鏢局還承接官府一些朝貢品以及稅收的保護(hù)。

另一位研究者張道翠在相關(guān)文章中寫道，民間武術(shù)發(fā)展的過程中門派封閉，武術(shù)的傳習(xí)大都以宗族傳、世傳、門派內(nèi)傳為主，分化較少。鏢局的出現(xiàn)，給了習(xí)武者一種新的職業(yè)選擇。不同派別的習(xí)武之人涌向大城市的鏢局，以求靠武藝自立謀生。這就有了不同門派功夫的交流和融合。王隆華還提到了鏢師因?yàn)橐吣详J北，走鏢的過程中也會(huì)拜師學(xué)藝或者以武會(huì)友，這都有利于不同招式的切磋。另外，鏢師也會(huì)根據(jù)客人的需要去創(chuàng)新功夫。像是晉商因?yàn)樯獾木壒屎顽S局關(guān)系十分密切，晉商孟如為便和鏢師李洛能一起改進(jìn)了祁縣戴氏心意拳，最終創(chuàng)造除了“形意拳”的打法。

鏢師都需要掌握哪些本領(lǐng)？《最后的鏢王》一書寫的是京城會(huì)友鏢局的鏢師李堯臣的傳奇一生，由李堯臣晚年的弟子柳琴根據(jù)他的口述所寫。柳琴告訴本刊，李堯臣在1890年進(jìn)入鏢局時(shí)有一個(gè)拜師學(xué)藝的過程，先練拳術(shù)，然后是六合刀和大槍，十八般武藝差不多都練到了。有一個(gè)比較特別的是要學(xué)會(huì)如何飛檐走壁，躥房越脊。所謂躥房，是攀著房椽子，往上一翻就上去，落到房檐上時(shí)，要輕輕落下，不能有動(dòng)靜。越脊，是說越過房梁，在房梁上走，不能在屋瓦上行走。踩在瓦上，嘎嘣一聲，把瓦踩碎，別人就發(fā)覺了?！秱b隱》中李天然經(jīng)常翻身躍上房頂，并在上面自由行走，大概使用的就是這套功夫。

鏢師們要有這身技能，是和為大宅門來看家護(hù)院相聯(lián)系的。會(huì)友鏢局的后臺(tái)是李鴻章，李鴻章的宅邸就是請(qǐng)會(huì)友鏢局的鏢師去“坐夜”的，也就是晚上值班。柳琴講了這樣一個(gè)故事：李鴻章的宅子連續(xù)失竊，于是李堯臣便和他師父夜半趴在房上負(fù)責(zé)捉拿盜賊。李宅的墻上裝有電網(wǎng)。結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)，賊人不是溜門撬鎖，而是用了一個(gè)廢棄的車轱轆撐開電網(wǎng)，起到了絕緣的作用，再鉆進(jìn)來。

1921年，中國最大的會(huì)友鏢局關(guān)張，這也標(biāo)志著舊式鏢局從此退出了歷史舞臺(tái)。事實(shí)上，鏢局從清朝末年就開始走向式微。王隆華分析有這樣幾個(gè)原因：首先是票號(hào)的發(fā)展，商人不再帶貴金屬上路了，所以不再有鏢師保護(hù)的需求;第二點(diǎn)，在運(yùn)送物資上，火車這樣的新式交通工具也取代了過去的車馬押運(yùn);再有就是洋槍洋炮的進(jìn)入給傳統(tǒng)武術(shù)帶來了沖擊，人們更傾向用新式武器來武裝自己。

電影導(dǎo)演、武術(shù)研究者徐浩峰曾在接受本刊采訪時(shí)表達(dá)出對(duì)于鏢局衰落不同的觀點(diǎn)：槍炮傳入后，鏢局的人其實(shí)走鏢也是帶槍的。他們逐漸不被需要，其實(shí)是進(jìn)入民國后，被從保安系統(tǒng)里排除了。民國時(shí)期，官兵給私人家站私崗成了一種普遍的現(xiàn)象，有了衛(wèi)隊(duì)的警衛(wèi)制度，都是由拿著槍的受過西方訓(xùn)練的士兵站崗。這樣鏢局的一個(gè)主要業(yè)務(wù)就消失了。

民國“尚武”思潮

鏢局的線索外，民國的武術(shù)，有著另外的演進(jìn)脈絡(luò)，可分為民間和官方兩邊來敘述。復(fù)旦大學(xué)中華古籍保護(hù)研究院博士、武學(xué)研究者王啟元告訴本刊，清朝早期出于對(duì)“反清復(fù)明”的憂慮，有著嚴(yán)格的禁武禁私兵的制度，因此民間武術(shù)是以一種“潛流”的方式在繼續(xù)，直到晚清時(shí)爆發(fā)。

清末習(xí)武的重新流行，除了嘉慶、道光以后帝國控制力減弱、習(xí)武禁忌變得松動(dòng)外，很重要的原因是南方的太平軍與北方的捻軍肆虐，民間不得不設(shè)法自保。義和團(tuán)則是一次清政府官方鼓勵(lì)的全民習(xí)武運(yùn)動(dòng)。

清末民初開始，便有一種“尚武”思潮在蔓延。學(xué)者易劍東梳理了這種思潮的演變：20世紀(jì)初，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國的失敗讓像蔡鍔、梁啟超等人將教訓(xùn)歸結(jié)于是“軍國民教育的缺乏”。他們提倡應(yīng)該向西方學(xué)習(xí)，將德國、日本流行的西式兵操用于軍隊(duì)和學(xué)校的日常操練。這個(gè)時(shí)期，中國傳統(tǒng)的武術(shù)是受到冷落的;辛亥革命后，蔡元培、徐一冰等教育家依然提倡軍國民教育，不過認(rèn)為傳授的應(yīng)該是中國武術(shù)。于是1915年教育部采納建議，令“各學(xué)校應(yīng)添授中國舊有武技，此項(xiàng)教員于各師范學(xué)校養(yǎng)成之”;隨著1918年第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，積極推行軍國教育的德國戰(zhàn)敗，這讓很多上層決策人士意識(shí)到軍國教育是帝國主義侵略的工具，武術(shù)應(yīng)當(dāng)是素質(zhì)教育的一部分。尚武教育改變了先前全民皆兵的模式，武術(shù)教學(xué)和軍事教育分開，武術(shù)的健身和道德價(jià)值被凸顯，為了培養(yǎng)“活潑靈敏”“堅(jiān)強(qiáng)耐勞”的國民。

1931年，美國人西德尼·甘博拍攝的河北定縣正在比武的人

民國時(shí)代，全國林立的大小武館社團(tuán)便是“尚武”思潮的另一反映。其中值得一提的是1912年在天津成立的中華武士會(huì)，和1910年在上海創(chuàng)辦的精武體育會(huì)，當(dāng)時(shí)有“南有精武會(huì)，北有武士會(huì)”的說法。王啟元說，這兩個(gè)組織和其他武館一樣，實(shí)際起到的作用都普及了民間武術(shù)。同時(shí)它們的創(chuàng)建都和孫中山有關(guān)系，有著濃重的革命色彩，創(chuàng)建目的都有推廣格斗術(shù)、訓(xùn)練預(yù)備役，相當(dāng)于孫中山埋下的兩顆地雷。

民國武術(shù)發(fā)展的高潮是1928年南京中央國術(shù)館的成立。它體現(xiàn)了國家層面對(duì)武術(shù)的重視，將它提升到國術(shù)的層面。國術(shù)館成立的宗旨在于“強(qiáng)國救種”。王啟元說，它兼具國家的體育大學(xué)和軍事院校的作用。如果說一開始還更偏重體育化的教學(xué)，那么在“九一八”事變后國難日益深重，從課程設(shè)置上更加強(qiáng)調(diào)武術(shù)和軍事的融合，比如教員在教學(xué)時(shí)特別注重格斗術(shù)，尤其是槍術(shù)和刀術(shù)的競(jìng)技。這些實(shí)用傾向和館長張之江的出身也有關(guān)系，他本人就是西北軍中著名將領(lǐng)，深諳武術(shù)對(duì)作戰(zhàn)的重要性。“那時(shí)的武術(shù)不是后來意義上強(qiáng)身健體的表演，就是為了格斗，為了置人于死地。武術(shù)要發(fā)展到高峰，總離不開戰(zhàn)爭(zhēng)的檢驗(yàn)?！蓖鯁⒃f。

1933年3月長城抗戰(zhàn)期間，廣東女師慰勞二十九軍，并觀賞大刀隊(duì)表演刀術(shù)

1933年3月發(fā)生在長城沿線的喜峰口戰(zhàn)役，便是傳統(tǒng)武術(shù)在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上一次克敵制勝的運(yùn)用，由此還誕生了著名的《大刀進(jìn)行曲》。參加戰(zhàn)役的二十九軍，前身是馮玉祥創(chuàng)建的西北軍。馮玉祥本人熱愛武術(shù)，一生都在堅(jiān)持武術(shù)鍛煉。在當(dāng)時(shí)落后的武器配備下，他特別注意從武術(shù)中挖掘可以練兵的招數(shù)。他的每名步兵都配有刺刀和寬刃長柄的大刀，平時(shí)要練習(xí)劈刀刺槍技術(shù)?！墩f劍叢稿》的作者、武學(xué)史家馬明達(dá)告訴本刊，那時(shí)他的父親、出身于中華武士會(huì)的馬鳳圖在西北軍中任職。他和兄弟馬英圖一起，幫助西北軍重新設(shè)計(jì)劈刀術(shù)的內(nèi)容，摒棄江湖花刀的成分，做到招式的簡化和統(tǒng)一。在《俠隱》中，張北海也五次提到這場(chǎng)戰(zhàn)役，仿佛在暗示那是屬于傳統(tǒng)武術(shù)的最后輝煌。