我與《今日中國(guó)》

顏力維（瑞士）

當(dāng)我與妻子2000年9月到北京的時(shí)候，終于實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)期以來(lái)縈繞在腦際中的計(jì)劃。她在北京大學(xué)得到了一個(gè)外教的職位，這樣一來(lái)為我們回到中國(guó)提供了一個(gè)理想的機(jī)會(huì)。早在五年前我們結(jié)束在山東大學(xué)留學(xué)的時(shí)候，就有了這個(gè)打算。

后來(lái)，我先是在蘇黎士大學(xué)忙于畢業(yè)的事情，撰寫(xiě)碩士論文。當(dāng)我2001年12月通過(guò)了最后一門(mén)考試之后，我也開(kāi)始在北京找工作。在北京找事干是不困難的，可以在這里教德語(yǔ)、寫(xiě)文章并兼做翻譯。要以此對(duì)付一段時(shí)間已經(jīng)足夠了，但是這并非長(zhǎng)久之計(jì)，因此要找一份相對(duì)穩(wěn)定的工作。

所以，當(dāng)我的朋友2002年2月告訴我，《今日中國(guó)》雜志社需要一名“外國(guó)專家”的時(shí)候我十分欣喜。

那是陽(yáng)光明媚的一天，我乘車去面試。出租車把我從北京大學(xué)帶出，穿過(guò)經(jīng)常堵車的中關(guān)村到了外文局。我從東門(mén)進(jìn)入機(jī)關(guān)大院，它給人以略顯陳舊和擁擠的印象，看上去像一所居住過(guò)多年的大院，院內(nèi)堆放著主人的物品，雖然有些擁擠，但不失舒適。我環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)一面灰色外墻上長(zhǎng)滿了常青藤，給院子帶來(lái)一絲歐洲莊園的氣息。在乍暖還寒的初春日子里，長(zhǎng)青藤吐出嫩芽。在我面前高高地矗立著長(zhǎng)滿常青藤的鐵絲圍欄。在圍欄后面是一個(gè)籃球場(chǎng)，有個(gè)籃筐已經(jīng)壞了。大院的另一半是停車場(chǎng)，已經(jīng)停滿了汽車。

如同有人給我描述的那樣，在左邊一排樹(shù)的后面是《今日中國(guó)》雜志社大樓的大門(mén)。迎接來(lái)訪者的是展覽櫥窗，在左邊櫥窗里展示著西、英、法、阿拉伯和漢語(yǔ)五種語(yǔ)言出版的最新的雜志以及藏文出版的刊物，在右邊櫥窗里展示著一些曬得有些褪色的書(shū)籍。我穿過(guò)玻璃門(mén)，左邊是門(mén)衛(wèi)的辦公室，在右邊墻上掛著壁鐘，它告訴人們是否按時(shí)上班。鐘的下面是一個(gè)布告欄。

后來(lái)，當(dāng)我在那里工作的時(shí)候，我總喜歡瞥一眼上面的告示，因?yàn)樵谖夜ぷ鞯膬赡曛?，它給我提供了許多材料，用以了解國(guó)家事業(yè)單位的生活和變化。這里發(fā)布了許多信息：有醫(yī)療保險(xiǎn)改革，有響應(yīng)捐款號(hào)召捐款人的姓名和數(shù)額，有學(xué)習(xí)“三個(gè)代表”重要思想會(huì)議的照片，有關(guān)于遵守交通規(guī)則的建議和勸告，還有關(guān)于外文局青年工作者舉辦活動(dòng)的圖片和報(bào)道等等。穿過(guò)明亮的前廳，兩邊是一條窄長(zhǎng)的走廊。那一天走廊里又暗又冷。

后來(lái)回想起來(lái)，好像那里從沒(méi)有亮過(guò)燈似的。這種印象可能來(lái)自樓道兩端有明亮窗子的緣故，從而使樓道顯得比實(shí)際光線還要暗一些。這種光線對(duì)比在高一些的樓層更為明顯，以致在樓道里認(rèn)不出迎面走過(guò)來(lái)的人。

我順著樓梯走上四樓，走進(jìn)《今日中國(guó)》德文部的辦公室。他們請(qǐng)我在一個(gè)寬大的皮沙發(fā)上就坐，沙發(fā)后面的高大的書(shū)架與天花板相連接，書(shū)架上擺滿了詞典和其他工具書(shū)。我與我的四位同事打招呼的時(shí)候，我有些緊張。當(dāng)我弄清楚在座一位同事，他在德國(guó)讀博士學(xué)位，研究過(guò)德語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)的時(shí)候，我的緊張情緒渙然冰釋，我也是學(xué)語(yǔ)言學(xué)出身的，這樣我們便可以深入地談?wù)撐覀兯煜さ膶I(yè)問(wèn)題。

不久我就接到了通知，我已經(jīng)被錄取了。我感到高興不僅是我有了一個(gè)固定的職位，還因?yàn)槲业钠拮釉诒本┐髮W(xué)教了兩年書(shū)以后想做點(diǎn)別的工作。因?yàn)楹炞C和住房取決于聘用，在聘用之前我們不知道我們的前途如何。有了我在《今日中國(guó)》的職位，我們的居留許可證通過(guò)我的單位來(lái)辦理，我們還可以搬進(jìn)一直受人尊敬的、擁有獨(dú)一無(wú)二的花園的友誼賓館。

這樣我就進(jìn)我的辦公室上班了，我受到了優(yōu)待，一個(gè)人有一間辦公室。第二天我?guī)?lái)了我所需要的所有的東西。除了筆、橡皮之外(我感到驚訝的是每個(gè)人都必須自備文具)，還有在食堂吃飯必須有的碗筷。工作時(shí)間是上午8點(diǎn)半至下午4點(diǎn)半，中午11點(diǎn)半至1點(diǎn)半是午餐、看報(bào)的時(shí)間。我原想，我終于有了定期閱讀中文報(bào)紙的時(shí)間了。

我不久就熟悉了我的工作崗位。我的同事們?yōu)槲夜ぷ黜樌⑸钣淇熳隽艘磺?。我特別喜歡食堂的午餐，11點(diǎn)25分就聽(tīng)見(jiàn)樓道里餐具的碰撞聲，它準(zhǔn)確無(wú)誤地表明午休時(shí)間開(kāi)始了。午餐后的讀報(bào)休息時(shí)間我很少用來(lái)讀報(bào)，而是與同事們進(jìn)行輕松愉快的談話，我能很幸運(yùn)地了解到在一個(gè)社會(huì)主義事業(yè)單位工作意味著什么，同時(shí)也能很好奇地了解到在這里工作對(duì)我同事們的日常生活來(lái)說(shuō)意味著什么。所以有機(jī)會(huì)直接了解到中國(guó)發(fā)生的體制和社會(huì)變化。當(dāng)他們談到過(guò)去的時(shí)候，這種變化顯得尤為明顯。我能親身體驗(yàn)到單位作為社會(huì)最小分子的構(gòu)想意味著什么，即單位就像父母關(guān)心孩子一樣關(guān)心每一個(gè)人。即使是這種責(zé)任感與以前相比已經(jīng)明顯減少了許多，但是這一點(diǎn)在“非典時(shí)期”表現(xiàn)得仍然很明顯，當(dāng)時(shí)每個(gè)人都得到一個(gè)“保健包”，里面裝有維生素片、肥皂、果汁和口罩。雖然只是一種表示，但還是有的。

但是就像父母對(duì)孩子的責(zé)任感有時(shí)能夠讓人感到厭煩一樣，我也能從我的同事們那里了解到這種關(guān)愛(ài)的另一面：這種關(guān)心已經(jīng)延伸到在歐洲被稱為的私人領(lǐng)域。

我在《今日中國(guó)》的兩年里了解到這個(gè)國(guó)家的一些生活情景，碰到一些有趣的細(xì)節(jié)。例如，下一場(chǎng)小雪可以成為不必上班的原因，這對(duì)瑞士人來(lái)說(shuō)是不可思議的。同時(shí)我也看到我的同事在夏天非常平靜地對(duì)待雖然是有計(jì)劃的，但是沒(méi)有通知任何人的停電。在我對(duì)這樣的疏忽感到生氣的時(shí)候，我也無(wú)能為力。在這種情況下將我們區(qū)分開(kāi)的文化差異就顯而易見(jiàn)了。

給我留下尤為深刻印象的是我的同事出色的語(yǔ)言水平。在翻譯中，目的語(yǔ)通常是自己的母語(yǔ)，這就已經(jīng)夠難的了。所以，我對(duì)我的同事漢譯德嫻熟的技巧感到吃驚，特別是他們?nèi)狈εc德語(yǔ)是母語(yǔ)的人定期接觸的機(jī)會(huì)，以保持自己的德語(yǔ)水平。而這對(duì)我來(lái)說(shuō)如何迫切，而成為了我在《今日中國(guó)》工作的重點(diǎn)，這是我始料不及的。交給我的譯文當(dāng)然不是完美無(wú)缺的。否則像我這樣的“語(yǔ)言專家”就多余了。最難改的是表述上的遣詞造句。這里人們需要細(xì)致的語(yǔ)感。對(duì)此我覺(jué)得有必要定期閱讀德語(yǔ)文章，以保持良好的語(yǔ)感。

當(dāng)我最后一次離開(kāi)《今日中國(guó)》雜志社大樓的時(shí)候，與開(kāi)始相比較已經(jīng)發(fā)生了一些變化?；@球筐已經(jīng)修理好了，樓道里安裝了更亮的照明燈。在門(mén)口的櫥窗里，雜志和書(shū)籍讓位給大塊彩色介紹板，它介紹每個(gè)文版和編輯部。有消息說(shuō)外文局的外文編輯部要重組，我祝愿我過(guò)去的同事們能一如既往地做好工作，并祝愿他們將來(lái)一切順利。

責(zé)編：朱靜