珠峰殉難者的回家路

John Branch

幾個(gè)夏爾巴人圍著那具凍僵的遺體，朝遺體的邊緣揮舞著斧頭，試圖把它從冰的墳?zāi)估锴顺鰜?lái)。他們敲落遺體上厚厚的雪塊，清理出一條腿。將那條腿抬起來(lái)時(shí)，整具僵硬的、扭曲的遺體，就可以移動(dòng)了。

這一天，陽(yáng)光正好，但這個(gè)海拔27300英尺（約合8320米）的地方寒冷徹骨，空氣稀薄。珠穆朗瑪峰的峰頂近在咫尺，一團(tuán)雪煙籠罩著通向峰頂?shù)纳郊?。?dāng)夏爾巴人到達(dá)這里時(shí)，這座陡峭的山上唯一的動(dòng)靜，來(lái)自這名死去的男子已經(jīng)磨損的夾克口袋——它們?cè)谌绲兜娘L(fēng)中上下翻動(dòng)，拍打著夾克表面。

在世界上最?lèi)毫拥沫h(huán)境中暴露一年多后，逝者的臉和手都變得黢黑而干枯。亮黃色的登山服亦褪成了落葉的顏色，他的靴底朝著上山的方向。凍僵的胳膊越過(guò)頭頂向著下山的方向張開(kāi)著，仿佛只是坐下休息的時(shí)候向后倒去而從此被冰凍。

夏爾巴人拉扯著遺體，壓低了聲音討論怎樣抬下山為好。那張可怕的臉和骨白色的牙齒讓他們感到害怕，于是他們用夾克的帽子蓋住了遺體的頭部。

生命的“暗黑里程碑”

這位逝者名叫古塔姆·高希，是一名警察，來(lái)自加爾各答。最后一次有人看到他是在2016年5月21日傍晚。

當(dāng)年，他參加了一個(gè)八人登山隊(duì)，由四名來(lái)自印度西孟加拉邦的登山者和四名來(lái)自尼泊爾的夏爾巴人向?qū)ЫM成。快到峰頂時(shí)，他們卻不幸耗盡了氧氣。最終，四名登山者中有三人死亡，只有一人和向?qū)掖媪讼聛?lái)，那是一名42歲的女子，名叫蘇尼塔·哈斯拉。

悲劇發(fā)生時(shí)，攀登珠峰的最佳季節(jié)快結(jié)束了。接下來(lái)的兩個(gè)晚上，當(dāng)年最后20多名登山者在前往峰頂?shù)穆飞峡吹搅烁呦＝┯驳倪z體，位于一個(gè)巖石和冰層遍布的陡峭路段上。

和高希一起的印度登山者來(lái)自登山文化活躍的西孟加拉邦。他們將珠峰視為終極征服對(duì)象，這是一個(gè)能給人帶來(lái)滿足感和聲望的目標(biāo)。

攀登珠峰代價(jià)不菲。為了確保得到最好的向?qū)А⒎?wù)和安全，一些人的花費(fèi)高達(dá)10萬(wàn)美元。

這四名登山者的月薪只有幾百美元。他們?cè)谖髅霞永畹牡巧饺ψ永锝Y(jié)識(shí)了彼此，相比友誼，共同的使命感讓他們彼此聯(lián)結(jié)。

他們組成了一支高水平的平民登山隊(duì)。所有人都用了至少10年來(lái)攢錢(qián)，從而湊足了攀登珠峰的預(yù)算。他們還在西孟加拉找了一家有名的登山服務(wù)公司，盡管公司向每人收取的費(fèi)用比其他同行低3萬(wàn)美元，但這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)仍然是一筆巨額開(kāi)銷(xiāo)。

這已是他們?nèi)曛畠?nèi)的第三次嘗試。2014年，一場(chǎng)雪崩奪去了16名夏爾巴人的生命，也讓即將開(kāi)始的登山季告停。2015年，一場(chǎng)在尼泊爾讓9000人喪生的地震再次引發(fā)雪崩，珠峰營(yíng)地受到波及，致使18人死亡。這兩次攀登計(jì)劃都因此落空。

而現(xiàn)在，在營(yíng)地和珠峰較低的斜坡中度過(guò)幾個(gè)星期后，他們終于進(jìn)入了登頂?shù)貛?。如果一切順利，他們將?huì)在24小時(shí)之內(nèi)回到營(yíng)地，踏上回家的路。在印度，攀登珠峰的人被尊稱為征服者英雄——“珠峰人”。

天黑以后，他們出現(xiàn)在帳篷外，戴著氧氣面罩，穿著顏色鮮艷、厚重的羽絨防雪服。四個(gè)人每人有一個(gè)向?qū)?，出發(fā)的時(shí)間比原計(jì)劃稍晚。天空清澈，月亮正圓，一排前頭燈照亮了他們面前的路。

從4號(hào)營(yíng)地出發(fā)的往返路程，有些人不到12小時(shí)就可以走完，而有經(jīng)驗(yàn)的向?qū)Ш偷巧秸叨贾雷疃嗖荒艹^(guò)18小時(shí)——12小時(shí)上山，6小時(shí)下山。大多數(shù)人都遵循這個(gè)不成文的規(guī)定。長(zhǎng)時(shí)間在外是危險(xiǎn)的，有時(shí)甚至是致命的。

根據(jù)后來(lái)從保羅身上拿到的相機(jī)顯示，保羅在下午1：45登頂珠峰。根據(jù)高希用自己的相機(jī)拍下生前的最后一張照片顯示，他下午1：57時(shí)正在南峰。他戴著氧氣面罩，手里拿著旗幟和橫幅，脖子上掛著一臺(tái)攝像機(jī)。

雖然攝像機(jī)的麥克風(fēng)被風(fēng)吹得轟轟作響，但我們還是能聽(tīng)出高希急促的呼吸聲。高希似乎在照鏡子，他光著手把太陽(yáng)鏡移到額頭上，眼睛里滿是血絲，又將氧氣面罩拉到下巴，露出牙齒和肌肉。這是他生前的最后一段影像。此后這幾個(gè)人或是半途失蹤，或是耗盡體力，倒在離4號(hào)營(yíng)地?cái)?shù)十步開(kāi)外的雪中。

我仍然相信他還活著

自丹增·諾蓋和埃德蒙·希拉里在1953年首次登上海拔29029英尺（約合8848米）的珠穆朗瑪峰峰頂以來(lái)，已有大約5000人至少登頂過(guò)一次。據(jù)喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫(kù)顯示，在此期間近300人在這座山上喪命。尼泊爾官方估計(jì)，珠峰上仍散布著大約200具遺體。

大部分遺體遠(yuǎn)離人們的視線。一些遺體已經(jīng)按照家人的意愿或尼泊爾官方的指示被轉(zhuǎn)移、扔下懸崖或扔進(jìn)冰川裂隙里了。家人擔(dān)心自己的親人成為他人的“里程碑”，而尼泊爾官方則擔(dān)心尸體會(huì)影響該國(guó)旅游業(yè)的發(fā)展。

然而，遇難者的家人及朋友越來(lái)越希望遺體能被送回家。因此，他們向政府提出請(qǐng)求。但取回遺體的過(guò)程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比探險(xiǎn)更加危險(xiǎn)和昂貴。

這其中有現(xiàn)實(shí)的考慮，包括是否要去搜尋已被認(rèn)定失蹤或死亡人員的遺體，并且要考慮是將遺體帶回，還是讓它永遠(yuǎn)地留在原地。還有情感方面的考慮，或許出于文化和宗教情感，人們往往追求一種“了結(jié)”。

此外，還有實(shí)際操作方面的考慮，包括危險(xiǎn)性、花銷(xiāo)、當(dāng)?shù)亓?xí)俗以及國(guó)際法律。有時(shí)候，在一些地區(qū)，找回遺體不只是一個(gè)念想，還是一種需要。死亡一經(jīng)證明，急需經(jīng)濟(jì)支持的家人就可以獲得提供的補(bǔ)助。

2016年，當(dāng)三名印度男子的遺體散落在珠峰高處時(shí)，渺茫的救援希望逐漸成為尋回遺體的呼聲，搜尋工作由西孟加拉政府主導(dǎo)。

從本次登山季最后一次登頂嘗試到夏季季風(fēng)來(lái)臨，中間只有短短幾天的窗口期。在這幾天內(nèi)，由雇來(lái)的六名夏爾巴人組成的一支搜尋隊(duì)，試圖找到逝者，并將遺體帶下山去。

搜尋隊(duì)第一個(gè)找到的是保羅，他離4號(hào)營(yíng)地最近。曾經(jīng)，他和妻子及10歲大的女兒住在印度西孟加拉邦班庫(kù)拉小縣城里，如今，他的遺體面部朝天，唯有靴子的鞋尖沒(méi)有被雪覆蓋。搜尋隊(duì)花了4個(gè)小時(shí)又鑿又撬，才把他從“冰墓”中挖出來(lái)，而將他拖到2號(hào)營(yíng)地又花費(fèi)了12小時(shí)。在那里，一輛直升機(jī)會(huì)把遺體運(yùn)往基地。

珠峰上，在比挖出保羅的遺體更高的地方，兩個(gè)夏爾巴人走向了4號(hào)營(yíng)地。那里海拔大約2.6萬(wàn)英尺（約合7925米）。該營(yíng)地坐落于氧氣稀薄的死亡區(qū)邊緣，也是登山者們向山頂發(fā)起最后沖擊之前的最后一個(gè)休息站。

夏爾巴人搜尋著被遺棄的帳篷，有些帳篷被風(fēng)撕成了條縷狀，在這里，他們又發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)印度登山者裁縫納特的遺體。

肆虐的狂風(fēng)使得搜尋隊(duì)被召回，無(wú)法再登上更高的地方尋找第三個(gè)人——高希。夏季季風(fēng)即將到來(lái)，登山季就要結(jié)束，高希和納特都沒(méi)在這一次搜救中“回家”。

可是在印度，高希的妻子尚達(dá)娜還留著頭發(fā)上那抹赤色的發(fā)際紅，右手手腕上還佩戴著紅白色的手鐲——這表示她是一個(gè)已婚女性。在確定自己是寡婦之前，她不會(huì)摘下它們。臥房?jī)?nèi)，她的掛歷還翻在2016年5月那一頁(yè)。在她心里，這是時(shí)間停止的地方。

“我仍然相信他還活著，”她說(shuō)道，“除非我看到他，再將他火化，否則我不會(huì)變。”

在加爾各答西北100英里處的杜爾加布爾鋼鐵城，納特的妻子莎比塔在試著遺忘。她沒(méi)有錢(qián)可以將遺體帶回家。她和丈夫之間也從未討論過(guò)他死后怎么辦，但她現(xiàn)在已經(jīng)說(shuō)服自己相信他是想要留在山上的。

死亡原因“不明確”

一年后，在2017年登山季開(kāi)始的第二天，第一批由繩索修復(fù)人員拍攝的尸體照片到達(dá)了。

照片中，一具穿著褪色黃色登山服的遺體蜷縮成U形，半埋在雪里。他的臉已經(jīng)看不清了，但靴子和裝備跟高希一年前穿的一樣。

所有人一致認(rèn)為，那是高希的遺體。

西孟加拉邦政府立刻派了三名男子趕赴加德滿都，很快與加德滿都一家喜馬拉雅探險(xiǎn)公司達(dá)成協(xié)議。政府會(huì)為找回這兩具遺體支付9萬(wàn)美元。

莎比塔·納特和尚達(dá)娜·高希接到了一名政府官員的電話，要求她們簽署一份“無(wú)異議”證明，允許找回遺體。她們同意了。

負(fù)責(zé)監(jiān)管尼泊爾登山業(yè)的尼泊爾旅游局只對(duì)這次行動(dòng)提出了一個(gè)要求：不要在數(shù)百名登山者往上爬時(shí)往下運(yùn)遺體。

5月底，在珠峰登山季的尾聲，5名受雇的夏爾巴人在凌晨1點(diǎn)悄悄離開(kāi)了2號(hào)營(yíng)地。

在離開(kāi)2號(hào)營(yíng)地1小時(shí)后，他們到達(dá)了所謂的“釘鞋點(diǎn)”，把氧氣調(diào)到了低檔。

夏爾巴人通常只在死亡區(qū)使用氧氣，也就是4號(hào)營(yíng)地以上。

領(lǐng)隊(duì)是29歲的向?qū)н_(dá)瓦·菲喬克·夏爾巴，他曾5次登頂珠峰。

上午11點(diǎn)左右，搜索隊(duì)到達(dá)了4號(hào)營(yíng)地。在登山季的尾聲，這里空無(wú)一人，只有廢棄的帳篷和裝備。而在幾小時(shí)后，另外6名夏爾巴人，沿著同樣的路線，離開(kāi)了2號(hào)營(yíng)地，前往4號(hào)營(yíng)地。他們的任務(wù)是找回納特。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午1點(diǎn)39分，搜尋高希的小隊(duì)找到了他的遺體。

這些夏爾巴人把高希連接到一根新繩子上，并將它固定在一塊高約30英尺的巖石上，用冰鎬從雪中取出遺體，遺體移動(dòng)時(shí)是整塊移動(dòng)，而非扭動(dòng)，四肢、肌肉和關(guān)節(jié)都凍住了。據(jù)達(dá)瓦·菲喬克·夏爾巴估計(jì)，遺體的重量超過(guò)300磅，是高希活著時(shí)體重的兩倍，要三人才能勉強(qiáng)應(yīng)付。

拂曉時(shí)，高希的遺體被運(yùn)到了“釘鞋點(diǎn)”。負(fù)責(zé)找出他的遺體的這些夏爾巴人連續(xù)工作了近28小時(shí)，不過(guò)高希的遺體是暫時(shí)放在這里，等找到納特后，會(huì)有直升機(jī)來(lái)把他們從山上運(yùn)走。

2017年5月25日下午2點(diǎn)左右，納特的遺體也被運(yùn)到了“釘鞋點(diǎn)”，身上還穿著他自己縫制的紅黑色風(fēng)雪服。一個(gè)可伸縮的塑料擔(dān)架把他的遺體裹了起來(lái)。

高希搜索隊(duì)從2號(hào)營(yíng)地往上走了一小段路，用簡(jiǎn)易雪橇巧妙地把兩具遺體往山下運(yùn)。1個(gè)小時(shí)后，他們到達(dá)了直升機(jī)降落點(diǎn)。

可當(dāng)這些夏爾巴人呼叫大本營(yíng)時(shí)，卻被告知直升機(jī)當(dāng)天不會(huì)來(lái)。他們還在等待另一名印度登山者的遺體，那個(gè)人剛在幾天前死去。Seven Summits公司想把三具遺體一起運(yùn)下去，以降低成本。

最后，在5月28日，一架直升機(jī)繞著山谷盤(pán)旋，降落了下來(lái)。

而在最后的報(bào)告中，醫(yī)生將高希死亡的原因列為“不明確”。對(duì)納特的類(lèi)似檢查也得出了同樣的結(jié)論。

在高希的家中，他的遺孀尚達(dá)娜換了衣服。色彩斑斕的紗麗被印著淺色小花的白色紗麗取代。她的發(fā)際線上沒(méi)有表明已婚的朱砂，額頭眉心間也沒(méi)有紅點(diǎn)。戴在手腕上的紅白色手鐲也不見(jiàn)了，丈夫的遺體火化時(shí)，她打碎了它們。丈夫在珠峰上死去一年后，她成了一名寡婦。

她臥室墻上的日歷依然顯示的是2016年5月。

〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載《東西南北》

2018年第5期〕