林花謝了春紅

李金榮

老 宅

去年夏天，在巴塞羅那，靠近巴利阿里海邊，偶遇一家叫“海邊小鎮(zhèn)”的露天餐廳。木桌竹椅和到處盛開的紫色小花，伴著搖曳燭光，在星空下透著誘人的魅力。落座后，歌聲悄然響起：“當(dāng)我開始流浪，耳邊經(jīng)常聽到家鄉(xiāng)的松濤聲和鳥鳴。當(dāng)我回到年少時熟悉的景物，我是否能重過夢幻般的日子？”好讓人走心的愛爾蘭民歌，一下勾起我對老宅的回憶——楊柳青運(yùn)河邊的一座四合院。

青磚灰瓦的外表，顯得端莊古樸，而滿園花、樹，又平添許多生機(jī)與靈動。陽光吻過花兒，穿過樹的縫隙，投影在堂屋里的年畫上，畫中人仿佛在光影中復(fù)活，給人一種神秘錯覺和無限遐想。小時候聽爺爺講畫上的故事，最為賞心悅目。還有就是，夏夜暗香浮動，坐在石凳上吃西瓜納涼，聽大人們說奇聞軼事；下雨天，把玩條案上擺放的各種泥人，問爺爺他們都是干嘛的？如今想來，對民俗的喜愛，跟童年有很大關(guān)系。

老宅里住人最多的時候，除我們家外，還有爺爺奶奶和大伯一家。按說有六七個孩子的院落應(yīng)該不乏熱鬧，但由于爺爺好靜，大多時候我們總是在河邊玩兒。每有船只經(jīng)過，都會莫名激動一陣子，對它們的來處和歸途充滿好奇。估計(jì)快吃飯了，才回家。當(dāng)時我有個習(xí)慣，得先去廚房一趟，因?yàn)殚T后有一口水缸，上面方方正正貼著“連年有余”，紅鯉魚一條，配著綠葉粉蓮，正好倒映在缸里，可謂缸兒大大，魚兒肥肥。再回故鄉(xiāng)，我要用水舀子撥弄幾下，看它們在水里游來蕩去，是否如昨。

最難忘的要屬過年。一場大雪飄然而至，紛紛揚(yáng)揚(yáng)如童話里的雪國，襯著紅彤彤的燈籠、吊錢兒、春聯(lián)和地上零星的鞭炮碎屑。與屋外相比，屋里充滿煙火氣，墻上貼著新買的年畫，案上擺著燉好的魚肉和各種吃食，還有盆栽的臘梅剛好花開。年夜飯后，爸爸媽媽和大伯他們圍著爐火包餃子，我們吃著零食聽爺爺說“西游”。第二天，穿著新衣服跟著去拜年，親朋鄰里你來我往，說笑不斷，糖果更是一路隨行。這就是故鄉(xiāng)的年，帶著泥土的淳樸。

但，終究還是離開了。7歲那年，父親工作調(diào)動，我們家遷到了靜海鎮(zhèn)。從此老宅成了第二個家，只有在寒暑假或過年的時候，才回去住上一段時間。那是怎樣一份心境呵，像游子歸來，又像從未離去，只是季節(jié)變了，少了春秋，唯有冬夏的輪回。成家后，隨著工作和生活壓力的疊加，回去的次數(shù)越來越少。盡管如此，卻從沒想過有一天會失去它，直到35歲那年的夏天，大伯家的哥哥來訪，和父親商量老宅的事。父親同意翻蓋，并把我們家的那份房產(chǎn)贈予他。

最后一次面對老宅，可以說是五味雜陳。在歲月的淘洗下，門窗墻壁變得斑駁皴黑，苦苦支撐著垂垂老矣的軀體。那一刻，我意識到重蓋與否，消亡是早晚的事，縱有千萬個舍不得，也枉然。臨別前，我在老宅儀式般地住了幾天，由著性子拍照、記錄。當(dāng)老式縫紉機(jī)、帽筒、瓷枕、雞毛撣子、舊家具以及院子里的蜀葵和石榴樹，被相機(jī)一一定格成像后，流年似水般在心底潮起潮落。特別是晚上，坐在當(dāng)年的石凳上，看月光如水，聽天籟蛙鳴，真想就此終老。

后來我再沒回去過，只知道哥哥為了生計(jì)，把它變成前店后屋的模樣。再后來小鎮(zhèn)開發(fā)旅游，運(yùn)河兩邊的房子全部被收購，改建為“明清建筑”，老宅徹底消失。這樣的結(jié)局，在今天這個時代司空見慣，但我依然無法抑制內(nèi)心的波瀾，從此鄉(xiāng)愁無寄，唯有夢矣。而此刻在異國他鄉(xiāng)，此情此景，連同這愛爾蘭民歌《回到阿爾斯特》，也將和老宅一樣，成為我記憶里永恒的圖景。

棗園情思

棗樹開花的季節(jié)，我在小鎮(zhèn)張家窩與一片棗園相遇。它隱居在一個偌大的葡萄園里。這個葡萄園有一個好聽的名字叫九百禾，放眼望去綠綠的，看不到邊際，反襯出棗園的靜謐與幽深。別看園子不大，但遠(yuǎn)近聞名，每棵棗樹至少都有二三百年的歷史，有的甚至更長，在斗轉(zhuǎn)星移中演繹無數(shù)故事，讓人望嘆弗如。與之相比，我們的人生太短暫，看似金風(fēng)玉露的相逢，其實(shí)注定過客一枚。盡管如此，心里還是歡喜的。

這歡喜并非偶然。記得小時候，從楊柳青遷到靜海的那天起，我們家的院子里就有兩棵棗樹，分別在兩間正房的窗前。一到夏天，茂盛的枝葉給屋里帶來如春的涼爽；秋風(fēng)起時，紅紅的棗子綴滿枝頭，讓平凡的日子多了一份甘甜，也讓籬笆院里多了一份熱鬧。到了冬天，棗香猶在。特別是下雪天，在樹下堆個雪人，瞎玩一通，然后乏了跑回屋里，坐在窗前吃著醉?xiàng)椏囱┗w舞，發(fā)現(xiàn)穿了“雪衣”的棗樹格外好看，而醉?xiàng)椀挠嘞?，又分明讓我聞到夏日陽光的味道?/p>

于是朝朝暮暮間，寒來暑往中，棗樹成了我生命中的一部分，雖然幾年前它們因平房改造而遷徙他處。從此看似普通的棗樹，無論胡同街道還是院落或曠野，每一次的相遇，于我都是一次美麗重逢，何況在這樣的棗園，何況是百年的等待？不禁流連暢想。此刻每有風(fēng)兒吹過，便有零星細(xì)小的花瓣飄落，綠瑩瑩的，落在頭發(fā)上、衣領(lǐng)上或衣襟上，羞澀而熱烈，仿佛久別重逢，又仿佛依依不舍，更似前世今生地娓娓道來，而我的思緒亦如棗花般，在風(fēng)中細(xì)細(xì)密密地舒展開來。

原來?xiàng)棙涫谴蟮厣系闹钦?。你看漫漫寒冬過后，許多花樹都忙著打開春天，爭奇斗艷，而棗樹不爭不搶，靜如處子，即使不經(jīng)意探出一兩片嫩葉，也是安靜的，安靜到可以忽略不計(jì)。待百花開盡，再怒放成春，繼而果實(shí)累累紅遍枝頭。它深諳慢生活，一分一秒地過日子，若等它“成材”會把你等老的。它長得極慢，一長就是幾百年，甚至上千年，根本不在乎是否成材。如果有一天你懂了，會心生敬畏，因?yàn)樗拇嬖?，讓你看到了時光的寬闊和蘊(yùn)藏其中的愛與溫情。

記得魯迅在《秋夜》一文中有這樣的句子：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”那是1924年的一個夜晚。想必魯迅心中是愁苦的，院外有北洋軍閥的統(tǒng)治，院內(nèi)兄弟失和、婚姻不幸，只能到后園尋一份暫時的安寧，而這份安寧的背景是兩棵棗樹。巧合還是天意？還有蕭紅，19歲那年，離家出走到北平求學(xué)。在此期間，給朋友的信中也提到棗樹：“這院里，有一棵大棗樹，現(xiàn)在正是棗兒成熟的季節(jié)，棗兒又甜又脆，可惜不能與你同嘗。秋天到了！瀟灑的秋風(fēng)，好自玩味！”多美的時光！對亂世中的蕭紅該是怎樣的一份撫慰！

我知道這樣的“花絮”在世間隨時上演，不足為奇，只是魯迅和蕭紅把它們寫下了，又恰巧讓我讀到。不過這并不重要，重要的是他們與棗樹曾彼此印證過，有過這樣的一份緣。寫到這，我突然想到三毛，她說如果有來生，她要做一棵樹，至于是哪一種樹，她沒說，我也就無從知道了。但，真的有來生嗎？如果有，就讓我做一棵棗樹吧！別無他求，只愿一生一世站在愛人的窗前，陪著他，一起生，一起死，一起輪回。

光明影院

在一個愛好攝影的朋友那兒，看到一組“民國影院”的照片，其中一張是天津的光明影院。從照片上看，或許因?yàn)橄掠甑木壒?，影院顯得古舊、寂寥，透著舊時光特有的味道。也或許正是因了這味道，才讓如此突兀的相逢變得溫情款款，如早有約定一般，讓曾經(jīng)屬于它的、我的、我們的歲月，以一種令人迷醉的朦朧之美和溫暖之意再現(xiàn)腦海。

它的前身是光明社，由英籍印度人巴厘1919年創(chuàng)辦。最初坐落在和平路與濱江道交叉口，白色平房，房前遍布紫藤蘿。后來遷至濱江道，改為西式洋樓，設(shè)1500個席位。裝修極盡奢華，吸引大量影迷和社會名流，成為天津上世紀(jì)二三十年代引領(lǐng)時尚的大本營，被譽(yù)為“國片之宮”。走進(jìn)中國電影史，其華麗背影清晰可見：蝴蝶主演的《姊妹花》在此首映，轉(zhuǎn)年蔡楚生編導(dǎo)的《漁光曲》再上銀屏，均創(chuàng)連映百天滿座的票房記錄。隨后影星周璇攜《四季歌》等流行歌曲上場，驚艷全城，盛極一時……這就是光明影院，我生命里的第一個影院，讓我一窺世界的遼闊與多彩。

從小一直生活在小鎮(zhèn)上的我，只看過或者說只知道露天電影，直到8歲那年。那年冬天，我第一次去市里，跟父親到大姑家串門。當(dāng)天下午，便進(jìn)了光明影院?？吹氖裁雌硬挥浀昧?，只記得當(dāng)時比打谷場還大的放映廳，帶給我無與倫比的震撼，原來還有這樣放電影的地方！那光潔的臺階、華美的欄桿、舒適的座椅，還有墻上的壁畫、高大的穹頂和清晰的聲音與畫面，無不讓我恍入夢中。至于影院的建筑之美，遠(yuǎn)在我的想象之外，無法形容。當(dāng)然了，對于今天的我，它的美也是無法言盡的，不要說整體了，單說塔亭、女兒墻、透窗、浮雕和琉璃磚組成的細(xì)節(jié)之美，就足以令人玩味再三了。

從那天起，光明影院成為我的最愛。因了這份愛，每年的寒暑假，只要有機(jī)會，我就賴在位于赤峰道上的大姑家。那離光明影院很近，成就了我們之間長達(dá)十年的光影情緣。我們從童真中走來，在“長亭外、古道邊”結(jié)識英子，聽她講《城南舊事》；我們用月光點(diǎn)亮《閃閃的紅星》，和潘冬子一起坐上小竹排，乘風(fēng)破浪去找紅軍；我們和《小兵張嘎》在碧波蕩漾的白洋淀里摸魚，跟憨厚的胖墩比賽摔跤；我們手舞足蹈，和著踢踏舞的節(jié)拍走近《百老匯小姐》，和秀蘭·鄧波一起唱：我們應(yīng)該在一起，就像鳥兒和樹木……

不知不覺，我們步入人生花季。真是花季，像《五朵金花》飄逸俊美，如蝴蝶泉邊的浪漫濃情。我們唱著《蘆笙戀歌》走進(jìn)七彩云南，聽著《柳堡的故事》，歡呼著《青春萬歲》，在青山綠水間《廬山戀》《生死戀》。美與善通過屏幕傳遞心間。我們?yōu)槿~塞尼亞和奧斯瓦爾多祈禱，祈禱他們永不分離；祝?！读骼苏摺泛汀锻l(xiāng)》的阿崎婆，愿他們的苦難《一江春水向東流》；花開的時候，我們想起《賣花姑娘》，她為了給媽媽治病，天天上山采花。那一束束、一朵朵的鮮花如果鋪展開來，能把整個村莊淹沒；但最刻骨銘心的，還是《魂斷藍(lán)橋》的那一刻，那仿佛是個預(yù)言，預(yù)示著美好時光的終結(jié)。

事事仿佛都有定數(shù)。也許是我與城市缺少交集，也許是我不夠多情，也許是生活無情，總之從那以后，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我卻再也沒有走到光明影院的岔路口，直到人到中年以這種方式重逢。這就是人生，只有久別才會懷念。也只有在久別與懷念中，曾經(jīng)的愛戀才會顯得格外濃烈。朋友說這就是懷舊。是啊，懷舊讓人別有情懷——有淚而流，卻不是痛徹心扉；有酒在手，亦不是借酒澆愁；一切的一切，只為光陰的故事。