陵上野甃

王光龍

薄霧已經(jīng)緩緩散去，棉花一夜之間倏然破苞而出，幾瓣褐色的苞皮含著雪白的花肉，露水微沾，一派清冷孤寂。和棉花田相對的是菜園，綠瓜黃穗，紅葉青藤的各類蔬菜有序地或躺或立或攀爬。土坯的籬笆墻土質(zhì)有些沙化，幾只忙碌不歇的螞蟻從籬笆墻下爬出來，穿過一條小徑，跑到棉花田里，頂著碎葉或米粒甚至土礫。

金屬相撞的鳴聲由遠而近，從村子里一路鏗鏘而來，幾只蟄伏槐樹枝上鼎翅霜白的蜻蜓被驚起飛走。近些，原是村人挑著兩個鐵桶，去汲水。青皮鐵桶桶壁磨得光亮，桶邊掛著一個繩槌，繩子另一頭系著鐵彎鉤，小徑土路溫軟瓷白，兩旁的草木探出路牙，瘙人腳踝，汲水人步伐穩(wěn)健，節(jié)奏飽滿，繩鉤相擊，咚——咚——咚……

井在丘陵上，是一處野井，居于村外。

村子小，少有人打井，馬頭墻相隔的小舅奶奶家有壓井。一墻之隔，總能聽到“呀吱，呀吱”的壓水聲。兒時，我也曾拎著小水桶，踩著青石小徑，來到小舅奶奶家的院子。那時，院中一棵褐皮棗樹，迎風亂舞般生長，拇指大小的棗葉，陽光鏤空碎了一地。小舅奶奶從灶房舀來一瓢水，“咕嚕，咕?！钡毓噙M井管里，管身鐵屑剝落，出水口套上了破開一半的塑料管，成了一個引水槽。我跳躍起來，抓住鵝頸形的把手，把手光滑黑青，“呀吱，呀吱”地壓著，時光跑來跑去，仿佛我們不知疲倦的童年，頭頂上棗子的顏色也從蠟黃轉(zhuǎn)為酒紅。

壓井方便，但是出水不旺，何況小舅奶奶十幾口人都指望著這一口井。久而久之，小舅爹便有慍色。所以，除非家中有客來訪，水缸見底，才拎著小桶去接半桶水過來淘米煮飯。更多的時候，大家更愿意去丘陵上的野井挑水。

說是野井，我更愿意稱它為“野甃”，這個不常用的古詞語，是屬于鄉(xiāng)野，屬于村外的這口野井。蒿茅叢雜，重疊生長，根須有尺寸長，遮蓋井口，常有家畜和野牲不識途，掉落井中，呼救不得。村人自然曉得這口野井，卻無法得知何時何人而挖掘。也許，在幾十年前那個月光朦朧的夜晚，一大批流民決定定居于此的時候，那口野井就已經(jīng)靜靜地躺在村外多年，它可能是上一批先民或上一個村莊的遺物。安土重遷的人們蹲坐在門檻上，吸完最后一口煙，打上一桶井水，洗一洗一臉的褶皺和淚水，然后，就挑著籮筐，牽著妻兒，踏上了遠方的路。再回頭看一眼家園，能帶走的都帶走了，唯獨留下這口井。土坯墻垣的空房已經(jīng)沙化成灰，這口井也成了無主之物，在丘陵上緩慢老去。

直到再次有人發(fā)現(xiàn)了這口井。我時常在想，發(fā)現(xiàn)這口野井的定是放牛人。就像我兒時，父親牽著韁繩，我騎在牛背上，水牛從田埂一直走到那處丘陵上。秋殤正濃，草木枯黃，丘陵廣袤，麥苗青油油的，風從遠方吹來，讓人不寒而栗。牛背高聳，我緊緊抓住牛毛，生怕跌落下來。我看見了那口野井，在牛背上。井似大地之眼，黑黝黝的，井邊的荊棘焦黃，露出了一圈圓井的形狀，和丘陵上的草木顏色相異。整個丘陵，只有這一處荊棘荒草未除，像黑眼圈，透露著野性和疲憊。

不知為何村人不肯鏟除井邊的雜草荒蒿，繼續(xù)讓其保持著原樣。每次取水，都要撥開草叢，好似沙漠中的尋水者一樣，找到這口井。這種不厭其煩的取水過程絕不僅僅是為了防止野獸牲畜誤落這口井，我想肯定還包含著對挖井人的感恩和對水的敬畏。對于一個缺水的村莊而言，一口井就意味著生存。

我無數(shù)次想起那些朗月高懸的夏夜，父親拖著長長的水管，從好幾里外的水壩往丘陵上的田地里抽水。田地散落貧瘠，丘陵像倒扣過來的花瓷海碗，而自家的田地就位于最高處的碗底。田地周圍無池塘，唯有幾個村共用的一個水壩。壩里的水卻是間歇性的，從長江一路被各個村落截流而至，去得稍晚一點，水壩就見底了，只剩下黑色黏稠的淤泥和白細枯黃的蘆葦。所以，那幾個上游來水的夜晚，村里人如臨大敵，搶水如同搶秋。父親吃住都在田間地頭，風有些暖，蟲鳴和水流聲相和，父親扛起鐵鍬，培一培松軟的田壟，堵一堵被蝦蟹泥鰍鉆空的田埂，摸一摸莊稼的長勢。直起有些酸痛的腰，抬頭望一望皎潔的月光，等雨來怕是要好長一段時間。

兒時的村莊，靠天過活。天久久不肯下雨，門前的池塘也龜裂如網(wǎng)，裂縫里落進了稻草屑和揚塵，偶爾還能撿到干癟的紅鰲或白身的大蝦。村民無禱祀的風俗，只能內(nèi)心虔誠地盼望天下雨，豐潤田野，而吃水只能去丘陵上的野井。

灶房低矮，一口青褐色的土陶瓷大水缸和兩口鍋的土灶占據(jù)大半空間，灶間柴火堆至房梁，存放過芝麻稈、棉花枝、稻草和母親割的野蒿。天微亮，父親拿起門后的扁擔，挑著兩個木桶，就往丘陵那邊去了。

父親晃悠著水桶，步履輕盈。路過棉花田、菜園和一座有幾棵稀疏的野棗樹的小土丘（我一直認為那是一座無主之墳）。再往前些，便出了村子，雜草更加豐茂，路轍愈加逼仄，下雨時被人畜踩出來的足印還清晰可見。草尖上的露珠被父親褲腳碰落，還在夢鄉(xiāng)的七星瓢蟲也跌落下來。抬頭遠望，晨曦爬上丘陵，陵上空曠，更遠處還能看見別的村莊和田野，正被霧氣鎖住。父親找到野井，放下扁擔和水桶，他并沒有急著取下井繩，而是繞著井邊轉(zhuǎn)了一圈，用手撥拉一下刺藤和白茅。父親吸了一口氣，取下扁擔上的井繩，用系在繩子一頭的鐵鉤鉤住水桶，緩緩地伸到井中。井臺被井繩磨出手指粗細的勒痕，井底深，黑黢黢的，井壁長有苔蘚，還有一個油綠的嫩芽從井壁長出?！班弁ā币宦暎暗着鲇|到水的聲音清脆響亮。父親把繩子再放長些，甩動繩子，再使勁一拉，一桶水就慢慢地出了井口。水桶放在井臺上，滲漏了一些，漏走的水跑回到井里，跑不走的水在井臺上很快就干涸蒸發(fā)了。水桶桶耳處通常會系著一塊薄木片，有時候也會從井邊采摘一枚寬葉片，放在桶面，這樣水也不易溢出。

父親收起井繩和鐵鉤，彎著腰，鉆到扁擔下，再直立起來，挑著滿滿兩桶井水，準備返回村子。回村之路，更加需要步伐穩(wěn)健，找到平衡點，防止水桶左右搖晃。到灶房的時候，母親已經(jīng)取來了明礬，放在水桶里。片刻，父親才把水倒進水缸。每天在家和野井之間來回三次，水缸才能灌滿。

在父親和母親去湖北外婆家的時候，我和奶奶留守在家。父親出發(fā)前的一天，就已經(jīng)把水缸挑滿水，兩只水桶也是滿的。有時候，去湖北的山路難走，歸期不定。我還年幼，奶奶已年老，水缸就快見底了。同村的表叔、隔壁村的二姨夫和外村的謝叔叔都曾為我家挑過水。他們也不久坐，舀一瓢冰涼的井水，咕嚕咕嚕灌下去之后，用袖子一抹嘴，就走了。

我曾坐在門口的苦楝樹下，看著池塘里戲水的雛鴨和草垛里覓食的雞仔，日升日落，我在等待著父母的歸來。奶奶用淘米水洗了洗臉，然后端著臉盆，走到菜園里澆菜。在那些祖孫相依為命的日子里，水對于我們而言，比糧食更加珍貴。在鄉(xiāng)村月夜下，奶奶在院壩里放一個大木盆，給幼小的孫子洗澡。在門前池塘干涸后，我隨著奶奶去村外的野塘里洗衣服。直到一個月光暗淡的夜晚，二舅爹被子孫送上了丘陵，葬在了那口野井的旁邊。隨后，野井旁的墳塋一個接著一個冒了出來，墳頭還頂著土官帽。村里的老人一個個消失了，最后都一個個睡到了丘陵上。

那處野井之地，再次吸引了村里人的目光，尤其是在冬日，靠著山墻曬太陽的老人，瞇著眼睛朝向丘陵的方向，一動不動。去野井里除了汲水，更多的人選擇把那里作為最后的棲居地。在村人去野井之前，野井邊的麥田翻墾的時候，就挖出過人骨頭。如今，這些麥田里又重新冒出新墳。莊稼人施肥除草，順便給田里的先人培一鍬新土，累了就靠著墳堆抽根煙，說說話。說給背后的先人聽，說給這塊土地聽，也說給那口野井聽。

我聽村里老人嘮叨：陵上有水。背山面水，自然是一塊福地。對于一個缺水的村莊而言，那口野井就是福地所在。這口野井是活的，似乎從未干涸過，它養(yǎng)活了我們這座村莊，還有之前無數(shù)個無名的村莊（我們這一代遷走后，整個村莊消失了）?；钪娜丝克B(yǎng)育著，逝去的人也愿意靠近它，畢竟喝了半輩子的水都是這口野井里的，血脈里總有些割舍不掉的情懷。

在村莊決定搬走的時候，村人取下房梁上的井繩鐵鉤，拿出門后的扁擔，排著隊去了丘陵，和送先人去丘陵時候一樣，充滿了虔誠和不舍。儀式感的挑水過程，少有人說話。風聲，吹動這墳頭上的枯草；水聲，從野井里取出，從水桶里晃悠悠地倒入水缸，最后緩緩歸于平靜。