高山的磨礪

馬麗婭姆：網(wǎng)名麥子，原楊春風(fēng)高山探險(xiǎn)公司登山助理，高山沸騰高山公司創(chuàng)始人。2008年登頂慕士塔格峰;2014年登頂馬納斯魯峰;2016年5月19～20日連登珠峰、洛子峰。

代價(jià)與歷練

2007年，楊春風(fēng)組織珠峰（北坡）登山隊(duì)并一舉成為首個(gè)完成珠峰登頂?shù)男陆?。麥子?dāng)時(shí)任職烏魯木齊市登山探險(xiǎn)協(xié)會(huì)專職秘書，有機(jī)會(huì)接觸到新疆戶外探險(xiǎn)人士王鐵男、馬玉山、楊春風(fēng)、侍海峰等國內(nèi)早期登山人群以及他們的探險(xiǎn)故事，潛移默化中促成了她從事8000米級(jí)高峰的后勤保障的開始。

2009年，楊春風(fēng)成立高山探險(xiǎn)公司同時(shí)也將麥子帶到成都擔(dān)任內(nèi)勤助理，中國民間首支境外8000米級(jí)高峰—馬納斯魯峰的商業(yè)攀登團(tuán)隊(duì)成立，當(dāng)年登山隊(duì)員有王石、王靜、張梁、葛振芳、張偉等人，幾人全部登頂，國內(nèi)登山愛好者也因此將楊春風(fēng)視為中國民間商業(yè)登山的“先驅(qū)者”。而后，發(fā)生在2010年道拉吉里峰的山難、2012年中國民間登山隊(duì)首登的幾座8000米山峰（如：K2峰、安納普爾娜峰、干城章嘉峰等）、2013年楊春風(fēng)（已經(jīng)完成11座8000米級(jí)高峰）、饒劍峰（已經(jīng)完成10座）和陳宏路在巴基斯坦境內(nèi)攀登南迦帕爾巴特峰遭遇恐怖襲擊遇難等一系列與8000米山峰商業(yè)攀登相關(guān)的重要事件……至2018年，中國民間登山者境外死亡人數(shù)達(dá)9位。

如今再回首中國民間登山歷史，可謂代價(jià)慘重，其經(jīng)歷很殘酷也悲壯，這也是中國民間登山自我發(fā)展、摸索和提升的必然過程。對(duì)麥子來說，這何嘗不是一種歷練，同時(shí)成就了后來她獨(dú)立承擔(dān)高山探險(xiǎn)事業(yè)的基礎(chǔ)和膽識(shí)。

絕望與希望

自2013年秋季楊春風(fēng)遇難后，麥子在原楊春風(fēng)所建立登山事業(yè)的基礎(chǔ)之上，與國際登山群體和尼泊爾夏爾巴高山向?qū)Т蚪坏赖臋C(jī)會(huì)越來越多。2014年初，她建立了尼泊爾登山基地、組建夏爾巴高山向?qū)F(tuán)隊(duì)，在珠峰（南坡）建立中國民間獨(dú)立登山大本營和中國首支女子珠峰（南坡）登山隊(duì)。接觸8000商業(yè)攀登多年，麥子把中國民間登山者逐年遞增的境外登山看在眼里，對(duì)期望成就14座8000米的高山歷程以及背后的故事了如指掌。

當(dāng)然，也許是“知道的太多了”，伴隨而來的不斷受到男性同行排斥和一些謠言，演繹出各種版本的是是非非。其實(shí)對(duì)登山與人性早已坦然面對(duì)的麥子自接手境外登山公司后，并不影響夏爾巴團(tuán)隊(duì)在馬納斯魯峰服務(wù)8年無傷亡的紀(jì)錄。在遭遇2014年珠峰昆布冰川雪崩、2015年尼泊爾大地震珠峰大本營雪崩后，命運(yùn)反而似乎開了掛：2016年，麥子的夏爾巴高山向?qū)F(tuán)隊(duì)完成了4座8000米級(jí)高峰登頂，2017年又增加一座，近期更是剛完成了5月珠峰全隊(duì)成功登頂?shù)娜蝿?wù)。

2017年，麥子組建首支夏爾巴國際高山向?qū)F(tuán)隊(duì)的核心人物來中國8座城市進(jìn)行登山文化演講，使得普通戶外愛好者有了近距離接觸國際資深夏爾巴高山向?qū)后w的機(jī)會(huì)，雖然這并沒有給她帶來什么實(shí)際利益。然后沒過多久，團(tuán)隊(duì)的核心成員就宣布獨(dú)立注冊(cè)高山探險(xiǎn)公司，麥子的高海拔攀登事業(yè)剛剛漸進(jìn)佳境卻又面臨著嚴(yán)重的人事變更，不過這對(duì)經(jīng)歷過風(fēng)雨和生死的麥子來說真不算什么了。

麥子實(shí)話實(shí)說：“絕望和希望都是組成人生的一部分，只要還活著，就會(huì)繼續(xù)下一個(gè)目標(biāo)，人的一生還是要追逐和實(shí)現(xiàn)一些值得傳承的事。不管憂慮之后的艱難和挑戰(zhàn)，只要我們集中能力，專注目標(biāo)，即使外界阻力再大，仍能繼續(xù)翻開中國民間登山事業(yè)新的篇章。”

2017年麥子籌建的中國“民間登山歷史館”，是對(duì)關(guān)愛登山人們的共同情懷，這是一份長久甚至用盡終生的非功利性公益行為，承載了一種使命和責(zé)任。為了讓事情做起來簡單，麥子并沒有做出冗長的規(guī)劃，沒有什么理論的根基，這里只有囑托、信任和共鳴，因?yàn)?“堅(jiān)守使命者，總是以行動(dòng)做事的”。即使是以商業(yè)攀登為生，也依然期望為登山事業(yè)做些力所能及的事情。

商業(yè)登山應(yīng)如何

作為一個(gè)40多歲的女人，麥子做職業(yè)登山后勤服務(wù)已經(jīng)11年，見證中國民間商業(yè)登山的起步至今：從輝煌到低谷、從欣喜又絕望再希望，然而“誰也無法阻止人類探索的腳步”。國內(nèi)登山者對(duì)14座的追求，體現(xiàn)了中國民間登山者在國際登山舞臺(tái)上的努力。在良好的競爭環(huán)境下，按照各自的攀登目標(biāo)，無論誰先完成14座，都是值得中國登山界為之自豪的事情，而第二個(gè)、第三個(gè)、第四個(gè)……同樣值得期待。作為登山愛好者，也不應(yīng)該簡單地做出誰贏誰輸?shù)耐普?。讓登山運(yùn)動(dòng)更有魅力，讓國內(nèi)登山者的國際視野和思維更廣闊，是麥子對(duì)有志于14座的民間登山者更美好的祝愿。

近幾年，國內(nèi)民間商業(yè)登山（無論國內(nèi)或境外）有了很大的提升和機(jī)遇，發(fā)展過程必然存在對(duì)商業(yè)登山理解的誤解，思維觀念的轉(zhuǎn)變需要一個(gè)漫長的過程。在這里有必要說明的是：現(xiàn)代商業(yè)登山源自20世紀(jì)90年代初期的“喜馬拉雅式攀登”，相比于更早期的阿式攀登，“喜式”攀登是為8000米級(jí)高峰所做出必須的適應(yīng)和調(diào)整： 合法注冊(cè)，雇傭高山向?qū)Ш托蘼纷鳛檩o助，后勤和運(yùn)輸支撐，幫助登山客戶反復(fù)長時(shí)間適應(yīng)和高海拔訓(xùn)練，在合適的時(shí)間內(nèi)直至登山客戶成為合格的登山者成功登頂并下撤。但是現(xiàn)在有些人一邊享受著商業(yè)式登山服務(wù)，一邊卻丑化商業(yè)登山。

麥子認(rèn)為，商業(yè)登山的本質(zhì)不是培養(yǎng)“巨嬰式登山者”，也不是造就“女神或男神”的方式，更不能是“保姆式登山”。商業(yè)登山根本目標(biāo)應(yīng)該是在服務(wù)的基礎(chǔ)上更注重培養(yǎng)登山客戶的獨(dú)立性和綜合實(shí)力。許多商業(yè)登山者因此走向了自主攀登之路才是最為成功的模式。如果為了迎合客戶和作秀，以降低對(duì)獨(dú)立性和綜合實(shí)力的歷練和積累為代價(jià)，這樣的登山是僥幸的，大自然會(huì)以殘酷方式教育所有的登山者。

尼泊爾13次登頂珠峰的普魯巴·旦增夏爾巴曾說：“母親給了我生命，珠峰給了我生活。但現(xiàn)在也有些夏爾巴人把登山客戶當(dāng)成了神?！痹谡嬲牡巧秸咝睦?，在大自然面前，只有山神，沒有將客戶尊稱為男神女神的。

即使登山有規(guī)則，但在諸神山腳下，包括外國登山者在內(nèi)的褻瀆行為從沒有停止過：打著“自由、自主和個(gè)性”的名義、或者能爭取到優(yōu)惠登山費(fèi)以及拉攏高山向?qū)槠浞?wù)，公私不分甚至以危險(xiǎn)為代價(jià)，還有人直接把沿途看到的尸體圖片不經(jīng)家屬認(rèn)可就拋在社交媒體上。而違規(guī)的夏爾巴高山向?qū)П憩F(xiàn)得相當(dāng)坦然，對(duì)于他們來說這就是一份工作或干脆是生意。麥子也曾在尼泊爾登山圈接觸多個(gè)案例，直擊人性背后的不堪一擊。而這也是目前商業(yè)登山的一部分，讓人無奈。

攀登的風(fēng)險(xiǎn)

對(duì)于普通人來說難于上青天的珠峰路，對(duì)于高山探險(xiǎn)公司和夏爾巴高山向?qū)碚f卻是“用生命成就登山者夢(mèng)想”的“上班之路”，有他們的服務(wù)，即使殘疾人也有登頂?shù)目赡堋?/p>

那么，如何自主攀登8000米級(jí)山峰？偷登概率幾乎為零。首先需要了解山峰所屬地登山管理部門的相關(guān)規(guī)定。以尼泊爾熱門山峰之一珠峰為例：合法注冊(cè)登山許可（包括聲明攀登方式等）、必須雇傭至少一名有資質(zhì)的高山向?qū)?、限制使用直升機(jī)去往高海拔營地等等規(guī)定會(huì)直接影響自主攀登，除非你具備獨(dú)立攀登的積累、很強(qiáng)壯并且有足夠的技能，按照自主攀登的方式（起碼不是使用已經(jīng)出資隊(duì)員的資源：如路繩、營地和氧氣）另開辟新路線，無氧或自主。僅獲得登頂證書但對(duì)其攀登方式無權(quán)威記錄的各種自吹自擂的“玩法”，這樣的登山實(shí)在沒有什么意義。

無論早期還是現(xiàn)代，關(guān)于8000米“登山死亡概率”的問題應(yīng)該被重視， 以珠峰為例：截至2015年，登頂人數(shù)與死亡人數(shù)分別為 6871人和276人，死亡率為4.01%。對(duì)高海拔攀登有過切膚經(jīng)歷的人常掛在嘴邊的話：“山，越登越害怕！”人類能力遠(yuǎn)不及大自然的瞬息萬變，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付可能的不幸，無論如何做到極致控制概率，運(yùn)氣好像總是占了首位，其次是苛刻的自律和高強(qiáng)度的付出以及財(cái)力的支撐。而商業(yè)攀登的組織者，更是需要為此付出很多努力。

“死亡概率”并不是距離遙遠(yuǎn)的一紙數(shù)據(jù)，登山是一項(xiàng)危險(xiǎn)性很強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，完全杜絕登山死亡事故是不可能的。而只喊著加強(qiáng)自律、提高技術(shù)、嚴(yán)格管理、保障質(zhì)量、分析事故原因、嚴(yán)密監(jiān)督手段……這些雖然是必須的，但這對(duì)于登山行業(yè)高危特點(diǎn)而言，基本就是屬于“天真派”了。隨著管理運(yùn)營的成熟、保障力量的提升、救援系統(tǒng)的發(fā)展，以及技術(shù)裝備的提高，死亡概率也會(huì)隨之逐漸降低，看清楚，只是降低，死亡概率依舊會(huì)存在。

自2009年中國民間第一支境外8000米攀登商業(yè)隊(duì)伍開始，之前夏爾巴高山向?qū)Ф酁闅W美及亞洲的日本、韓國隊(duì)服務(wù)，尼泊爾商業(yè)攀登的服務(wù)意識(shí)和夏爾巴攀登技能已經(jīng)得到了很大提升，造就了許多令人咋舌的紀(jì)錄。同時(shí)也成就了尼泊爾山地和高海拔直升機(jī)高效救援的世界水平。因此中國的8000米商業(yè)攀登雖然相比之下起步較晚，但也可以說是幸運(yùn)的，畢竟有了前人多年的經(jīng)驗(yàn)，也希望在近幾年逐漸增長的情況下，能夠向著更好、更安全的方向發(fā)展。