姜文和他的電影們

蒲實(shí)

7月10日，姜文四年磨一劍的新電影《邪不壓正》在京郊古北水鎮(zhèn)首映。寫(xiě)這句話時(shí)，它還是事先張揚(yáng)的將來(lái)時(shí)。姜文曾說(shuō)，他贊同“導(dǎo)演一輩子拍的是一部電影”，他是在導(dǎo)與演電影的過(guò)程中變化與成長(zhǎng)的。以此觀，以往的電影也就成為理解當(dāng)下的路徑與維度。

看姜文電影，一貫需要相當(dāng)?shù)木腕w力。這種“費(fèi)力”不是因?yàn)橛捌M(fèi)解，而是兩個(gè)小時(shí)電影時(shí)長(zhǎng)因密度所濃縮的時(shí)間。他是一個(gè)素材量非常大的導(dǎo)演?！缎安粔赫返乃夭募悠饋?lái)大概400多個(gè)小時(shí)，三個(gè)機(jī)位，與成片時(shí)間相比，素材比例是35：1——這意味著電影的層次。人性復(fù)雜，時(shí)間或地域疊影，戲劇內(nèi)在的多重共時(shí)，都需層層展平拉伸。有時(shí)，還需要尋得一扇門(mén)，或得到一串開(kāi)門(mén)的密碼符，才得以真正進(jìn)入那個(gè)電影世界。很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己仍然置身于房間門(mén)口。

姜文在《一步之遙》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

他的電影語(yǔ)言一向以凌厲生猛的節(jié)奏聞名，不僅是對(duì)白飛速轉(zhuǎn)換的機(jī)鋒，也是畫(huà)面變換的流速。《讓子彈飛》（A Comic Western Legend）里，號(hào)召人民起來(lái)推翻黃四郎的馬隊(duì)來(lái)回奔跑而過(guò)的鵝城街景，每一次都在悄然變化，某個(gè)時(shí)刻的路燈和告示牌恍惚出現(xiàn)了歐洲大陸咖啡館的風(fēng)景;《太陽(yáng)照常升起》里，鏡頭變換一次，就閃現(xiàn)出南洋的、非洲的、少數(shù)民族的女人和孩子的面容，令人琢磨不定人物的身份。經(jīng)常性的，一瞬間的人、物與像，在姜文的電影里如夢(mèng)似幻地一晃而過(guò)，讓人回味時(shí)確乎似曾相識(shí)，細(xì)思則領(lǐng)會(huì)一層廣闊的意義。對(duì)導(dǎo)演姜文來(lái)說(shuō)，一秒鐘24格，每格1/24秒的圖片，會(huì)在眼睛里形成視覺(jué)暫留現(xiàn)象，這1/24秒的節(jié)奏將作用于潛意識(shí)。

這當(dāng)然只是風(fēng)格上的一個(gè)側(cè)面。塔科夫斯基曾說(shuō)，電影能讓作者感到自己是純粹現(xiàn)實(shí)與個(gè)人世界的締造者。一位演員與導(dǎo)演的傳記，既是他的自我成長(zhǎng)，也是與此同時(shí)發(fā)生著的電影語(yǔ)言轉(zhuǎn)折。姜文在電影里創(chuàng)造一個(gè)世界，這個(gè)世界既是對(duì)自身精神世界身份與姿態(tài)的闡發(fā)，也是一個(gè)他所理解的人性在不同歷史時(shí)空里展開(kāi)其命運(yùn)的烏托邦。它可以是20世紀(jì)70年代北京內(nèi)務(wù)部街11號(hào)大院里的青春，父權(quán)缺失下直面的愛(ài)和欲;可以是20世紀(jì)20年代北洋軍閥的上海，歐洲租界十里洋場(chǎng)里冒險(xiǎn)家的樂(lè)園;也可以是20世紀(jì)30年代抗戰(zhàn)烽火前夕民國(guó)時(shí)期的北平，家國(guó)情仇，英雄兒女;抑或是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將勝利時(shí)處于封閉困境中的河北農(nóng)村，集體命運(yùn)以驚心動(dòng)魄的從容滑向深淵;還可能是跨度20世紀(jì)50年底至70年代鄉(xiāng)村、城市與大漠，愛(ài)情的悲劇注解了時(shí)代。通過(guò)演員和導(dǎo)演的角色，姜文也在其間完成了電影和自我的兩重?cái)⑹?，最終以獨(dú)立之我的確立，向歷史和未來(lái)尋求一個(gè)人世間的答案。用史鐵生的話說(shuō)，他是在“局部的歷史中獲取著生命的全息”，如此，才有了他電影中意象很重的象征性語(yǔ)言。

這樣的概括也還不全面。為人所樂(lè)道的“細(xì)節(jié)控”“鬼才”“行走的荷爾蒙”“黑色幽默”……都還在趣味層面，姜文卻是一位嚴(yán)肅的導(dǎo)演。曾讀到師從羅伯特·布列松的法國(guó)電影制片人讓·路易對(duì)姜文的稱(chēng)贊，把他與貝托魯奇、費(fèi)里尼、伯格曼、法斯賓德、科波拉、科恩兄弟，以及法國(guó)最優(yōu)秀的哲學(xué)家們——德里達(dá)、福柯、羅蘭·巴特這些天才的名字相并列。姜文從不在談話中自視為天才，相反，他認(rèn)為自己身邊倒是有一些其他人是天才。但他對(duì)自己作為一個(gè)導(dǎo)演的使命，卻是非常鄭重的。上海電影節(jié)金爵獎(jiǎng)主席論壇期間，一位外國(guó)參會(huì)者告訴姜文，他從《鬼子來(lái)了》這部影片中看出了幽默感。姜文說(shuō)：“人們看到悲劇還有機(jī)會(huì)笑，我覺(jué)得是一種荒誕?；恼Q只有在觀察超過(guò)表面的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)，它存在于整個(gè)人世間?！彼f(shuō)，他要用電影告訴大家日本曾經(jīng)在中國(guó)做了什么的歷史，這是藝術(shù)家的責(zé)任。如果說(shuō)幽默是悲劇加上時(shí)間，那么荒誕，才是姜文在拍電影過(guò)程中一直試圖觸及的本質(zhì)。他的電影里，騙子，瘋子，傻子和孩子，都有他們獨(dú)特的位置。

這種荒誕，又帶有姜文的色彩。在他的電影里，真正的英雄往往是女性，男性是在女性的引領(lǐng)下成長(zhǎng)的;傳統(tǒng)中國(guó)人的情義和與此緊密相連的權(quán)利取舍始終是動(dòng)機(jī)的源泉。拍完《讓子彈飛》后，他曾說(shuō)，人的一生要面對(duì)三種關(guān)系，順序不能錯(cuò)：“人與物、人與人、人與心”，最終要面對(duì)的是“與自己的心和所見(jiàn)到的人的心那種心與心之間的抗衡”。這種感性，讓他的電影有一種獨(dú)特的空間感——與透視空間深刻關(guān)聯(lián)的遠(yuǎn)程武器在姜文的電影里沒(méi)有位置，暴力仍是一種需要接受道義審視的美學(xué)。

如果說(shuō)之前在《陽(yáng)光燦爛的日子》《太陽(yáng)照常升起》和《讓子彈飛》里，愛(ài)與死亡緊密相連，都是一場(chǎng)空的冒險(xiǎn)，到了《一步之遙》，人們開(kāi)始看到真摯而飛揚(yáng)的情感。2018年，人們?cè)凇缎安粔赫防锲诖吹揭恍┰?shī)意、溫情和情感的圓滿(mǎn)，這也會(huì)是姜文自身變化的投射。

這組封面文章中，作為電影《邪不壓正》與北平歷史內(nèi)容的聯(lián)結(jié)，我們還采訪了電影所依據(jù)的小說(shuō)原著《俠隱》的作者張北海。記者寫(xiě)道：“與其將1936年的北平看作《俠隱》故事的背景，倒不如把它當(dāng)成書(shū)中的一位主角——小說(shuō)的主題中，老北京的消失也確實(shí)是重要的一筆?！睂?duì)1928～1937的北平我們也做了一篇介紹，以作為了解《俠隱》所涉時(shí)間的背景。