真實的山峰

劉團璽

珠穆朗瑪、K2、干城章嘉、洛子、馬卡魯、卓奧友、道拉吉里、馬納斯魯、南迦帕爾巴特、安納普爾娜、迦舒布魯姆I、布洛阿特、迦舒布魯姆II、希夏邦馬—壯哉！這些是地球上最高的山峰名稱，14座海拔8000米以上的山峰。每個名字之下，都是如此廣袤的冰川、雪壁、海子、石頭、蒼涼、雄鷹的遙遠世界。世界最高的14座8000米山峰，皆分布于喜馬拉雅和喀喇昆侖山脈。僅當?shù)巧郊緛砼R時，在這些山區(qū)里，尤其是珠峰的南坡（尼泊爾）、北坡（中國西藏）的大本營里，人類活動才會頻繁起來。

國際風云之今夕

今天，商業(yè)登山紛紜，登珠峰都易引起話題甚至爭議。但，普世之上的文化、新聞與輿論傳播，則對早年代的登山者們，給予了一致肯定及地位。

在1959年5月29日，希拉里和丹增作為站在珠峰頂上的最早人類，他們的體驗穿透了他們的生命與心靈。14座8000米的人類攀登，以1950年安納普爾娜為開始，以1964年的希夏邦馬為結(jié)束，正好為14年。登山探險歷史上，記錄下每個線路的登頂者。這個14年，是真正本質(zhì)意義上的登山探險。

14年，命運的巧合？這些偉大的8000米山峰，都是無數(shù)人的夢想與野心。無論是商業(yè)客戶，還是非商業(yè)的自主登山者。

1992 年5月，新西蘭人霍爾和鮑爾，帶領6名商業(yè)客戶登上了珠峰。這是人類歷史上的第一次8000米商業(yè)攀登，成就不凡。自此，有不少歐美自主登山者效仿他們，開始聘請夏爾巴人來協(xié)助客戶登珠峰。這就是商業(yè)珠峰的起源，也是商業(yè)8000米的最早源頭。從1992年到1995年，霍爾的新西蘭隊探險咨詢公司總共帶領了40余名客戶登頂珠峰。他的公司，是高海拔8000米商業(yè)登山界的最早旗艦。

那么，什么是商業(yè)登山？

自主登山者如希拉里、梅斯納爾等，能力強大，有無夏爾巴人的幫助于他們影響不大。中早期的歐美商業(yè)公司，更多高山向?qū)б矠榉窍臓柊腿?，初期夏爾巴人主要角色是背夫。今天，商業(yè)登山客戶們，則需夏爾巴人或藏族向?qū)兲峁└到y(tǒng)的服務：物資運輸、營地建設、燒水做飯、鋪床與睡袋、布置路繩、線路修通、登山帶隊、佩戴氧氣及補給、救援服務，客戶只需挪動雙腿走動?？蛻籼峁┵Y金來彌補自己登山體能、經(jīng)驗等綜合能力的不足，實現(xiàn)他們登頂高山的愿望。

1993年，霍爾公司的商業(yè)8000米業(yè)績依然不錯，在他們成功帶領7名客戶登頂珠峰的同天，共有40人也登頂珠峰，其中十多名是登山服務的夏爾巴人，近一半人為自助型或半自助的登山者，還有五六名屬于其他商業(yè)公司的客戶。正如今天商業(yè)8000米在國際上，各種事件易引起社會爭論一樣，在當初商業(yè)8000米起源時，也被人們討論和發(fā)表異議。

“收取金錢來護送新手菜鳥們登上珠峰，這是對這座山峰的大不敬?！碑敃r發(fā)表異議的重量級人物，是8000米自主登山的泰斗：埃德蒙德·希拉里?；魻柕倪@位老鄉(xiāng)，這位世界登山史上的杠“把子”，強烈批評霍爾推動珠峰商業(yè)化的行為。

歷史風云變幻。在1993年，鮑爾死于卓奧友，霍爾此后獨自支撐商業(yè)公司運營，直到1996年著名的“絕命海拔”（進入空氣稀薄地帶）山難事件：在這次事件當中，霍爾自己死于珠峰，后期的商業(yè)珠峰探險公司美國“瘋狂山峰”創(chuàng)始人斯科特也死于珠峰。但，這兩家8000米商業(yè)探險公司，自此成為兩把火種，把8000米商業(yè)運作模式、產(chǎn)品效應，流傳了下來。

今天，珠穆朗瑪峰、洛子峰、卓奧友峰、馬納斯魯峰、布洛阿特峰，都形成了較系統(tǒng)化的商業(yè)登山產(chǎn)品線：中國及尼泊爾的政府機構(gòu)頒發(fā)登山許可證，客戶購買，并有相關的公司提供成型的高山向?qū)Ъ皡f(xié)作服務。而其他8000米山峰，則因線路難度大、風險較大、交通及成本、名氣程度等原因，商業(yè)服務氛圍則相對薄弱些，商業(yè)客戶也相對稀少，只有少數(shù)自助或半自助型的登山者，才去攀登。

在2017年和2018年，單尼泊爾國每年注冊的珠峰登山者，都在接近400名左右，每個人的注冊資金在1萬美元左右，商業(yè)登珠峰及其他喜馬拉雅的高山旅游，給尼泊爾的民間及政府帶來數(shù)千萬美元的收入。希拉里爵士生前，一直致力幫助夏爾巴人的教育與生存。他曾批評的霍爾開創(chuàng)的商業(yè)登山，其實，到今天已成為尼泊爾的旅游經(jīng)濟支柱之一。即使今天，新西蘭人在珠峰高山探險經(jīng)濟中扮演的角色依然比較強大，如當今時代的羅塞爾公司。

1996年珠峰山難事件，是珠峰歷史上最大的死亡年之一。從那之后直到2014年，尼泊爾的8000米商業(yè)登山尤其是珠峰商業(yè)，就開始上了高速軌道。參與的商業(yè)客戶人數(shù)逐年增加，同時，也影響到中國側(cè)的商業(yè)8000米啟動：2003年中國珠峰北側(cè)，開始了商業(yè)型客戶登珠峰的試水。

自此之后，基于珠峰商業(yè)的登山漸漸擴大了規(guī)模，也逐漸擴大到馬納斯魯、卓奧友、洛子等山峰。

2014年到2015年，是珠峰攀登商業(yè)歷史上最蕭條的兩年。2014年，在昆布冰川有16名夏爾巴人因冰塔坍塌遇難，當年夏爾巴人集體罷工;2015年，則是尼泊爾大地震。這兩個偶然也必然的災難之年，對商業(yè)珠峰及商業(yè)8000米起了一定的“剎車”作用。

自2016年商業(yè)珠峰恢復元氣之后，到今天，商業(yè)8000米的國際登山領域，在矛盾沖突中不斷前行。參與8000米商業(yè)攀登的客戶群越來越壯大，對兩國尤其尼泊爾的高山旅游經(jīng)濟影響也越來越大。今天中國側(cè)只有有限的幾家商業(yè)公司運營8000米，尼泊爾一側(cè)則大大小小有上百家公司運營商業(yè)8000米，這其中近半是外國登山人士的公司聘請夏爾巴合作，其余的則是尼泊爾本土的商業(yè)公司，不少都是新一代的夏爾巴成立的。

這恐怕是故去的希拉里、霍爾等都沒有想到的。

中國高海拔商業(yè)攀登

2003年，在人類首登珠峰50周年之際，也是珠峰首登之后的50年之后，在中國一側(cè)，有中國業(yè)余登山隊A、B兩組的隊員，先后成功登頂珠峰，掀開了中國業(yè)余登山隊登頂珠峰的全新一頁。

2003年的攀登，相對是社會名人達人的登頂，一方面中國的業(yè)余登山者爭取到一些贊助，這是客戶方;在產(chǎn)品供應方，有著官方背景的西藏登山協(xié)會、圣山探險公司等，則在摸索提供高海拔的商業(yè)登山服務。

2007年到2008年，由于奧運之年，珠峰商業(yè)登山相對讓位于火炬登珠峰等活動。在2009年，則繼續(xù)正式進入中國式商業(yè)珠峰的軌道發(fā)展：該年，有20余名中國的業(yè)余登山者，經(jīng)由西藏圣山探險登山服務公司護送登頂，該年的珠峰商業(yè)報價為每人33萬元人民幣。

從2009年至今，基于珠峰、卓奧友兩座熱門山峰，形成了中國側(cè)的商業(yè)8000米比較固定的模式。卓奧友也被公認為8000米山峰里，相對比較容易的山峰（常規(guī)線路），中國商業(yè)客戶更多人在登頂珠峰的報名時，往往是經(jīng)由7000米級的慕士塔格峰到8000米級的卓奧友峰，再到珠峰這樣的升級之路。

從歷史里程碑的意義角度來講，在希拉里等人登頂珠峰以后，1950年代是世界政局的冷戰(zhàn)之年。中國一直期望能在登山領域?qū)崿F(xiàn)珠峰登頂，那代表和意味著國家精神的勝利。1958年，中國登山協(xié)會正式成立，同年，效仿前蘇聯(lián)體育與模式的《登山運動員技術等級標準》頒出。1960年5月，中國登山隊從珠峰北坡成功登頂。

今天，希拉里、丹增所開創(chuàng)的珠峰傳統(tǒng)南坡線路，以及中國北坡傳統(tǒng)線路，是商業(yè)登珠峰最傳統(tǒng)、最基礎的兩條熱門產(chǎn)品線。2001年，西藏圣山探險公司成立，可謂中國高山探險商業(yè)操作模式的起源;而2003年，則是中國商業(yè)8000米山峰的執(zhí)行元年。

今天（2017～2018年），中國側(cè)的商業(yè)珠峰，執(zhí)行的策略相比尼泊爾來說比較保守：相關程序比較煩瑣，選擇性更為狹窄。只能經(jīng)由西藏登山協(xié)會注冊，由圣山探險等兩家公司提供商業(yè)服務，每年的人數(shù)也基本控制在30人之內(nèi)，費用明碼標價，統(tǒng)一 35萬元。在輿論上或有人會爭議，中國側(cè)8000米商業(yè)攀登的壟斷行為。

在中國民間商業(yè)8000米的發(fā)展上，不可能回避一個人，就是已故的登山者楊春風。2007年5月 ，楊春風帶領一支業(yè)余登山隊登頂珠峰，客戶為4名成員，但在商業(yè)服務方面，實質(zhì)內(nèi)容大都由圣山探險的藏族隊員提供。2009年5月，楊春風作為領隊，帶8名客戶隊員再次登頂珠峰。這兩次的商業(yè)模式，執(zhí)行層面是圣山探險公司提供的較有力的高山商業(yè)服務，而楊春風等提供客戶招募渠道。

或許，中國民間商業(yè)8000米的另一個標志，應屬2009年的馬納斯魯峰（8163米）。楊春風作為領隊及領攀者，招募了國內(nèi)的幾位登山者，同時聘請了尼泊爾的夏爾巴協(xié)作隊員，帶領8名客戶登頂馬納斯魯峰。自此，馬納斯魯峰成為中國商業(yè)8000米攀登的熱門山峰，而這是一座屬于尼泊爾的獨立8000米山峰。楊春風本人，之后在2010年、2011年帶領幾位客戶登頂，奠定了先登馬納斯魯再登珠峰的8000米山峰階梯攀登形式。卓奧友之后升級中國側(cè)珠峰北坡，馬納斯魯之后升級尼泊爾側(cè)珠峰南坡——這是今天最成熟的兩個產(chǎn)品升級過程。在這一點上，楊春風本人也受到尼泊爾乃至國際商業(yè)登山領域的認可。

中國西藏登山隊的14座8000米則始于1990年，當時商業(yè)登山尚未開始。所以，西藏登山隊對于中國商業(yè)8000米的歷史貢獻、摸索之路，提供了更多的信心與資訊。相對來講，或許很多人都對藏隊的這個開創(chuàng)性有所忽視。

2010年5月，楊春風帶領中國商業(yè)客戶登頂?shù)览锓?，但最終，這是一個失敗的商業(yè)活動，結(jié)果有3名客戶在山上遇難，這也是中國式民間登山商業(yè)在前進過程中，遇到的一個歷史性時刻。與其具備較高的個人自主攀登能力相比，楊春風及公司的高山管理、商業(yè)服務，是被詬病和質(zhì)疑的?？v然8000米高海拔商業(yè)是有風險的，更多時楊春風探險公司定價也相對低廉，這是系統(tǒng)化的原因之一，但不是回避借口。

2013年，楊春風、饒劍峰等在南迦帕爾巴特峰遇難之后，楊春風的幾名前同事及國內(nèi)其他登山者發(fā)起的商業(yè)機構(gòu)，繼續(xù)選擇在尼泊爾進行商業(yè)8000米的操作模式。這些機構(gòu)，有著自己相對可行的口碑、客戶渠道、生存模式。其中，凱途高山、巔峰探游等品牌類似于歐美羅塞爾公司，創(chuàng)始人本身的登山思維與能力相對清晰，因此其8000米商業(yè)產(chǎn)品不比歐美公司弱。

從國內(nèi)招募客戶，去登尼泊爾的馬納斯魯、南側(cè)珠峰，這是目前中國式的民間型商業(yè)8000米的模式。這樣的方式，在未來會持續(xù)一段時間。畢竟，尼泊爾的夏爾巴向?qū)в兄容^自由、相對豐富的選擇性，總體體力、能力相對強大很多，中國的商業(yè)客戶人數(shù)有比較大的基礎。中國式的8000米代理人模式，在這樣的時代背景下，有其合理的生存空間。

對比1992年到1996年，乃至到今天的珠峰商業(yè)，當年霍爾的新西蘭探險咨詢、斯科特的瘋狂山峰，都是這樣的協(xié)同方式。來自國外的有一定登山及管理經(jīng)驗的登山者，在自己熟悉的國家招徠商業(yè)客戶，聘請尼泊爾夏爾巴人作為中堅協(xié)作及向?qū)А亩鴰ьI客戶登頂，實現(xiàn)產(chǎn)品的執(zhí)行方案。

在中國西藏，情況則有所不同。從山峰資源的地理位置，中國側(cè)的卓奧友、珠峰的商業(yè)登山，基本上為圣山探險、雅拉香波等兩家公司掌控。其擁有西藏登山學校等強大的協(xié)作資源，在商業(yè)招募上則比較保守，對外招徠的客戶人數(shù)往往有限制。商業(yè)氛圍不濃厚，但西藏8000米商業(yè)登山的實力，是舉世公認的。

真實的山峰

旗云纏繞高大的山峰，雄鷹在天空中翱翔……在8000米攀登商業(yè)化之前，這些8000米山峰的山谷里，永遠都是安靜、荒涼的。

當春秋兩季登山的商業(yè)團隊離去，地球上的最高處又恢復了它的常態(tài)，也留下了人類的遺骸。在人類探險歷史上，這些偉大的山峰，是人類一代代優(yōu)秀登山家的夢想，是他們探險史詩的宏偉背景，更是巨大而沉重的墓碑。登山，在非信息化的過去時代，一直是孤獨的運動，8000米高峰的體驗，在舊時代如此個人化—這本身就是登山的本質(zhì)之一。

自1953年人類首次登頂珠峰至今，全世界已經(jīng)有6000多人次、4000多人登頂世界之巔，這其中，夏爾巴人做出了巨大的奉獻。因為在1993年珠峰商業(yè)登山出現(xiàn)之前的40年里，全世界總共才有485人次登頂珠峰。而珠峰商業(yè)登山出現(xiàn)之后的20年中，則有6000余人次登頂，絕大多數(shù)是夏爾巴帶著客戶完成的。

在尼泊爾的今天，夏爾巴人接受到更好的商業(yè)服務培訓、技能培訓，基于他們先天的身體能力，登頂珠峰的死亡率已經(jīng)大大降低。對于客戶來說，其安全系數(shù)及登頂率已經(jīng)提高數(shù)倍。

自1992年首次珠峰商業(yè)登山，開創(chuàng)了8000米商業(yè)登山的先河后，在尼泊爾一側(cè)8000米山峰上，高山服務的向?qū)В饾u由西方登山者慢慢轉(zhuǎn)為夏爾巴人。從那以后，在珠峰南、北兩側(cè)的傳統(tǒng)攀登線路上，夏爾巴人就成為了客戶們的骨干高山向?qū)?、協(xié)作。在2003年之后，中國側(cè)的珠峰北坡，則增加了中國的藏族向?qū)Ш蛥f(xié)作。

或許存在即合理?，F(xiàn)實情況是，今天上到80歲的日本老先生，下至13歲的印度小女生（尼泊爾現(xiàn)在已經(jīng)嚴格管控登珠峰的年齡限制），商業(yè)登山公司的服務體系，幫助越來越多普通人實現(xiàn)了登頂世界最高的夢想。

假如希拉里爵士還活著，不知道他會如何看待這些?；魻?、斯科特呢？他們會如何看待他們播種的這些商業(yè)8000米體系？當年，后兩者都是陪伴客戶登頂，而今天的8000米商業(yè)攀登，則情形參差不齊，能親自陪伴客戶登頂?shù)纳虡I(yè)領隊，屈指可數(shù)。

從1923年到2018年，在尼泊爾側(cè)登珠峰遇難人數(shù)共180多人，夏爾巴人占了將近1/3，于夏爾巴向?qū)碚f，高海拔商業(yè)服務中的死亡風險依然存在。他們的平均收入算不上高，但在人均年收入約700美元的尼泊爾，夏爾巴向?qū)б揽棵磕?個月的登山季能賺取約5000美元也是不錯的收入了，這也成為他們核心的經(jīng)濟來源，付出幾個月的巨大風險和辛苦，來維持一年的家庭生活。隨著商業(yè)珠峰的客戶逐漸增加，在高海拔對商業(yè)服務的需求也在增加。這是夏爾巴人的生存方式，是一個高風險、兩難的職業(yè)。這是尼泊爾的現(xiàn)狀。

中國的民間商業(yè)策劃和組織者，得益于楊春風的嘗試、努力及道路開辟，也得益于尼泊爾的夏爾巴基礎。中國一側(cè)，藏族向?qū)У膹姶蠡A，也是商業(yè)8000米的先天優(yōu)越條件。

1992年商業(yè)8000米出現(xiàn)之后，到今天基本覆蓋了每一座山峰。自從“登山皇帝”梅斯納爾完攀14座8000米之后，在8000米登山領域出現(xiàn)了一個追逐14座大滿貫的目標。完成全部8000米山峰登頂?shù)模贿^區(qū)區(qū)30余人，最近這些年很多完攀者采取商業(yè)登山或半自助（參與計劃，有一定自我能動力）完成，國際登山領域同樣給予這些完攀者相當高的評價。在西藏登山隊14座8000米之后（國際認為是13座），羅靜的13座8000米也得到認同。在這個領域，以希夏邦馬、布洛阿特等為標志，都有真假頂峰的說法。

對于個人的8000米—商業(yè)？自主？業(yè)余？專業(yè)？這是特定的定語、標簽、分類嗎？山峰，對于所有人的態(tài)度其實都是一致的，它真實存在于那里。山峰永遠沒有太多變化，而人類的狀態(tài)、觀念、文明文化、能力，都在變化當中。

如何區(qū)分商業(yè)登山和自主登山？

個人認為，攀登者有自主意識及自主參與能力，這是一個分界線。如楊春風登K2時，負責了很多的修路、領攀路段，這也得到登山界的認可。當然這個分界線相對有點模糊，總體上講，如果一個登山者參與線路設計、登山計劃，參與修路、自主運輸，那他應該就是較純粹的自主登山。如果參與部分，尤其是實干了修路、運輸，也依然可以認為他自主成分更多。如果全然放棄以上主動參與，僅是跟隨攀登，那他就是一個純粹的客戶，即使他爬上了K2或是安納普爾娜—當然，作為商業(yè)客戶登頂這兩座山，在體能及運氣方面，也都屬于上佳的。

攀登8000米山峰是極端個人化的事情，追求目標還是追求標簽，這是個人的問題，但也和社會名聲、個人社會收益掛鉤。所以，有些商業(yè)登山被戲謔為“保姆式”登山。

“為什么要登山？為什么要去爬珠峰？”這不僅僅是登山運動話題，更是一個哲學及生命的問題。在商業(yè)領域，在生活里，無論是從商或是自主登山，人類都公認：真實的偉大價值，在于每個個體對于自己行為的價值觀是否合一，簡言之，就是登山沉淀下來的是精神的純粹、真誠和偉大。

正如有些商業(yè)探險公司宣傳所說：

“那么，你渴望冒險了！也許你夢想游歷七大洲或者站在高山之巔?？晌覀冎械拇蠖鄶?shù)人從來不敢將夢想付諸實踐，或與人分享夢想，或承認內(nèi)心強烈渴望的存在。”

“探險咨詢公司致力于組織和向?qū)У巧教诫U活動。我們善于將夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。我們將與您一起實現(xiàn)您的目標。我們不會將您拖上山—您必須努力工作—但我們保證會最大限度地為您提供安全感和成功的機會?！?/p>

因此，無論是商業(yè)還是非商業(yè)，30年前霍爾的那種精神，依然在今天被世人所認可。他本人遇到不幸，但在當初古典主義的商業(yè)開創(chuàng)中，他身體力行，有著相對真實的登山服務精神，也保持著自己的登山追求。

我們大多數(shù)人，所追求的是安全與成功。8000米山峰，其高大、名聲、外在，恰好給出這樣一個戲臺。但一顆尋找安全、追逐成功的心靈，并不擁有智慧。

登的是珠峰還是其他8000米山峰，登頂與否，這些很重要，但并非最重要。因為每個人面對的，都有人世間最簡單、最真實的事實，我們都會死亡，我們都有唯一的不變的真實：

那就是自己。