重返“樂(lè)園”

黃婷婷

摘要：面對(duì)現(xiàn)代文明社會(huì)對(duì)人精神與肉體帶來(lái)的雙重困境，D.H.勞倫斯和渡邊淳一都不約而同地選擇了性愛(ài)作為反抗的手段。他們希望人能夠通過(guò)性愛(ài)重新認(rèn)識(shí)自我本能和“性”，從而擺脫雙重困境。由于個(gè)人經(jīng)歷、社會(huì)環(huán)境和所受文化影響的不同，他們探索出了屬于自己的“解脫”之道。《查泰萊夫人的情人》與《失樂(lè)園》作為兩位作家最具代表性的作品，鮮明地體現(xiàn)了他們?cè)谛詯?ài)抒寫中不同的美學(xué)追求。

關(guān)鍵詞：性愛(ài)書寫;兩性關(guān)系;美學(xué)追求;救贖

中圖分類號(hào)：I561 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2018）15-0051-01

一、引言

D·H·勞倫斯與渡邊淳一都因其小說(shuō)中大膽的性愛(ài)書寫而蜚聲文壇，但又因此飽受詬病，他們的作品甚至曾被斥為“色情”“淫穢”小說(shuō)。無(wú)論是毀是譽(yù)，兩位作家對(duì)性愛(ài)的書寫都從未放棄，均留下一部對(duì)性愛(ài)書寫到達(dá)極致的驚世之作，即《查泰萊夫人的情人》（以下皆簡(jiǎn)稱《查》）和《失樂(lè)園》。

《查》和《失樂(lè)園》中的性愛(ài)書寫指向一個(gè)共通的主題：現(xiàn)代文明之下，人的肉體和精神遭受雙重壓迫，唯有以“性愛(ài)”作為反抗的手段達(dá)到最終的救贖，即重返人類的“樂(lè)園”。但勞倫斯與渡邊淳一的創(chuàng)作在時(shí)間維度上橫跨半個(gè)多世紀(jì)，地域空間橫跨東西，因此在性愛(ài)的實(shí)際探索和美學(xué)追求上又帶有各自的鮮明特性。本文立足于兩位作家被公認(rèn)最成熟也是最具代表性的作品，探究他們對(duì)性愛(ài)孜孜不倦探索的共通原因，以及在性愛(ài)探索過(guò)程中的不同審美旨趣。

同時(shí)，國(guó)內(nèi)對(duì)勞倫斯和渡邊淳一的單獨(dú)研究較多，但將兩者對(duì)比研究的文章屈指可數(shù)。本課題采取全新視角將勞倫斯和渡邊淳一兩者創(chuàng)作中最重要的一部分，即“性愛(ài)書寫”對(duì)比研究，深化對(duì)他們“性愛(ài)書寫”的認(rèn)識(shí)，一定程度能夠彌補(bǔ)了這一領(lǐng)域的研究空白。

二、性愛(ài)書寫的共通原因：迷失與反抗

勞倫斯生活的19世紀(jì)末20世紀(jì)初的西方社會(huì)現(xiàn)代工業(yè)文明快速發(fā)展，工具理性思維大行其道。發(fā)展與進(jìn)步的背后，現(xiàn)代文明破壞人與自然的和諧關(guān)系，虛偽的理性腐蝕了人類的情感。對(duì)現(xiàn)代文明的弊端和工業(yè)社會(huì)給人造成的壓抑，勞倫斯有十分清醒的認(rèn)知。他看到了在理性與科學(xué)的世界中，“機(jī)器扼殺了地球”，人類的肉體“要么死了，要么癱了”人類的情感和性也都是虛假的。渡邊淳一所處的20世紀(jì)中后期的日本經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，現(xiàn)代理性滲透于社會(huì)規(guī)范、家庭關(guān)系、生存發(fā)展等各方面，人為了生存必須要服從理性與規(guī)范，人的個(gè)性與情欲遭受了極大的壓抑。渡邊淳一也為迷惘、彷徨的現(xiàn)代人在受理性觀念支配的時(shí)代里逐漸失去了作為生物的光彩而憂心忡忡。在兩種相似的社會(huì)環(huán)境中，人的肉體落入無(wú)性的“圈套”，精神陷入無(wú)愛(ài)的困境。正因?yàn)閮晌蛔骷覍?duì)現(xiàn)代文明的清醒認(rèn)知，他們將之訴諸于文字，創(chuàng)造了《查》與《失樂(lè)園》中處于肉體與精神雙重困境之中的主人公。

面對(duì)上述的雙重困境，勞倫斯和渡邊淳一都不約而同地選擇了性愛(ài)作為反抗的手段。在他們眼中，性愛(ài)并非色情與淫穢，而是破除現(xiàn)代文明和道德倫理對(duì)人肉體與精神束縛的一劑必不可少的良方?！恫椤分械目的萦伞八馈敝痢吧钡耐懽兪窃谧匀恢信c具有血性之力的麥勒斯一次次性愛(ài)過(guò)程中完成的?！妒?lè)園》中久木和凜子由生命的虛空、生存的孤獨(dú)狀態(tài)轉(zhuǎn)向自我個(gè)體自由和明了生之意義也是在一次次的血肉融合中完成的。他們?cè)谛≌f(shuō)中對(duì)“性”最直接最大膽的描寫，并非是為了渲染性愛(ài)，挑逗讀者，而是以一種坦誠(chéng)、直觀的方式重新思考人自身的存在。他們想要通過(guò)性愛(ài)來(lái)探索男女關(guān)系如何達(dá)到靈肉結(jié)合，人們?nèi)绾沃匦抡J(rèn)識(shí)自我本能和“性”，從而擺脫人在現(xiàn)代文明社會(huì)中的雙重困境。

三、性愛(ài)書寫的差異：“血性意識(shí)”與“向死而生”

《查》和《失樂(lè)園》中都有大量細(xì)致入微的性描寫，也正是這些大膽的性描寫導(dǎo)致兩書被斥責(zé)為“色情”“淫穢”小說(shuō)。倘若聯(lián)系勞倫斯與渡邊淳一兩人所處的社會(huì)文化背景，對(duì)書中的性描寫深入體察，很容易發(fā)現(xiàn)大量的性描寫絕非“色情”“淫穢”，而是來(lái)源于作家關(guān)于性愛(ài)認(rèn)識(shí)的獨(dú)異美學(xué)追求;也絕非為了迎合讀者，而是想要通過(guò)對(duì)性的審美來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛。

勞倫斯生活的工業(yè)革命時(shí)代，工業(yè)文明使人的自然本能被機(jī)器、理性抑制，人逐漸變成行尸走肉。勞倫斯為了對(duì)抗工業(yè)文明給人帶來(lái)的異化，他提出了“血性意識(shí)”，贊美“血與肉”之美，熱情的高歌性愛(ài)的價(jià)值與力量，認(rèn)為它是“美”的源泉。

《查》中康妮對(duì)被異化了的“工業(yè)之子”克里福德與充滿原始生命力的“自然之子”麥勒斯兩者之間做出的選擇，恰到好處地體現(xiàn)勞倫斯對(duì)血肉之美的追求和對(duì)工業(yè)文明與工具理性的反抗?？的莸恼煞蚩死锔５卤凰茉鞛橐粋€(gè)下肢癱瘓、喪失性功能、完全被工業(yè)社會(huì)異化的男性。他主張沒(méi)有情欲與性愛(ài)的精神戀愛(ài)，他的肉體精神也全無(wú)熱情與激情。而麥勒斯則是一個(gè)與克里福特完全相反的男性，他的身體有著“純粹生命的美”，“燃燒著溫暖的白火苗”，有一股震撼人心的力量。同時(shí)，他也是一個(gè)“高貴的野蠻人”，他的精神世界滿是熱情的火苗?？死５碌睦淠c虛偽的精神情感，讓康妮的肉體失去靈動(dòng)與光澤，精神無(wú)限孤獨(dú);而麥勒斯身上具備的血肉之美則讓康妮震撼感動(dòng)，讓她“年輕的生命要反叛”，讓她作為女性的感性力量覺(jué)醒。與克利福德無(wú)性無(wú)愛(ài)的生活，讓康妮的生命失去活力，心靈變得麻木;與麥勒斯充滿激情的性愛(ài)讓康妮通過(guò)活生生的肉體找到了美，也找到了生命的力量。走出冷漠癱瘓的生活、對(duì)血肉之美的追求，正是康妮放棄社會(huì)地位高、擁有財(cái)富的克利福德，而毅然決然地冒著被社會(huì)恥笑、生活不定的風(fēng)險(xiǎn)選擇守林人麥勒斯的根本原因所在。

與勞倫斯對(duì)血液與肉體之美的追求不同，渡邊淳一追求的是愛(ài)到極致一起死去，從而使“愛(ài)的紐帶就再也不會(huì)松開(kāi)”。渡邊淳一十年從醫(yī)和年少時(shí)初戀自殺的人生經(jīng)歷，以及《源氏物語(yǔ)》中的“物哀美學(xué)”對(duì)他潛移默化的影響讓他對(duì)死亡有深刻的認(rèn)知。于渡邊淳一而言，“死不應(yīng)該是毀滅，伴隨著死會(huì)有愛(ài)的重生……正因?yàn)橛兴啦艜?huì)有純潔的愛(ài)。死絕對(duì)不是一種完全消失的東西，由死會(huì)產(chǎn)生很多新的東西”。因此，渡邊淳一選擇通過(guò)“向死而生”的性愛(ài)書寫來(lái)破除高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明對(duì)人造成的壓抑。

《失樂(lè)園》表面上看表達(dá)了“成熟的男人和女人追求終極之愛(ài)”⑤的主題，實(shí)際上作品是想通過(guò)久木與凜子對(duì)性愛(ài)的極致追求傳達(dá)被壓抑的人對(duì)文明社會(huì)的抗?fàn)?。久木和凜子對(duì)死亡的追尋占了全書極大一部分。從小說(shuō)的大約三分之一處開(kāi)始萌發(fā)死亡的意識(shí)，直到小說(shuō)結(jié)束兩人自殺，伴隨著死亡越接近，兩人之間的性與愛(ài)也更深刻。久木和凜子認(rèn)為“在獲得性的快樂(lè)的同時(shí)，瘋狂地耗盡所有精力的話，對(duì)死的不安就會(huì)消失，活著的感覺(jué)就會(huì)更加貼切。因?yàn)樾詯?ài)，久木和凜子不懼死亡;因?yàn)樗劳?，久木和凜子之間性走向輝煌、愛(ài)達(dá)到極致。死于久木和凜子而言，不是一切都煙消云散，也不是一切都變?yōu)椤盁o(wú)”;而是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的不屈抗?fàn)?，也是真正?shí)現(xiàn)對(duì)愛(ài)與個(gè)體價(jià)值的永久保存。