不同的嘆息

凸凹

某一天，聽到了兩個(gè)女人的嘆息。

一個(gè)是家婆。

家婆年滿五十五周歲，退休了。她18歲高中畢業(yè)，進(jìn)了良鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)，一直到退休，這37年，均工作在良鄉(xiāng)這個(gè)彈丸之地。她為人率真耿直，從不計(jì)較個(gè)人得失，有陽光性格。由于心底無私，敢攻堅(jiān)克難，鎮(zhèn)里最煩難的事務(wù)，譬如農(nóng)村拆遷、清理陳欠、特殊群體就業(yè)，都有她的身影。她特別能干，有“女漢子”之稱。由于一心撲在工作上，無多少個(gè)人生活空間，從不做多余的思慮，所以倍感充實(shí)，覺得人生有不竭的意義。但一退休在家，在休閑的狀態(tài)之下，頓感人生失重，一片虛空。晚間吃飯，她突然感嘆道：我這輩子算完了，一天一天消磨日子，就這樣等死。

我心中一驚，突然醒悟到，她這樣一個(gè)人，一生都被工作和生活推動(dòng)，自我一直沉睡，從來不思考生死這一人生的根本問題，所以一味樂觀。今天有了悲嘆，并不是壞事，說明退休讓她回歸自我，開始過屬于自己的日子。所以我安慰她說，你是經(jīng)不得閑，也不知閑的重要。從現(xiàn)在起，你要調(diào)整心態(tài)，有意設(shè)計(jì)一下自己的生活，在無聊處找有趣，在無意義處體驗(yàn)意義，這樣，真正的幸福就開始了。況且，你身體尚好，年齡也不太老，一切都來得及。而且我還告訴你，別看你工作了37年，比一般的公職人員都要長(zhǎng)，但你只有工作經(jīng)驗(yàn)，或者說你社會(huì)經(jīng)驗(yàn)雖然很豐富，但你缺乏人生經(jīng)驗(yàn)，還沒進(jìn)入完美的境界。從現(xiàn)在開始，你要認(rèn)真體驗(yàn)生活，聆聽心靈的聲音，感受生命自身的美好，從工具人生，變成有我的人生，好好做一回真正的女人。

她說，你說得太玄，我似懂非懂。我說，那你就慢慢體會(huì)吧，你一旦有所體會(huì)，就會(huì)感到其實(shí)“死”離我們還太遠(yuǎn)，屬于“生”的日子還太多太多。

另一個(gè)是戴錦華。

戴錦華是北大的知名教授，她學(xué)識(shí)淵博，活力四射，也被學(xué)生們擁戴，但她卻感嘆說，我只想好好做女人，享受做女人的快樂，而不是寄望于“峰值”的人生，成為某個(gè)領(lǐng)域的“專家”、“老大”或“巨匠”。

她的這番感嘆，我是從這一天的《光明日?qǐng)?bào)》對(duì)她的整版報(bào)道《戴錦華：打開天窗說亮話》中“聽”到的。

“1987年，我?guī)缀跛懒?。”她告訴記者，那一年她得了肺結(jié)核，住院時(shí)就已經(jīng)是“三級(jí)肺癆”，胸片看上去極其恐怖，滿視野的結(jié)核病灶，有兩個(gè)巨大的空洞。那時(shí)還沒有特效藥，服的藥是20世紀(jì)50年代研制的、副作用極大地抗癆藥，也只能死馬當(dāng)作活馬醫(yī)。她說：“死亡來得如此猝不及防、直截了當(dāng)，我感到的是純粹的怕。最重要的是，我才27歲呀，對(duì)生命有無盡的規(guī)劃和夢(mèng)想，卻尚未實(shí)現(xiàn)半分?！闭媸敲商於?，她的病罕見地康復(fù)了，她大喜過望，人生觀由此發(fā)生了根本性的改變。她說：“結(jié)核病以后，開始對(duì)自己沒有那么高的期許，不再野心勃勃，開始理解懂得生命的單純。瀕臨死亡，才懂得放自己一馬，用更樸素的態(tài)度生活?！?/p>

因?yàn)樗^早地認(rèn)識(shí)了生死，所以才通徹地懂得，活著真好，便不再強(qiáng)求自己實(shí)現(xiàn)什么，而是回歸生活本身，什么能使自己快樂，就做什么，也不追求結(jié)果，只是享受快樂的過程。所以，她除了本職的教學(xué)、科研，還忘情地投入各種公益活動(dòng)：城建、環(huán)保、綠色農(nóng)業(yè)、電影知識(shí)普及和世界社會(huì)論壇等等“一些沒有利益可言、多數(shù)靠自掏腰包或捐款的活動(dòng)”。這些活動(dòng)有趣、好玩，不僅有益于身心健康，還能幫助別人，使生活變得異常灑脫、也異常開心。

生活著，快樂著，使她笑看人生成敗，她說：“成功和失敗是單一價(jià)值觀的世界施加于所有人的暴力，但女人可能面臨的更多，僅僅因?yàn)樗莻€(gè)女人?！彼运絹碓铰收娴厣钪?，隨性而為，全不管別人做如何評(píng)價(jià)。

一個(gè)家婆，一個(gè)戴錦華，同樣是女人，心靈的格局和生命的風(fēng)致卻大不同。根本地，不在于她們文化修養(yǎng)的不同，而是因?yàn)榧移艣]有經(jīng)歷過生死的關(guān)口，對(duì)生死感悟得太晚，所以，生活一虛空，就想到生等同于死；而戴錦華過早地感受到了生死，看清了生活的本質(zhì)，心境豁達(dá)了，所以，她不讓自己空閑，總是主動(dòng)地去尋找能讓自己開心的事情做。

其實(shí)一個(gè)人，很難把握人生的意義，卻能很容易地把握自己的生活快樂；哪里有快樂，你就走向哪里，這就夠了。

摘自《中華讀書報(bào)》