福州四記

你能用紀(jì)念碑一樣沉重的淚水舉起他們嗎？

——巴音博羅《悲愴女真》

春，三坊七巷

春日里的午后，一個(gè)人懨懨踅進(jìn)巷子，揀一處臨街的茶肆，獨(dú)坐二樓靠窗的閑位，叫一壸濃郁香馥的茉莉花茶，懶散地斜倚窗欞凝神或發(fā)呆……

老街上游人如織，市聲如蟬鳴。有叫賣福州特產(chǎn)小吃的，有兜售草編籮筐的，也有在幾案上埋首方寸壽山石上刻章炫技的。這時(shí)候溫潤的春陽如一塊濕滑的絲綢正徐徐自街巷盡頭緩緩鋪陳開去，而風(fēng)卻屏息躡足，溜過這人間福地。

我猜測那市井人流中，有放鶴歸來的林則徐，攜二三好友于茶肆酒樓間徜徉。有因哮喘而佝僂身軀的老嚴(yán)復(fù)，踽踽自空巷中踱出，他蒼老木然的臉上堆著陰暗的浮云，像一棵百年老梅樁，朽朽地立于春的輝光里，他還能爆出新綠否？

抑或，這嘈雜人流里，也會有那個(gè)胸襟了得抱負(fù)高遠(yuǎn)的熱血青年的身影，他叫林旭，號晚翠，著名的戊戌六君子之一。這個(gè)只活了二十三年的烈士，眼下正自金雞山麓的地藏寺呼嘯而出，似一道炫光（那是他的不屈之魂，而他被一分為二的肉身，此刻正沿著古街上的麻石板路，款款游回他短暫囚居的郎官巷的老宅而去了）。他在苦尋他的發(fā)妻沈鵲應(yīng)，他在為她那顆在凄風(fēng)苦雨中哀傷的心泣血悲鳴。

當(dāng)然，在暮春的慵懶中，我也會遇見三五佳麗攜手挽臂。她們每行于市常讓路人驚詫，宛如春五月時(shí)分在舊巷深處或山野荒坡上，猛然瞥見一樹榴紅似火開得正艷的石榴花。我猜這些閨媛中有流寓他鄉(xiāng)的《榴花夢》作者李桂玉，有壽香社的福州八才女冥思覓句的麗影，自然也有那位風(fēng)華絕代的民國第一才女林徽因，她日后與徐志摩、梁思成，與金岳霖演繹出的古今最典型的才子佳人的逸聞，至今仍讓文壇藝界咀嚼和回味。

福州作為八閩首邑，是海灣盆地，四面環(huán)山，一水中分，丘嶼星羅棋布，水系密如蛛網(wǎng)。故清初詩人黃任嘆曰：“山藏城內(nèi)皆三島，水到門前即十洲?！碧莆宕鷷r(shí)，福州便呈現(xiàn)“城內(nèi)人煙繡錯(cuò)，舟楫云排，兩岸酒市歌樓，簫管從榕陰柳葉中出”的繁盛景象。福州建城兩千余年，因其占盡自然地理形勝與自然人文優(yōu)勢，因而成為東南一大都會。而到了宋代，文化昌盛已達(dá)頂峰。明清、民國乃至近當(dāng)代，更是代代英才輩出，名震遐邇。

三坊七巷地處省城中心地段，自晉唐以來便成為縉紳學(xué)士擇居之地。這小小的坊巷，千八百年間，細(xì)細(xì)數(shù)來竟孕育出一大批聲名遠(yuǎn)播、成就卓著的文人名士：黃璞、陳烈、張經(jīng)、黃任、陳壽祺、嚴(yán)復(fù)、鄭孝胥、沈葆楨、林旭、林覺民、林徽因、冰心、廬隱、郁達(dá)夫……這些對中國歷史和文化都產(chǎn)生過深刻影響的風(fēng)云人物，他們的生活背影竟然都與這彈丸之地的三坊七巷有牽扯，真是令人感嘆和感慨！

我其實(shí)是來過福州三次的，三次皆去了三坊七巷，也許是冥冥中的無意，也許是私下里對文人雅士的崇敬，總之我每次去福州都游逛了這流淌著文人血液的老巷子。

我首次去是在二十年前，那時(shí)我正年輕，意氣風(fēng)發(fā)。且目的地是廈門鼓浪嶼，福州只是匆匆一過，故對三坊七巷亦只是風(fēng)過耳，沒留下什么印象。之后是今年的晚秋，為考察福州的溫泉建設(shè)重來這文脈福地。是晚與幾位同事閑逛燈影夜聲里的三坊七巷，在摩肩接踵的游客人流中，乘興而訪，除了尋些當(dāng)?shù)孛a(chǎn)小吃，不曾潛入古巷深處，也不曾撫摩那歷史的傷痛和疤痕。雖說后來佇立南后街口，屏息讀了石牌坊上的文字，情知這里曾蟄伏過四百余位名人雅士，是粉墻黛瓦的半部中國近現(xiàn)代史，也是里坊制度的活化石，可是由于當(dāng)晚名家博物館和名家私宅早已閉門謝客，所以也只得悻悻然回了酒店歇息。

在這年終歲尾的冬月，終于真正有了一次深入了解和研習(xí)這幽深如歷史煙塵的神秘古巷的機(jī)緣。

歷史的篇章是肅穆沉重的，壯士的血跡是溫?zé)釅蚜业模先サ氖遣桓卟话郯唏g的墻，狹窄乃至逼仄的回廊和天井。當(dāng)池塘中的一叢睡蓮燈一樣重新燃放了，它是否照亮了那位喋血菜市口，把一顆沉甸甸頭顱獻(xiàn)上變革祭壇的赴義英雄？它是否讓死士林覺民那纏綿悱惻的《與妻書》和聲隱隱，滌蕩著當(dāng)今俗世上那些灰塵滿積的心靈？

我對離我最近的那三位天才文學(xué)女性一直充滿無盡的遐思與猜想，我曾考據(jù)過廬隱故居的具體方位，也查詢過冰心與林徽因是否在三坊七巷留有文章墨跡，然而遺憾的是蹤跡寂寂死水微瀾。也許當(dāng)年那花枝般的懷情少女們，是很難能解讀注釋這血雨腥風(fēng)中的歷史細(xì)節(jié)的？

我以為探訪三坊七巷最好在春季，春陽暖暖，游客如過江鯽魚，甚是愜意。若某個(gè)街角處忽然人聲鼎沸人頭攢動(dòng)，必是某名士出行惹得眾街坊圍觀。1850年的林則徐回鄉(xiāng)，就常常受到這等熱情瞻仰的禮遇。其時(shí)林已蟄居福州文藻山舊居半年有余了。一旦他前去拜訪好友林昌彝，鄉(xiāng)鄰知曉后奔走相告，頓時(shí)街衢鼎沸觀者如墻，大家都以一睹林公風(fēng)采為榮耀。面對百姓此種熱鬧場面，林風(fēng)趣地說：“古人看煞衛(wèi)玠看煞東坡，而今莫不看煞退叟乎？”退叟是林的晚號。而林公晚年的這份韻事，還一直傳頌到今天哩。

由此我也看到，因了這三坊七巷的經(jīng)年浸淫，福州市井百姓的人文積淀也日漸豐厚起來，這是一個(gè)城市的魂，也是一個(gè)民族挺立的脊梁。

夏 ， 鼓 嶺

到福州的第三日，一幫文人相約乘車去了鼓嶺。鼓嶺，又稱古嶺。自宋大觀戊子年（1108）至清光緒二十年（1894），所有前人的著述中，鼓嶺皆被稱為“古嶺”。一直到了光緒二十一年，也就是1895年，美國傳教士畢腓力才第一次在《鼓嶺及其周邊概況》以及繪制的《鼓嶺手繪圖》中，把“古嶺”改為“鼓嶺”。去鼓嶺途中，當(dāng)?shù)赜讶私榻B說，鼓嶺因夏日鼓山每每在狂風(fēng)中有雷鳴如鼓之音，故才如此命名的。

自古以來，鼓嶺與江西廬山牯嶺、浙江莫干山和河南雞公山齊名。它終年青郁疊翠，風(fēng)景如畫，福州城內(nèi)人皆向往之。尤其到了盛夏，這里7月份的平均氣溫竟只有二十四度左右，是天然的避暑休養(yǎng)勝地。早在1886年，就有英國駐馬尾領(lǐng)事館任尼先生獨(dú)具慧眼，在鼓嶺修建了第一座避暑別墅。之后，在福州的美、日、法、俄等二十余個(gè)國家的老外們紛紛效仿，在鼓嶺建起多達(dá)三百余棟各具風(fēng)格的莊園別墅。美國人加德納童年時(shí)在鼓嶺待過，暮年之際仍念念不忘鼓嶺的幽靜風(fēng)光、鼓嶺的大米粥白蘿卜以及鼓嶺那漫山遍野的野草莓、振翅而飛的金龜子。

我們一干人去鼓嶺時(shí)是一個(gè)冬季的早晨，出發(fā)時(shí)天氣尚好，但隨著汽車如甲蟲在險(xiǎn)峻陡峭的盤山路上左旋右轉(zhuǎn)，前擋風(fēng)玻璃上開始出現(xiàn)晶亮亮的小水珠。天陰得可怕，我擔(dān)心有大暴雨，因?yàn)楦Ｖ莸暮Ｑ髿夂蚩刹皇囚[著玩的。經(jīng)過大約半個(gè)小時(shí)的車程，就在大家暈頭轉(zhuǎn)向迷迷糊糊時(shí)，汽車已一躍上了山頂。透過車窗向下望去，但見層巒疊嶂雨霧洶涌，時(shí)而現(xiàn)出城市一角和海岸碼頭，但更多的是這12月的冬雨和陡然而降的霧冰。

天真冷??！是那種冷徹骨髓的陰冷。那些福州本地的朋友此刻全縮頭縮腦像只被淋濕羽毛的鳥，嘴里只管叫著冷啊冷。而對我這個(gè)北方佬來說，我倒覺得涼爽愜意得很。甚至，我在想象著此刻正是盛夏，城里酷暑難耐，而我正清閑于此消夏避暑度個(gè)小長假哩。

一下車，我們簡直被眼前的一切驚呆了，天吶，真是別有洞天??！簡直懷疑自己到了陶淵明的桃花源！剛剛還在高樓林立車喧馬嘶的城里，轉(zhuǎn)瞬就到了雞鳴狗吠耕者自耕的農(nóng)耕社會里，真是奇跡中的奇跡！

這時(shí)霧散雨歇，鼓嶺那一派田園風(fēng)光徐徐展現(xiàn)面前。家家有干凈整潔的籬墻小院，園子里即便是秋冬季仍種著各色蔬菜，連墻頭屋角的瓦盆里也栽些綠油油的小蔥和薤菜，凄艷的薔薇花兀自開著，挺拔的柳杉濃密蒼綠，而沿街的青石板路則如一條濕漉漉的帶子，飄曳穿行于黑瓦和白墻之間。

我們先去了鼓嶺郵局。很小，僅容十余人的小布局，墻上掛著許多照片和明信片，我買了一套，三十元，不貴。郵局外有一古井，井壁長滿苔蘚。之后沿石板老街去了萬國公益社，我們是從后門進(jìn)入的，首先要繞過一堵厚實(shí)堅(jiān)固的防風(fēng)墻，可見鼓嶺夏季的風(fēng)是很強(qiáng)勁兇悍的。

公益社建在螃蟹嶺下的三寶埕，是個(gè)辦事機(jī)構(gòu)。前面還有一禮拜堂，一個(gè)小舞臺、化妝室等（舊時(shí)左邊還有公共網(wǎng)球場、更衣室）。據(jù)《鼓嶺史話》記載：當(dāng)年住在古街的鄉(xiāng)民郭祥順，時(shí)年九十有四了，是當(dāng)年著名作家廬隱在鼓嶺避暑的小房東，他曾告訴大伙：“當(dāng)時(shí)每天下午三四點(diǎn)鐘，番仔（外國人）都會去球場打網(wǎng)球，那時(shí)我才十多歲，主要是給老外們撿球，一次能拿一角錢，但若是沒撿到，下次就不會找你了?！彼终f：“晚上我經(jīng)常會跑去萬國公益社看熱鬧，那里點(diǎn)著汽燈，非常亮，但辦晚會就不讓我們進(jìn)去了。外國人在里面唱歌跳舞，午夜方休。和番仔們混熟了，還常常給他們采花，采購一束就會得到洋人的餅干，真好吃！”說到這些，這個(gè)耄耋老人滿是皺紋的臉上，就溢出神奇的光彩。

行文至此我還要補(bǔ)充一句，那小小的鼓嶺郵局可是當(dāng)時(shí)民國的五大夏季郵局之一。它于1902年6月正式開辦，營業(yè)時(shí)間為端午節(jié)至中秋節(jié)，每天收發(fā)一次，后因鼓嶺發(fā)現(xiàn)有老虎出沒，遂改為兩天一收發(fā)。美國人畢腓力在《鼓嶺及四周概況》里說：“因?yàn)猷]局的存在，許多西人才得以在山上度過快樂時(shí)光，并把這份欣喜與世界各地親友分享?！笨梢姽膸X郵局之功德無量。

我們繼續(xù)前行，又遇一荒廢的游泳池，以及沿途諸多空蕩蕩的旅館屋舍。秋冬季節(jié)，相對于鼓嶺來說，也許真算得上是個(gè)格外冷清的時(shí)節(jié)。好在沿途有許多小吃店，依然營業(yè)著。什么“老湯鴨粉干”“現(xiàn)煮鍋邊”“油條油餅”“土雞土鴨”啊等等，不一而足。同行的《福州晚報(bào)》副總編張女士不停地向大家介紹鼓嶺的白蘿卜，“又香又脆，絕無污染，福州人每每前來大批購買，回家后可腌可窯儲，絕對是山中佳品”。

其實(shí)我對于那些洋人在鼓嶺的生活并不感興趣，我一直在尋找那個(gè)年代兩個(gè)文人騷客的足跡。他們一個(gè)是民國才女廬隱，一個(gè)是大名鼎鼎的現(xiàn)代作家郁達(dá)夫。

郁達(dá)夫在鼓嶺實(shí)際上只作了一日游，這在《閩游滴瀝之四》中有詳盡記載：“嶺高大約兩千余尺，因東南面海，西北凌空之故，一天到晚風(fēng)吹不會停歇，所以到了伏天，城里自中午十二時(shí)起也許會熱到百度，但在嶺上，卻長夏沒有上九十度的時(shí)候?！?/p>

郁達(dá)夫在鼓嶺的一日，印象深刻的是鄉(xiāng)民土造的一種酒：“酒的顏色紅得像桃花水汁浮在上面的糟渣，一坨一塊，更像美人面上著在那里的胭脂美點(diǎn)?！彼€說他嘗了幾口之后，覺得這可牛飲的春醪，真是世上無雙的鮮甘美酒。

“從積翠庵下來，是一個(gè)叫布頭的小村，千年的榕樹，斜覆于斷橋流水的高頭，牛哞犬吠，晚霞繚繞著云霞，等我們走過村上面的一泓清水邊時(shí)，向烈婦亭一齊行過禮后，田里的秧針已經(jīng)看不出來了，耕倦了的農(nóng)民，都在油燈下吃晚飯了……”

按時(shí)間來算，僅去一日的郁達(dá)夫作此文時(shí)，要比廬隱晚上七八年。而且廬隱曾在鼓嶺上整整住了四十余日呢！在《房東》及《寄梅巢舊主人》二文中，這位一生命運(yùn)多舛的才女如是描繪：更奇異的是山間變幻的迷霧。有時(shí)霧擁云迷，便對面不見人。舉目唯見一片白茫茫，真有“人在云深不知處”的意味。然剎那間風(fēng)吹霧開，青山初現(xiàn)，隱隱如籠輕綃，有時(shí)兩峰間突起幾朵白云，亭亭如蓋。斜風(fēng)瀟瀟，一陣陣凉沁骨髓，誰能想到這是三伏里的天氣？

廬隱曾在月下與女房東登上山頂，眺望星光點(diǎn)點(diǎn)的福州城，也曾與房東一起，收獲田地里自家種的蘿卜白菜茄子豆角白薯倭瓜……她是羨慕起健壯的農(nóng)婦及農(nóng)婦臉上的汗水啦、羨慕那倒騎牛背橫吹短笛的牧童啦，她在文章結(jié)尾處曾如此嘆息：如果我能終老于此，可以算是人間第一幸福的人啦。但離開鼓嶺的廬隱婚姻坎坷，后又尋一小她許多歲的青年詩人，不久就因?yàn)殡y產(chǎn)早早離世了。

“自是巖居春寂寞，洞中人似白云悠”（郁達(dá)夫《游鼓山白云洞》）。

唉，如今這么多年悄然逝去了。逝者如煙而青山依舊，鼓嶺依然是讓人無限眷戀的仙境絕地。倘若有機(jī)緣我也想長留于此，吟詩作畫，成為鼓嶺山中神仙般的一員。

秋，馬限山

（一）

參觀完位于馬尾的中法馬江海戰(zhàn)紀(jì)念館、海戰(zhàn)烈士碑亭、中坡炮臺、昭忠祠之后，站在馬限山上向日光強(qiáng)烈的遠(yuǎn)方眺望，我似乎依然能看到一百三十余年前的那一天，幾公里長的江面上硝煙彌漫，到處都是密密麻麻的尸體和斷檣折桅。洶涌的江流被暗濁的血水染成赫紅色。

這是一場不是戰(zhàn)爭的殺戮，仿佛十幾匹餓狼闖入羊圈中面對一群慵懶昏敗的肉團(tuán)，它們只需張開大嘴齜起獠牙并用力撕咬，面前那些昏昏欲睡的東西就鮮血四濺一命嗚呼了。

是的，從法國旗艦“窩爾達(dá)”號的第一發(fā)炮彈畫出一道弧線落入福建水師艦塔時(shí)起，只消半小時(shí)，干凈利落的半小時(shí)，十艘法艦共同發(fā)射的炮彈就讓大清朝苦心經(jīng)營幾十年的福建水師全軍覆沒了。

這一天是1884年舊歷七月初三的下午。

（二）

我一直覺得眼前的一切都是不真實(shí)的，我看到和聽到的故事、傳說、史實(shí)都是不真實(shí)的，晚清亂局中那些才情不凡的大人物，諸如曾國藩、李鴻章、張佩綸、沈葆楨、何如璋、左宗棠等等都是不真實(shí)的。

連法國人孤拔也是不真實(shí)的！

這些白日夢中的角色，在一場荒唐至極的啞劇中為我們演繹了世界戰(zhàn)爭史上最不可思議的一頁！

站在馬限山上向下望去，可以清楚地望見馬尾造船廠，當(dāng)年的一號船塢以及滿是煙塵的羅星塔。

我心緒平靜，沒有一絲悲憤也毫無半點(diǎn)哀嘆。面對一場不具備海戰(zhàn)條件的兒戲般的戰(zhàn)事，作為一個(gè)旗人后裔，我能說些什么，又會說些什么？！

是那位早已被妖魔化的老女人，還是那位老朽的簽下無數(shù)賣國條約的耄耋大臣？抑或，是在這場海戰(zhàn)中遭萬人唾罵的只會紙上談兵的欽差張佩綸？

總之，這福建水師的灰飛煙滅我認(rèn)為是一場泱泱大國垂垂老矣時(shí)做下的一場秋日長夢。只不過那夢是殘酷的，疼痛的，破碎的……讓人驚叫連連的。

在夢中，我又一次看見了那個(gè)滿臉胭脂、躲在重重宮墻后面的老女人，她陰森孤絕的聲音冷冷穿過史籍中的煙云，風(fēng)一樣傳遞過來，像是一聲嗟嘆，一句囈語！

他們是一群活著的死魂靈嗎？抑或，他們是死去多日的神遣的趕尸人驅(qū)趕著的僵尸？

我又一次將整個(gè)馬尾海戰(zhàn)的細(xì)節(jié)回憶一遍，我終于確信，這場所謂的“海戰(zhàn)”確實(shí)發(fā)生過。那些滿江漂浮的尸塊，確實(shí)是七百余位訓(xùn)練有素的福建水師將士們破碎的肉體。

這是真的，真的！在武裝到牙齒的敵人面前，他們形同虛設(shè)，他們不堪一擊。他們是稻草人、影子軍團(tuán)、木偶，泥牛入海的軀胎！

抑或，他們什么也不是。他們叫大清國的水師，嚇人的玩意兒。

為此我又一次想起那個(gè)苦苦支撐這個(gè)搖搖欲墜的龐大帝國亂局的老妖怪，那個(gè)人人懼怕、不得不叩拜磕頭的老女人，當(dāng)她在當(dāng)代著名雕塑家李象群手下出現(xiàn)時(shí)，是個(gè)衣衫不整卻又極具女人味兒的清宮太后，她裸露的私處令百年之后的現(xiàn)代人仍然臉紅心跳不敢正視。于是在展覽現(xiàn)場管理者不得不給她蓋上一塊遮羞布，但那條窄而逼仄的毛巾真的能遮住歷史的羞處嗎？

陽光，真的能漂白曾經(jīng)有過的黑暗？

（三）

回望整個(gè)百年屈辱史，“求和”是我們唯一的呼聲，“簽約”是我們唯一能做的勾當(dāng)。我們的思想深處似乎被什么給鉗制住了，我們一直被那夢魘似的東西給挾持住了，但那無影無形的巨網(wǎng)似的東西到底是什么呢？

是什么讓一個(gè)民族慢慢失去了血性？！

而那位一直被妖魔化的老朽女人、七八個(gè)晚清重臣以及睡意蒙眬的帝國的塌陷之夢，依然在2017年馬尾的海浪之上，列列而過。

他們必須和這兒的一切共同生活下去。

冬 ， 琴 江

我相信在去琴江村的路上，沒有誰比我更急切，更心情復(fù)雜感慨萬千的了。因?yàn)樵L者中唯有我是從遙遠(yuǎn)的北中國的黑土地上走來的，唯有我是正宗本源的旗人后裔。

我們蜂擁至那修繕一新的村口時(shí)，迎接我們的是村支書陳欽玉，滿族鑲黃旗人氏，他是個(gè)年近花甲的黃面漢子，一見面滿口當(dāng)?shù)赝猎?。我說我也是老沈陽旗人，鑲黃旗的，他立刻緊握了我的手，眼中閃爍著驚訝的光，說：“原來是同宗同族的兄弟！”對我就格外熱情關(guān)照了。

琴江村距長樂區(qū)4公里，距閩江口15公里，流經(jīng)這一段的閩江宛如一把古琴，故名琴江。古往今來，這地方也是控制馬江護(hù)衛(wèi)省城的重要港口，清雍正六年（1728），鎮(zhèn)閩將軍阿爾賽奏請朝廷從老四旗中抽調(diào)五百一十三名官兵攜眷進(jìn)駐琴江，圍地筑城建立“福州三江口水師旗營”。這是當(dāng)時(shí)全國沿海四大水師之一，比馬尾的福建水師還早一百五十一年呢。

我們首先來到琴江公衙門?！扒俳瞄T始建于清雍正七年即1729年，是清駐閩將軍每年視察水師操演的行轅，也是三江口水師旗營的最高指揮機(jī)關(guān)，平時(shí)是水師旗營官員辦公的地方。1884年馬江海戰(zhàn)時(shí)，穆圖善將軍曾在此指揮水師?！标悮J玉說。

公衙門內(nèi)的將軍行轅原為三進(jìn)院落，辛亥革命后，前后兩進(jìn)先后坍塌，中進(jìn)于清宣統(tǒng)二年（1910）改建為兩層樓，并保存至今。因原系將軍寢室，百姓稱之為“將軍樓”。樓后有花園、古井，只是如今井水已不再清澈。

公衙門大門旁的一棵古榕樹歷經(jīng)百年依舊枝繁葉茂，樹干、樹根已與圍墻融為一體。微風(fēng)拂過，發(fā)出沙沙聲響。時(shí)光漫漶，物是人非，也許只有這棵老榕樹見證了旗營的滄桑變化。

走出公衙門，我們一行人在琴江的小巷中拐來拐去，像走進(jìn)迷宮一樣。這座清朝老兵營，街道兩邊上的建筑極其相似，房屋布局也極統(tǒng)一。旗人街是琴江村保存得相對完好的街道之一，走在其中有種時(shí)光錯(cuò)亂的感覺，仿佛依然能聽到當(dāng)年旗兵們來去匆匆的腳步聲。

“琴江又被稱為‘旗人八卦營，是一座完全按照作戰(zhàn)需要建設(shè)的兵營。當(dāng)年建營的時(shí)候有五百多座營房，呈‘回字形建設(shè)，像個(gè)巨大的棋盤。”陳欽玉說。全村設(shè)十二條街巷，東西南北四個(gè)城門，沒有斷頭巷，小街盡頭看似死胡同，兩邊卻有小街橫過。街道與街道連接處，都有一座寺廟，廟前是較大的空地，這樣的街道布局很適合巷戰(zhàn)。如今，一些老建筑已破損，街道布局卻保存完好。“抗戰(zhàn)時(shí)日本兵路過此地，卻不敢貿(mào)然進(jìn)村哩！”隨行的一個(gè)村民補(bǔ)充道。街兩旁的兵房全是單層木結(jié)構(gòu)，既是營房又是民宅。這些營房與東南閩地民居最大的不同就是門。陳欽玉介紹說，兵營臨街四扇門為普通人家，六扇門為官宦之家。不管是四扇門還是六扇門，正中的門上都統(tǒng)一套一扇矮木門，上端有幾個(gè)鏤空的小窗，這種門叫作“第喜門”?！暗谙查T”只在婚喪時(shí)才打開，平常緊閉著。

琴江村，它就是一座地地道道的兵營堡壘，是清廷完全按戰(zhàn)時(shí)需要建筑的水兵營盤。因?yàn)檎麄€(gè)村莊建在臨海的沼澤地里，所以它要采用低矮的木結(jié)構(gòu)，街巷九曲回環(huán)宛如迷宮，就是為了迷惑那些侵略闖入的敵人的。

琴江滿族同胞祖籍在遼東、鐵嶺、延邊、撫順，屬鑲黃、正白、鑲白、正藍(lán)的老四旗。明末，他們的祖上隨清軍入關(guān)。時(shí)光荏苒，這些背井離鄉(xiāng)的同宗鄉(xiāng)親，從此再也沒回到廣袤雄渾的東北。我能猜測和想象到當(dāng)年，他們遠(yuǎn)離親戚朋友，遠(yuǎn)赴這人生地不熟的東南海疆時(shí)的悲涼心態(tài)。鄉(xiāng)愁縷縷，如今多少戰(zhàn)士忠魂埋骨異鄉(xiāng)……

我站在冬日的余暉中，默默地望著眼前這一條條古街、一座座營房以及一堵堵斑駁的老墻，良久無語。歷史的滄桑似乎不能用華麗的言辭來傾訴和復(fù)述，就像眼淚不能用海水來丈量。

平林爽文、殲蔡牽、戰(zhàn)洪揚(yáng)、甲申馬江之役、甲午海戰(zhàn)……這區(qū)區(qū)幾百人的三江口水師旗營官兵，幾乎參與了中國近代史上有關(guān)海疆的所有重大軍事行動(dòng)，并立下赫赫戰(zhàn)功，真是了不得??！

在琴江村口的八旗廣場邊，一座花崗巖砌成的陵園默默地矗立在山坡上，這就是抗法烈士園，在中法馬江海戰(zhàn)中壯烈犧牲的琴江英雄兒女長眠于此。

1884年8月23日（農(nóng)歷七月初三），駐防三江口的水師佐領(lǐng)黃恩祿，以“將在外軍令有所不受”為由，不顧清廷“無旨不得先行開炮，違者雖勝亦斬”的禁令，以大嶼島為屏障，在琴江水道上設(shè)下埋伏，待法艦經(jīng)過時(shí)，命屬下向敵艦開炮，打響了保衛(wèi)馬尾港口的戰(zhàn)斗。這次戰(zhàn)役，水師旗營官兵陣亡一百二十九人?！捌鞝I中有一條叫馬家巷的小巷，原由姓馬的旗營兄弟居住，中法馬江海戰(zhàn)中，馬家男丁全部上陣血戰(zhàn)，無一人生還。從此，馬家巷再無一人姓馬?！标悮J玉的話語中透著豪邁和敬意。

在那之后，每年農(nóng)歷七月初三，琴江村人都舉行馬江海戰(zhàn)公祭，自發(fā)來到江邊，放送水燈，祭奠先烈。

據(jù)琴江志載，林則徐也多次來到琴江，江濱照壁曾書林公墨寶“海國屏藩”。薩鎮(zhèn)冰為賈氏海軍世家墓園題寫“江城海域”碑刻，至今猶存?？梢娗俳摹案Ｖ萑谒畮煛苯^對稱得上中國海軍的哺育搖籃。

琴江是一根緊繃于南疆海防上的琴弦，輕輕一撥，就會發(fā)出如泣如訴的和鳴！

責(zé)任編輯 林 芝