笑問客從何處來

何英

小學(xué)課堂上，老師為我們解讀唐代詩人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”時(shí)，我在心中偷笑：這古人也太夸張了，村子里的外出人員回來，怎么會不認(rèn)識？未曾想，幾十年后的今天，這事真實(shí)地在我眼前再現(xiàn)。

我的老家泮境，位于上杭城東面，距縣城約26公里。早在中原漢人南遷時(shí)，就有多個(gè)姓氏家族漸次遷入。老一輩人還記得，中華人民共和國成立之后，泮境與廬豐、橫崗、茶地屬同一個(gè)區(qū)，20世紀(jì)60年代初期，才設(shè)泮境公社，即如今泮境鄉(xiāng)。鄉(xiāng)里常住人口六七千，地域不大，從鄉(xiāng)政府至各行政村，大約都在5里的范圍之內(nèi)。因此，用“泮山泮水方圓五里，境鄰境戚半天工夫”來形容，再貼切不過了。

我出生在泮境村的圩上，幾十年，行政區(qū)劃僅僅是由當(dāng)年的公社、大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)，改為現(xiàn)在的鄉(xiāng)、村、村民小組而已，地域上不曾有變化。我1977年12月離開家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)眼40年過去，今天的泮境，已經(jīng)起了翻天覆地的變化，“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，這類故事時(shí)常發(fā)生在我身上。

改革開放40年以來，我們那山旮旯里所發(fā)生的變化，時(shí)時(shí)讓人感受到國家的發(fā)展和人民群眾的自信。那我就從我們中華民族傳統(tǒng)的衣、食、住、行四個(gè)方面來解讀這種變化吧。

先說“衣”的變化。我記事時(shí)，穿在爺爺奶奶爸爸媽媽和孩子們身上的衣服，幾乎是清一色的顏色：藍(lán)、白、黑。其中藍(lán)的，是中青年男人、青年婦女和孩子的顏色，老人是不能沾的。要是哪一位上年紀(jì)的人穿藍(lán)色的衣服，馬上就被人笑話為“老來風(fēng)”。這“風(fēng)”，在我們當(dāng)?shù)厥秋L(fēng)流的代名詞。家中一旦有哪一位老人被人稱為“老來風(fēng)”，就意味著他的后輩男青年就得當(dāng)光棍討不到老婆了。如果有哪一位姑娘家的父母答應(yīng)將女兒嫁給他，就意味著這女孩子家甚至整個(gè)家族都一并被賦予為“風(fēng)流”類人家。

白色，是年輕男女做上衣的時(shí)尚顏色，偶爾可以被用作老人的內(nèi)衣褂子和嬰兒包屎尿布的裙子襯底。當(dāng)然，如果是60歲以上的老人逝世，那壽衣的底層必定要有一套白色的套衣。過去在我們家鄉(xiāng)，60歲以上的人，都被稱為“長壽老人”了。

黑色，是老人和嬰幼兒的“專利”，耐臟又好洗。

至于服裝的款式，是千篇一律的。男人包括年長和年幼的男性，都穿上衣對開的開襟衫。只不過，年長的是用一寸長的布扣，其他年齡段的是用扣子罷了。那褲子也是清一色的，老人穿又寬又大的6寸白色褲頭的折疊褲，其他年齡穿用帶子扎的“抽褲頭褲”（相當(dāng)于現(xiàn)在的簡易松緊帶褲子）。有皮帶的褲子，似乎是屈指可數(shù)的“吃皇糧”的男人才穿的。女性，從四五歲起，就一律“大襟衫”上衣穿到老。只是褲子有所區(qū)別，年老的，也穿和男性一樣又寬又大的6寸白色褲頭的折疊褲，其他的都穿用帶子扎的“抽褲頭褲”。

20世紀(jì)60年代中期后，供銷社的柜臺上才慢慢地開始擺放印花布和格子布讓群眾挑選。但是，這些布都要憑國家按計(jì)劃和人口供應(yīng)的布票才能買到。假如遇到家中要娶親，那就得全家至少兩三年不做新衣，將全部布票節(jié)省下來給新婚夫妻買布做被子、蚊帳和幾套新衣。當(dāng)然，不管男女老少，一年只做一套新衣，那孩子們祈盼的大年初一穿新衣的歡喜勁，難以用文字來形容。新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的生活是改革開放以前的傳統(tǒng)。就算是縫縫補(bǔ)補(bǔ)了三年實(shí)在不能再補(bǔ)了的衣服，也還得認(rèn)認(rèn)真真地拆下來，一小塊一小塊地折疊捆扎好，留著做布鞋用。

如今，不要說逢年過節(jié)，就是平日里偶爾回老家去，不管我走到哪里，看到的男女老少都是穿著一新。那青年男女的穿著打扮，比都市的青年人還時(shí)髦呢。若是在這時(shí)問人說，那打扮得那么漂亮的人是什么地方來的，或是誰家的后生在哪里娶的“新人”，那肯定又是一個(gè)“笑問客從何處來”的笑話了。也就是在20年前，我回老家探親，偶爾帶幾件不再想穿的衣服回去，都是家中的姊妹或鄰居女性的“搶手貨”。可是，現(xiàn)在即使帶嶄新的衣服回去，也有可能被人嫌款式過時(shí)了呢。

再說說吃的變化。40年前我在家鄉(xiāng)時(shí)，除了逢年過節(jié)餐桌上會有葷的食物，如豬牛雞鴨肉之外，我們老家連羊肉都是有錢買不到的奇缺食物，更別說是海鮮產(chǎn)品。淡水魚，得翻山越嶺跑60里到縣城去買。那些讓人眼花繚亂的明蝦、九節(jié)蝦、龍蝦和各種種類繁多的貝殼類海產(chǎn)品，是我到福州后才聽說的。當(dāng)年在我們老家，要是誰家過大年煮湯能配一點(diǎn)點(diǎn)切成又細(xì)又薄、風(fēng)輕輕一吹就有可能飛到天上去與嫦娥接吻的墨魚干絲，那廚房里飄出來的香味，足夠讓人在鄰居們面前炫耀半年！

平日里，一日三餐的飯桌，早晨是自制的咸菜配稀飯，午餐是干飯配咸菜，晚餐還是咸菜配點(diǎn)飯，而且那家家戶戶的飯，是限量的，誰也不能放開肚皮大吃。要想放開肚皮大吃一頓，只能是過大年的年夜飯。還有那家家戶戶一年四季餐桌上的菜，都似乎只有“統(tǒng)配”的幾種，冬季是芥菜、蘿卜，夏秋時(shí)節(jié)是南瓜、絲瓜和豆子。就是這幾種菜，還得靠著精明的家庭主婦計(jì)劃著曬些干的或腌制成咸菜，菜地里的菜接不上餐桌時(shí)，就得吃干菜或咸菜。假若誰在外出勞動(dòng)帶的飯包的咸菜里，有那么一點(diǎn)點(diǎn)的豬油渣，不僅立馬招徠野外成群結(jié)隊(duì)的螞蟻群，還被人們美談為是“地主老財(cái)家的富裕生活”。在我們老家，改革開放前的祖祖輩輩家中辦喜事宴請最豐盛的大餐，就只有“明腐（目魚干）燜豬肉”。

還有那一日三餐煮飯煮菜必用的爐灶，是又高又大又費(fèi)柴火的“田骨土”制成磚后砌成的爐灶，煮飯時(shí)，不僅要一個(gè)人專司柴火，而且耗費(fèi)的柴火量大。燒飯煮菜不可或缺的柴火，我們稱之為“樵（柴）茬（芒萁骨）”，都是上山去或砍或割來的，而且這項(xiàng)農(nóng)活基本上都是“女性的專利”。上山“砍樵割茬”，是我們家鄉(xiāng)女性祖祖輩輩一生為之忙碌的、不堪重負(fù)的重要農(nóng)活之一。

如今，我們老家一日三餐的吃，凡都市里有的，只要想吃，基本上都能在五日一圩的圩上買得到。幾家鄉(xiāng)村小超市里商品齊全。而且，時(shí)下大多數(shù)人的生活，一點(diǎn)也不比都市人遜色，一日三餐都講究營養(yǎng)搭配呢。三餐燒飯煮菜的柴火，早已用液化氣了，就連爐灶用具也大多配的是名牌電器和爐具，那一代代不堪重負(fù)的女性，早已從繁重的勞動(dòng)生活中解放出來了。要是與鄰居們拉家常，不小心問起是什么時(shí)候買了豬肉吃或上山砍柴的事，又得遭遇“笑問客從何處來”的尷尬了。

“住”的變化。要是到鄰居家串門，也得謹(jǐn)慎與他攀談，要不也有可能出洋相。去年上半年，一次我回老家，路過一個(gè)叫“廖屋”的自然村，從公路上看過去，一幢幢外墻貼著漂亮的瓷磚、屋頂是淡棗紅色的斜面琉璃瓦、三層半高且有大幾百平方米的小別墅，其中有幾幢由寬敞漂亮的圍墻圍著的，我不禁大贊美一番。來接我的弟弟告訴我說：那都是近幾年外出打工掙錢的人回來自己建的新房。而且，他們家里的內(nèi)部裝修，從門窗到廚房爐灶、衛(wèi)生間的潔具配備，都是名牌產(chǎn)品，就連那床上用品，大家都講究綠色、環(huán)?！?/p>

我問都是誰家的，弟弟一邊用手指著那一幢幢的別墅，一邊告訴我是什么人家?？梢粋€(gè)個(gè)都是我不認(rèn)識的年輕可畏的后生們。弟弟笑著說：“你走過去問問，人家肯定會反問你是誰，從何處來。”

當(dāng)年我離開家鄉(xiāng)時(shí)，我們這個(gè)村莊叫“新風(fēng)生產(chǎn)隊(duì)”。連綿起伏的青山環(huán)抱著，左靠麻里頭，右靠風(fēng)燈岡，兩座山的腳下，右面是一大片平展的糧田，左面是一片錯(cuò)落的梯田，中間夾帶著一條從上游流下來的清澈見底的小河。這條小河的左岸，就是我們生產(chǎn)隊(duì)的小村莊。在這里，住著43戶人。

這個(gè)小村莊的結(jié)構(gòu)是“聞”字形的，左右兩側(cè)是清一色土黃色泥墻、灰黑色瓦片蓋頂、中間設(shè)廳的“廳屋組合式”老式住房。家家戶戶的天井將廳分為上廳和下廳。這種建筑適應(yīng)南方山陵地帶多雨、潮濕氣候及自然地理特征。站在遠(yuǎn)處山頭一眼望去，村莊與周圍青山、綠水、梯田和藍(lán)天相生相伴，好像冥冥之中感應(yīng)著我們客家人崇尚自然、聚集而居、天人合一的理念和追求。這個(gè)村莊，也是當(dāng)年全公社群眾五天一次趕集市交易的唯一的圩。

從圩頭下來，市場的右邊是一排背靠小河、結(jié)構(gòu)大致相同、樓層高低差不多的土木結(jié)構(gòu)的樓房。沿街前廳的房子基本都是兩層，樓下的走廊戶戶相通，成了人們遮風(fēng)擋雨或聊天的好地方。樓上基本上是一字形曬衣服的陽臺，我們稱之為“樓榭”，只不過各家各戶互不相通。市場的左邊也是一排建筑結(jié)構(gòu)相同。住戶相等的民房。市場的上端正好建著兩座與左右兩排建筑結(jié)構(gòu)相似的民房，我們稱之為圩頭。中間是一字排開的圩架。圩頭上端的左邊，是一條通往外鄉(xiāng)的大路，邊上建一排的農(nóng)家?guī)?，正好是這個(gè)村莊“聞”字上面的“點(diǎn)”。圩架的左右兩側(cè)分別為十幾二十米寬的平地，因此家家戶戶打開大門，就到了圩場。

可是，現(xiàn)在不一樣了。不管我走到哪里，村村都是舊貌換新顏、一派新氣象。不要說全鄉(xiāng)各個(gè)村，就連我們泮境圩，也由原來的40多戶，增加到近200戶。據(jù)說這新增加的住戶，大多都是從全鄉(xiāng)各村搬遷來的，甚至還有從茶地鄉(xiāng)的牽牛崠、上坑堂和白砂鎮(zhèn)的大拳頭、勒洋堂等地遷來的。我弟弟說，就連他這一直生活在家鄉(xiāng)的“老住戶”，也說不清這泮境圩上都住著誰了。原來一排排的“廳屋組合式”老式住房早就不見了蹤影，如今群眾居住的全都是新建的、寬敞高大的三四層結(jié)構(gòu)、室內(nèi)廚房設(shè)備現(xiàn)代化、衛(wèi)生潔具標(biāo)準(zhǔn)化、配備齊全的洋樓。家中配備的家具，全是中式的、西式的，甚至配紅木家具的也大有人在。要是有空去鄰居家串門，不開口便罷了，只要一開口，準(zhǔn)又被人“笑問客從何處來”了。

還有那“行”，更是翻天覆地。

早前，我們泮境各村之間以及通往外界的道路，都是用鵝卵石鋪就的山間羊腸小道。春雨連綿的季節(jié)，鵝卵石路面長滿青苔，行走必定要十分小心，否則腳下一滑，就有可能滑倒甚至掉下路旁的山谷深淵。全鄉(xiāng)群眾一日三餐要用油鹽醬醋，都得到設(shè)在泮境圩上的供銷社買，更不要說求醫(yī)問藥和孩子們上學(xué)求知得多么艱辛。通往外界的聯(lián)系方式，是全靠人力肩扛手挑加腿跑。

我們家鄉(xiāng)東西南北的山路我常走，大多都是我成年后為了家庭生計(jì)，挑擔(dān)掙幾個(gè)腳錢換油鹽。東邊是一條約10公里的山路，從那里可以通往茶地、太白、溪口一帶。這條道，出門不到兩公里，就有一條長長的“羅家山旮里”。走到那里，常常讓人心驚肉跳，小時(shí)常聽奶奶說，那里常有土匪出落，他們在實(shí)施搶劫時(shí)，常常從山上滾石頭下來。因此，不到萬不得已，是不敢獨(dú)自一人走的。

往南方向的山路，也是十多公里，從那里可以通往橫崗、黃潭、驗(yàn)田、藍(lán)溪方向。這條道，過了凌屋村，就得爬一條長達(dá)5里、叫“風(fēng)吹傘”的長坡。小時(shí)候常聽長輩們說，“爬過風(fēng)吹傘，筋疲力盡骨架散”。這一帶，道路兩旁長滿特別高的茅草，每到秋季，行人幾乎都得從茅草底下鉆過去。當(dāng)年一般情況下，凡路過這里的人，轉(zhuǎn)彎時(shí)都得提前大聲喊“喲……喂……”，或長長地吹一聲口哨，否則極有可能與對面的行人磕頭碰鼻。

我們家鄉(xiāng)祖祖輩輩走在這種山路上，1964年才迎來通往將軍橋的“林區(qū)公路”。也就是這條林區(qū)公路，讓群眾在外出時(shí)，可以到將軍橋“半路搭車”了。即使半路搭車，當(dāng)年我來福州，得花三天的路程。第一天，步行七八公里后到這里來乘班車兩三個(gè)小時(shí)到縣城；第二天，從縣城乘班車六七個(gè)小時(shí)到龍巖；第三天，從龍巖乘16個(gè)小時(shí)的火車才到福州。

記得1978年春節(jié)，是我參加工作后第一次翹首以盼回老家。因我春節(jié)期間在單位值班，元宵節(jié)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我補(bǔ)休假。買好給奶奶和弟妹們的禮物后，我等不及第二天從福州至龍巖的直達(dá)火車，就買了從福州至廈門經(jīng)漳平中轉(zhuǎn)回龍巖的火車站票。乘這趟車，整夜在火車上，非常辛苦。記憶中是晚上10點(diǎn)從福州火車站上車。當(dāng)時(shí)雖然沒有現(xiàn)在這種農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的“民工潮”，但是由于交通不太發(fā)達(dá)，加之春節(jié)期間的客流量大，因此我買到的是站票。當(dāng)時(shí)年輕，管不了擠不擠的事，只要能搭上這趟火車就行了。

好不容易我被擠上了火車，站在車廂門邊不能轉(zhuǎn)身。還好，我的行李不多，靠著車廂的門站著，半閉著眼睛，姑且當(dāng)作休息。第二天早晨到漳平站后，改乘公共汽車到龍巖，再乘公共汽車到上杭的官將。家中弟妹們非常高興地來接我，再步行到家就天黑了。這一次回家，從福州上火車后，一路顛簸，連水都沒有喝上一口。在官將回家的路上，看到路邊的山泉水，趴下去喝個(gè)夠才回家。這第一次遠(yuǎn)道回家，記憶特別深。

如今，我回老家只需幾個(gè)小時(shí)了，早飯后出發(fā)，還可以回老家吃午飯。我們老家通往縣城的公路，已經(jīng)變成了寬敞的四車道，原來翻山越嶺的路程只要20多分鐘就到了縣城。由泮境圩通往各村的鄉(xiāng)間小道也硬化成可以通小轎車的水泥路。就連圩上各家各戶門前的水泥街道也于春節(jié)前“白改黑”了，大家坐在自家門前，不再是在車輛來往中塵土飛揚(yáng)中受污染了。假如你有時(shí)間，隨意走進(jìn)農(nóng)家，只要有人看家，他們必定端出熱茶或米酒，熱情地接待遠(yuǎn)方的來客呢。只不過“那香醇的米酒和著野菜山果，總讓遠(yuǎn)方的來客醉倒”的喲。

更可喜的是，在社會熱心人士的關(guān)心下，我們家鄉(xiāng)也建了一座忠孝文化公園。在公園的中央，設(shè)置一座八角“泮境石亭”。石亭的每一條石柱，都留下了書法藝術(shù)家們的墨寶。公園靠山腳下那條悠長的百米文化長廊里，墻面上一塊塊青石壁雕圖文并茂地講述著岳母刻字、孝感動(dòng)天、孟嘗君養(yǎng)士、司馬光砸缸、仁謙斥藏等忠、孝、仁、義、禮、智、信、廉、潔的故事。邊上千年泮境小河的岸上，浩浩蕩蕩矗立起24尊立體人物、文字石雕“二十四孝”。對岸也正在立“二十四忠”呢。這些二十四孝和二十四忠，讓人們在耳濡目染中接受中國傳統(tǒng)文化的教育。風(fēng)燈公園還建了一條從風(fēng)燈崗到茶子崗環(huán)形的登山健身道。站在風(fēng)燈崗的覬風(fēng)亭，環(huán)繞360度，就能形象地觀看一座世間罕見的天然蓮花座。一位作家在文中描寫道：“它的美是未施粉黛的純樸，在它原味而古舊痕跡中，滲透著歲月的懷想。這里只有純凈的綠水純凈的青山，純凈得可以讓你放下行囊，忘記時(shí)間。重巒疊嶂的山巒，長滿郁郁蔥蔥的樹木……”

責(zé)任編輯 石華鵬