河州：天盡頭潑下澆醒熱血才子的冷水

劉偉

明朝洪武年間，深受家族豐厚文脈滋養(yǎng)的解縉，既聰穎，又刻苦。于是，過(guò)人的天賦與不懈的努力合奏出科考的凱歌——解縉以筆為馬，自由馳騁于考場(chǎng)，洪武二十年（1387）鄉(xiāng)試拔得頭籌，次年會(huì)試登進(jìn)士第。

眼見(jiàn)才子就要邁進(jìn)官場(chǎng)，卻怎料仕途險(xiǎn)惡，會(huì)羈絆春風(fēng)得意的腳步。

令人意外的是，手握生殺予奪大權(quán)的武夫朱元璋對(duì)這個(gè)名叫解縉的青年才俊青睞有加。朱元璋虛實(shí)并用的馭人權(quán)術(shù)在才子身上小試牛刀，提拔的做法與賞識(shí)的說(shuō)法徹底俘虜了才子的忠心，輕易就讓解縉典當(dāng)了一腔激情和熱血。

朱元璋曾對(duì)解縉說(shuō)：“朕與爾義則君臣，恩猶父子，當(dāng)知無(wú)不言?！贝嗽?huà)一出，沐浴在權(quán)力陽(yáng)光下的解縉渾身燥熱。最高統(tǒng)治者嘴邊吐一句籠絡(luò)的話(huà)語(yǔ)，腳下便有無(wú)數(shù)感激涕零的臣子跪伏，解縉如遇堯舜的錯(cuò)覺(jué)沖昏了他的頭腦。

一入衙門(mén)深似海?！澳拘阌诹?，風(fēng)必摧之”的老戲再度上演，解縉出眾的才華無(wú)可避免地成為同僚攻擊的靶子，而才子耿直的個(gè)性也漸漸激怒了朱元璋。

從乞丐到皇帝，明朝的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讓?shí)現(xiàn)了中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的逆襲，戰(zhàn)火里滾過(guò)，血泊里爬過(guò)，死人堆里站過(guò)的朱元璋充分見(jiàn)識(shí)了人性丑陋的諸般真相，因而殺伐決斷毫不心慈手軟。立國(guó)之初，朱元璋不惜高舉絕對(duì)權(quán)力的斧鉞，蘸著文武功臣的鮮血，清洗了一個(gè)新王朝的政壇。

洪武二十三年（1390），與朱元璋結(jié)為兒女親家的李善長(zhǎng)受胡惟庸案牽連，因一言不慎，被朱元璋賜死，連同妻女弟侄七十余人，幾乎是滿(mǎn)門(mén)抄斬。朱元璋一時(shí)殺紅了眼，僅赦免了嫁入李家的公主和駙馬李祺。

一切潛在的可能動(dòng)搖大明王朝最高權(quán)勢(shì)的權(quán)臣、謀士皆在朱元璋的殺戮之列，一顆顆頭顱因流血而粘連排成磨刀的砥石，不斷磨礪出皇權(quán)這把屠刀的鋒刃。狡猾的，看到的是老邁皇帝對(duì)權(quán)力交接的隱憂(yōu)，噤若寒蟬；魯莽的，看到的是英明皇帝對(duì)無(wú)辜老臣的冤殺，仗義執(zhí)言。

筆墨有時(shí)是文人討伐的武器，有時(shí)則是桎梏文人的刑具。

解縉有代筆的本事，王國(guó)用請(qǐng)他執(zhí)筆為李善長(zhǎng)鳴冤，夏長(zhǎng)文也請(qǐng)他主筆彈劾袁泰。性格中急躁的一面占了上風(fēng)，剛直的一面推波助瀾，解縉不假思索貿(mào)然上書(shū)。

然而，解縉抬筆之際卻不明白皇帝欽定的案子，錯(cuò)也是對(duì)的，豈容置喙？此外，解縉竟不明白得罪了袁泰之流的小人，君子將永無(wú)寧日，小人刻毒的目光時(shí)刻都會(huì)盯著你，只待你稍有差池，好方便他落井下石。政治智慧幾乎為零的解縉更不明白工詩(shī)屬文的才華可以讓他踏入政壇的門(mén)檻，但官場(chǎng)立足的通行證卻是爾虞我詐的權(quán)謀。

在手段老辣的朱元璋眼中，解縉不過(guò)是善文敢言的一枝新秀，稚嫩得很。深諳馭人權(quán)術(shù)的朱元璋看透了解縉還欠火候，便以十年之約讓尚不成器的解縉回家鄉(xiāng)吉水好好磨煉。

這一去，彈指八年。

對(duì)解縉而言，也許是逞弄文字的游戲太輕松，涵養(yǎng)性格的功夫反而越發(fā)困難。朱元璋安排給解縉的諸般需要在案頭耗費(fèi)無(wú)數(shù)心神的任務(wù)，如《元史》勘誤、《宋書(shū)》修正、《禮經(jīng)》刪定等，都被他從容不迫地完成了。

囿于門(mén)庭不見(jiàn)天地眾生的才子如解縉，久處文字的世界，筆鋒愈健，怎么可能撥慢急如烈火的性格表盤(pán)？又怎么可能彎曲直沖云霄的精神竹節(jié)？

縱然貴為一國(guó)之君，也無(wú)法逃脫壽命的定數(shù)，朱元璋與解縉的十年之約還未期滿(mǎn)，忽然駕崩。解縉得到消息，已是在新帝朱允炆登基一個(gè)月之后。同月內(nèi)，解縉的母親過(guò)世，一面是對(duì)自己有知遇之恩的先帝，一面是對(duì)自己有養(yǎng)育之恩的慈母，忠孝兩難的命題一下子擺在解縉眼前，心如亂麻糾結(jié)成團(tuán)。

八年時(shí)光，并不短暫，卻沒(méi)能了斷解縉的幼稚病。

欲得新帝朱允炆任用的念頭一起，解縉決然辭別年且九十的父親，前往南京為朱元璋吊喪，竟差點(diǎn)奔上了自取滅亡的末路。

八年前得罪的小人袁泰，終于等到解縉自己送上門(mén)來(lái)。袁泰抓住了兩條足以置解縉于死地的罪狀：

皇帝病故，但“后十年來(lái)”的詔命依然有效，身為臣子解縉你膽敢提前返京，離開(kāi)原籍半步就是“違逆皇命”！

老母新亡，老父年邁，離家赴京不合人之常情，正好定你個(gè)“喪失人倫”！

小人袁泰搖身一變，權(quán)臣的口舌射出陰毒的冷箭射向當(dāng)初的少年才子。不忠不孝的解縉迅速身陷囹圄，死罪難逃。

至此，解縉忠孝兩失。

朱允炆作為新帝，需要樹(shù)立一個(gè)“仁君”的形象。朱允炆亮出一副君愛(ài)臣民的姿態(tài)，解縉因此死里逃生，落得發(fā)配三千里外充軍的處罰。

本以為南京之行會(huì)是自己重啟仕途的終點(diǎn)，不料成為自己踏上戍途的起點(diǎn)。等到身不由己的那一刻，解縉終于為自己的熱血與沖動(dòng)付出了沉重的代價(jià)，渴望指點(diǎn)江山的他被押解的士卒推搡著，身軀搖晃，步履踉蹌。

自古官場(chǎng)如墳場(chǎng)，多少逞才任氣者埋沒(méi)其間，碰釘子是家常便飯，栽跟頭還是輕的，重的就丟腦袋，解縉這個(gè)跟頭栽得不輕。

解縉高貴的頭顱磕向堅(jiān)硬的地面，一陣暈眩。他不明白鶴立雞群時(shí)，雞的選擇不是仰慕，而往往是聯(lián)合起來(lái)拼命啄了鶴的眼，折了鶴的翅，斷了鶴的腳，直至鶴掉了毛變成雞才肯罷休。若鶴不從，雞群便撕下畫(huà)皮，露出鷹鷲的原形，惡狠狠地撕咬，撲擊。

在小人袁泰之流的刻意安排下，解縉被迫走上了一條艱難迂回的路線(xiàn)。

舍近求遠(yuǎn)的背后隱藏著明目張膽的惡意，道路的曲折與行程的坎坷都是小人們施加在解縉身上的肉刑，小人們盼望著對(duì)解縉的折磨來(lái)得更痛楚、更持久，最后誅心。

功名流毒之烈，嚙心蝕骨，讀書(shū)人一旦中了便無(wú)藥可救，才子中毒尤深?；蕶?quán)的高壓之下，解縉只能在一首首詩(shī)作里忙不迭地表白忠心。

圣主恩深寬逐客，西行不遣過(guò)輪臺(tái)。

河州猶在人寰內(nèi)，百二山河去卻回。

《西行途中紀(jì)事》

少年得志的烙印已入骨髓，解縉無(wú)法忘懷功名的榮耀，無(wú)法舍棄仕途的誘惑，即使此時(shí)逐臣的身份都不能剝奪他對(duì)官場(chǎng)的幻想。

可惜新帝朱允炆的龍椅坐得遠(yuǎn)未安穩(wěn)，各路藩王虎視眈眈，政治軍事博弈的棋局上，解縉不過(guò)是一枚早早出局的棄子，新帝朱允炆顧不得他，小人們放不過(guò)他。

遇赦放還只是解縉一廂情愿的白日夢(mèng)，睜開(kāi)眼才發(fā)現(xiàn)去往河州的路還遠(yuǎn)呢！

雁門(mén)，這片解縉祖先生活過(guò)的土地，迎來(lái)了才子后代，也迎來(lái)了遷客騷人。未能衣錦還鄉(xiāng)的羞愧、只身遠(yuǎn)拋邊疆的傷感、期待親人團(tuán)聚的思念，種種情緒磨成一柄鈍刀，一下下切割解縉敏感的心，血流滴滴。

長(zhǎng)安，解縉登臨西岳華山后，感嘆自己一雙擎天手賦閑，全無(wú)用武之地。

安定，與弟弟淳夫相見(jiàn)，手足的探望撫慰著解縉受傷的心。

渭源，解縉一路向西目的地的必經(jīng)之地，再也望不見(jiàn)弟弟淳夫與自己背道而馳的身影，他禁不住潸然淚下。

八千里外客河湟，鳥(niǎo)鼠山頭望故鄉(xiāng)。

欲問(wèn)別來(lái)多少恨，黃河?xùn)|去與天長(zhǎng)。

《西行》

河州近在咫尺，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在天邊，解縉站在鳥(niǎo)鼠山頂，心已南歸，腳步卻不得不西行?！皢?wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”后主李煜的愁情化作春江，綿延無(wú)盡。才子解縉的別恨卻在茫茫蒼穹之下，盤(pán)曲回環(huán)，滔滔奔流，不知滿(mǎn)腔憤懣的他是否想得到——腳下這鳥(niǎo)鼠同穴的山洞與那忠奸同列的朝堂其實(shí)是一般模樣。

終于走到河州，解縉抵達(dá)了，也遠(yuǎn)離了。

此前為赴南京，沒(méi)有給母親守孝。今遭不幸貶謫河州，恐怕不能給老父親送終。不祥的預(yù)感縈繞筆端，解縉淚落紙上，字跡漫漶。

夢(mèng)里心驚長(zhǎng)樂(lè)鐘，幾回趨侍語(yǔ)從容。十年去國(guó)傷心淚，灑向天河載六龍。一身去國(guó)片云輕，白苧衣單萬(wàn)里程。九十嚴(yán)親離別苦，夕陽(yáng)揮淚倚門(mén)情。

堂上白頭親九十，西行萬(wàn)里赴輪臺(tái)。

人間此是生離別，何日金雞遇赦回？

萬(wàn)里羈孤只憶歸，將心日日到庭闈。

封書(shū)寄與南回雁，此去無(wú)勞更北飛。

《貶河州述懷》

當(dāng)年朝堂之上，應(yīng)對(duì)先帝朱元璋的場(chǎng)景猶在目前。解縉傷心的淚水，奔涌著悔恨的浪花拍向天際。除去官服的游子，身著布衣，宛若一片孤零零的浮云，漂泊至萬(wàn)里之外。落日的余輝里，老邁的父親淚眼渾濁，盼兒南歸。

南歸，難歸。

命數(shù)留給九十歲父親的日子越來(lái)越少，因貶謫而拉開(kāi)的父子距離越來(lái)越遠(yuǎn)。解縉抵達(dá)河州的當(dāng)年冬天，他的老父親辭世，父子間留下一段永遠(yuǎn)不可能切近的距離。

一念之差，生死兩隔。才高于世不是任性的理由，深陷政治漩渦的解縉可曾明白風(fēng)波所及傷害最重的是自己的父母？你不平安，父母怎生得平安？父母不在了，你托大雁捎回的家書(shū)寫(xiě)給誰(shuí)看、讀給誰(shuí)聽(tīng)？

小挫折之后，八年不覺(jué)漫長(zhǎng)；大創(chuàng)痛之前，一兩載也難熬。河州的冬天，朔風(fēng)凜冽，漫天飛雪，火爐微弱的熱氣驅(qū)不散解縉心頭的冷意，難以入睡的他收拾文字的柴禾，點(diǎn)燃一句句詩(shī)歌的火焰，投向暗夜，倏忽而滅。

每逢佳節(jié)倍思親，臘月二十三的來(lái)臨再次戳中了解縉的痛處。

白云親舍楚江頭，安得天河著地流。

惟有月明相識(shí)舊，夜來(lái)相伴倚門(mén)愁。

時(shí)俗江南重小年，河湟此夜重凄然。

抱衾冀作還家夢(mèng)，想見(jiàn)嚴(yán)親尚未眠。

去年我為慈親哭，此夜嚴(yán)親為我愁。

萬(wàn)里悲歡哪可測(cè)，何人燈下說(shuō)河州。

《交年節(jié)日有感》

明月千里寄鄉(xiāng)思，小年夜里借著天上一輪明月的笑臉，呈在倚門(mén)而望的老父親身邊，輕輕地在老父親的耳畔低語(yǔ)：兒在河州一切安好，勿念。惟愿，父居家鄉(xiāng)身體康健。

理智告訴解縉，前人詩(shī)詞歌賦道不盡的悲歡離合，正在自己身上演繹，他測(cè)不到萬(wàn)里之遙的家中在燈下說(shuō)河州的老人去了。

離別時(shí)，蒼蒼白發(fā)在風(fēng)里凌亂；再見(jiàn)時(shí)，森森白骨在冢中枯朽。

冬去春來(lái)，四季的推移有序，解縉也在半年多的時(shí)光里適應(yīng)了河州的水土。一代才子不幸貶謫至此，卻成了貧瘠的文化土壤上的一件幸事。

解縉揮手即成書(shū)法，吟詠便得詩(shī)歌。河州士民慕其才華，憐其際遇，待其如上賓。

陌生地域的善意溫暖了橫遭災(zāi)難的解縉，他才高不減，但為人處事的姿態(tài)慢慢低了下來(lái)，與其沉浸于怨懟，不如放眼于天地。

只道河州天盡頭，誰(shuí)知更有許多州。八千里外尼巴國(guó)，行客經(jīng)年未得休。

長(zhǎng)城只自臨洮起，此去臨洮又?jǐn)?shù)程。

秦地山河無(wú)積石，至今花樹(shù)似咸京。

春風(fēng)一夜冰橋折，霹靂聲如百面雷。

亦有漁人捕魚(yú)者，短歌微送月明回。

《寓河州》

春暖花開(kāi)的河州告別了冰封雪飄，心緒平和的解縉嗅到了滿(mǎn)樹(shù)繁華的香氣，聽(tīng)到了河冰崩塌的轟鳴，看到了垂竿撒網(wǎng)的漁夫……天高地迥，歌響月明，一時(shí)間小我的失意全都稀釋在這美妙的詩(shī)意之中。

游歷的腳步復(fù)活了解縉委頓的心，登樓攀山，訪(fǎng)城拜寺，占據(jù)了解縉寓居河州的多數(shù)時(shí)光。

隴樹(shù)秦?zé)熑f(wàn)里秋，思親獨(dú)上鎮(zhèn)邊樓。

幾年不見(jiàn)南來(lái)雁，真?zhèn)€河州天盡頭！

《登鎮(zhèn)邊樓》

解縉獨(dú)自登上鎮(zhèn)邊樓，瑟瑟秋風(fēng)拂面，放眼望去，隴原的枯樹(shù)似被秦地的云煙籠罩，河州之遠(yuǎn)，竟不見(jiàn)遷飛的大雁。清秋晴空之下，老樹(shù)矗立，亂石遍布，解縉空蕩蕩的心瞬間被莫名的鄉(xiāng)思填滿(mǎn)。

官場(chǎng)得意的文人仰視的只有龍椅上的主人，何曾看得見(jiàn)寺廟內(nèi)的神佛？碰壁跌倒后，遠(yuǎn)離宮殿的文人才開(kāi)始走進(jìn)神佛在俗世的住所，希冀在宗教的懷抱里求得暫時(shí)的安慰。

河州的冰靈寺、萬(wàn)壽寺大度地接納了被權(quán)力驅(qū)逐的才子，解縉妙手成詩(shī)，這兩座寺廟在俗世的吟詠里聲名遠(yuǎn)播。

冰靈寺上山如削，柏樹(shù)龍?bào)袋c(diǎn)翠微。

況有冰橋最奇絕，銀虹一道似天梯。

《冰靈寺》

河州城東白塔寺，古碑上有貞觀(guān)字。

時(shí)時(shí)獨(dú)立倚青空，大夏河流宛如直。

《萬(wàn)壽寺》

“冰橋”意象在解縉作于河州的詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)，天地回暖而冰橋融斷，登天的梯子剎那瓦解，自然的奇觀(guān)引得解縉浮想聯(lián)翩。才子平步青云的美夢(mèng)被官場(chǎng)殘酷的傾軋打破，解縉急需覓得一道接通圣聽(tīng)的天梯，好把自己從天盡頭度到權(quán)力的中心。

時(shí)序接替，河州的夏天如期而至，解縉的春天仿佛也來(lái)了。

身在天盡頭的解縉幾乎看不到出頭之日的時(shí)候，吏部尚書(shū)董倫奉新帝朱允炆旨意視察河州。董倫是自己的好友，解縉牢牢抓住了這一根救命的稻草。

才子黯然神傷，形色痛苦，董倫見(jiàn)到解縉如此狀態(tài)，心有戚戚然。解縉先是贈(zèng)詩(shī)言志，后又修書(shū)求助，一再向新帝朱允炆表白忠心。

董倫不負(fù)解縉，趁著宮廷權(quán)力斗爭(zhēng)天平傾斜的機(jī)會(huì)，向新帝朱允炆進(jìn)言赦免解縉。

建文二年（1400），新帝朱允炆召回解縉，并授翰林待詔一職。

河州稀薄的文脈因解縉的意外到訪(fǎng)而豐厚起來(lái)，解縉離開(kāi)后六百年里，鎮(zhèn)邊樓上出自解縉手筆的“鎮(zhèn)邊”兩字迅速成為河州文化的地標(biāo)符號(hào)，而登鎮(zhèn)邊樓、和才子詩(shī)更成為河州文化的保留節(jié)目。

吉水八年的歲月沒(méi)有改變解縉分毫，河州一年多的光景，就沖淡了才子的性格底色，獨(dú)立直行、勇諫敢言的風(fēng)流氣度漸漸留給了過(guò)往。

后來(lái)，作為主持編纂《永樂(lè)大典》的大才子，解縉若能?chē)?yán)守文人學(xué)者的邊界，不問(wèn)腥風(fēng)血雨的政治，履薄冰、臨深淵而得善終或有可能。可惜的是，解縉涵養(yǎng)性格的功夫始終沒(méi)有修煉到家，年僅四十七歲再次遭到小人算計(jì)，被灌醉后赤身裸體埋在雪地之中凍死，家人也因他而遭殃，妻子宗族悉數(shù)流放遼東。

可嘆，一代才子解縉，到死還是沒(méi)有明白王朝易主之際的人心比當(dāng)年河州的風(fēng)雪更冷酷。