兩塊手表

許曙明

那是1978年的春天。

和煦的春風(fēng)一陣又一陣地吹拂著原野，冬眠的大地開始復(fù)蘇，冰河逐漸解凍，樹枝抽出了新芽，迎春花含苞待放……

就在那個春天，我通過高考，來到省城上學(xué)。

1977年冬天的那次高考，真是非同小可。那是我們國家恢復(fù)高考后的第一次考試，對整個民族都有里程碑意義，對考上大學(xué)的人來說，更是生命中的標(biāo)志性大事。特別對于我們這些農(nóng)村的孩子，可謂人生的轉(zhuǎn)折點，考上大學(xué)、中專，預(yù)示著跳出農(nóng)門遠走高飛。我的家鄉(xiāng)太窮了，窮得讓人絕望。每一個農(nóng)家孩子都神往考上大學(xué)、中專，去城里上學(xué)、工作。

開學(xué)了，全班42個同學(xué)，其中30多個就來自農(nóng)村。盡管那時候甘肅農(nóng)村窮得吃不飽、穿不暖，但同學(xué)們卻一個個穿得干干凈凈、利利索索。許多同學(xué)的衣服、褲子都是新嶄嶄的。孩子去城里上學(xué)了，那是光宗耀祖的事情，家里就是再窮，也要給置辦一身新衣服。我也不例外，父母集中全家的布票、傾盡全家的財力給我扯了一截面料，做了一身新衣服。

那時候上學(xué)有助學(xué)金，高的每月20元，低的十幾元，根據(jù)家庭經(jīng)濟狀況評定。雖然只有十幾元20元，吃飯也夠了，大灶上的一個素菜五分錢，葷菜一角。但要買別的，就捉襟見肘了。

隨著時間的推移，最初來大城市讀書的興奮漸漸過去了、褪色了，接著而來的是繁重的學(xué)習(xí)生活，日復(fù)一日、月復(fù)一月的平凡日子。

大多數(shù)人對物質(zhì)的欲望是一種本能。同學(xué)們的生活慢慢地在發(fā)生變化，欲望也在悄悄地滋長，最典型的就是對手表的渴望。

最初，是家在城市的同學(xué)戴著手表。有幾個是在到校幾個月后戴上的，有幾個甚至一入校就戴著。再后來，家在農(nóng)村的同學(xué)也有人戴上了手表，先是一個，接著，又是一個……

有一塊手表真是太讓人羨慕了！課間休息時，不用時時豎起耳朵聽上課的鈴聲、一聽到鈴聲就撒腿往教室里跑，看一眼手表，提前幾分鐘從從容容地走到教室里就行了；上課時，可以掌握還有多少時間下課；特別是考試的時候，可以掌握什么時候交卷，合理安排答卷時間。還有，大家都是二十來歲的小青年，心里都有一點虛榮。腕上有一塊金燦燦的手表，時不時揚起胳膊掃一眼、撩起衣袖看一眼，內(nèi)心充滿了豪邁。特別是夏天穿短袖的季節(jié)，手表在陽光下閃爍著耀眼的光澤，明晃晃的，襯托得人的內(nèi)心都有一種熱乎乎的感覺。

戴表的同學(xué)越來越多了，沒有戴的漸漸成了少數(shù)。我心里慢慢地就有了失落感。當(dāng)初戴表的只是幾個同學(xué)時，向他們問一下時間很正常，戴表的同學(xué)也會很自豪地告訴你。等戴表的同學(xué)成了多數(shù)沒有表的成了少數(shù)時，反而不好意思問時間了。

我越來越盼望自己有一塊手表。

我知道，一塊手表對我來說是可望而不可即的事情。

1978年的甘肅農(nóng)村仍然是人民公社、生產(chǎn)隊，依舊是大鍋飯。一個工值只有兩角錢，父母面朝黃土背朝天地苦干一年，倒欠下生產(chǎn)隊的幾十元口糧款。我們兄弟三個，我在蘭州上學(xué)，大弟弟上初中，小弟弟上小學(xué)。全家的經(jīng)濟來源只有母親養(yǎng)的幾只雞下的蛋，父親偷偷地拿到集市上賣了，供我們幾個上學(xué)。再就是父親在院子里種了幾十棵向日葵，兩個弟弟一放學(xué)就抬水澆灌，一天天、一月月地盼望，巴望著向日葵長大、開花、結(jié)果。等向日葵成熟了，設(shè)法賣掉，過年時好給我們兄弟三個買一件新衣服。新衣服我先穿，然后兩個弟弟穿。那些年我們兄弟幾個穿的衣服，都是我穿過后大弟穿，大弟穿后小弟穿。那時候的衣服又不結(jié)實，等我穿過時已經(jīng)破舊了。即使我穿過的舊衣服，也是弟弟們的最愛。父母穿的衣服，更是補丁摞補丁。

家里這么個經(jīng)濟狀況，我怎么張得開口讓父親給我買一塊手表呢？那時候一塊“上?！薄ⅰ氨本迸剖直淼谜?20元，對父親來說，那是個天文數(shù)字??！1978年春天，雖然政策稍稍寬松了一些，農(nóng)民賣農(nóng)副產(chǎn)品不再當(dāng)“資本主義尾巴”割了?？墒?，家徒四壁，讓父親賣什么呢？

我心里很清楚，無論如何，我不能張口向父親要手表。

盡管這樣，對手表的渴望一天天折磨著我。班上沒有戴表的同學(xué)越來越少、越來越少了，反而顯得鶴立雞群。盡管我一次次告誡自己：不能和別人比有沒有手表，要比就比學(xué)習(xí)，但那不過是一種自我解脫、自我安慰罷了，對手表的期盼一分一毫不會因此而減弱。手表像一團烏云籠罩在我的心頭。白天，同學(xué)們手腕上的表折射的光澤刺激著我；晚上，同宿舍的同學(xué)手表放射的夜光刺激著我。以至于到最后，手表折騰得我有些神經(jīng)質(zhì)，我不再向任何一個有表的同學(xué)問時間，不再提起、參與任何一個有關(guān)手表的話題。表面上，我似乎對手表很不在乎、甚至很蔑視，實際上心里對手表特別關(guān)注、向往。

班上一個最要好的同學(xué)悄悄對我說：“你讓家里給你買一塊手表吧，班上沒有表的同學(xué)眼看就剩你一個人了。我家在山區(qū)，家里都給我買了，你家在川區(qū)，再困難，也比我家強吧？”

真是哪壺不開提哪壺！一股無名之火在我的心里升騰起來，我狠狠地瞪了他一眼，沒有說話。

那位同學(xué)竟然沒有發(fā)現(xiàn)我情緒上的變化，又說：“一塊表也就120元，家里湊上點，借上點，也就夠了……”

我知道他是好意，本想給他解釋一下家里的情況，誰知道話到嘴邊，竟成了：“我不喜歡戴表，用處不大?！?/p>

掩耳盜鈴是心理疾病的一種，多年以后，我對這一點都深信不疑。除了那些雄才大略的人，大多數(shù)人都是蕓蕓眾生，內(nèi)心的追求、渴望都有共同之處，至少有很多方面相似。超凡脫俗的人確實有，但是不多。人對有些事情表現(xiàn)出的滿不在乎，實際上是特別在乎的最高表現(xiàn)形式。生活中的有些人總是要表現(xiàn)出對多數(shù)人追求的事物不屑一顧，實質(zhì)是在掩飾自己的無可奈何，多多少少有吃不上葡萄就說葡萄酸的因素。如果他真是對這些事不屑一顧，反而會無所謂、毫不在意。如果刻意地表現(xiàn)出無所謂，正是有所謂的集中表現(xiàn)。

沒有人比我更渴望有一塊手表了。手表，成了我的一塊心病。

你越是不想提及的事情，偏偏有人要讓你提及。暑假回家，我的一個遠房叔叔說：“你都到省城去上學(xué)了，你爸爸應(yīng)該給你一塊手表?！?/p>

我不知道該說什么，就沒有吭聲。

叔叔又說：“村上去城里上學(xué)的孩子都買表了。你去給你爸爸說說，讓他給你一塊表！”

我仍然沒有吭聲。

叔叔說：“你要不好張口，我去給你爸爸說。我們的孩子不缺胳膊不斷腿，學(xué)習(xí)這么好，他們的孩子有的，我們家的孩子也應(yīng)該有。”

我連忙制止：“別說了！我們家的情況，你又不是不知道。我爸爸哪有錢給我買表呢？算了。”

叔叔說：“我知道你們家的情況。我又沒說讓你爸爸買，我是說讓他把他從鐵路上帶回來的羅馬表給你?！?/p>

我一下子怔在了那里：“我爸爸有一塊羅馬表？”

叔叔說：“怎么沒有？你爸爸在鐵路上當(dāng)工人的時候戴著一塊羅馬表，我親眼見過，只是他后來返鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民后就再也沒有戴過，一定是他收藏起來了！”

父親在1950年代確實在山西的鐵路上當(dāng)過工人，從學(xué)徒干起，一直干到了五級工，后來以工代干了。1960年，甘肅農(nóng)村遇到了極大的災(zāi)荒，叔叔姑姑們面臨饑饉之虞。為了不使自己的弟妹們餓死，他毅然決然辭去了公職，返鄉(xiāng)開荒種地，挽救了弟弟妹妹的生命。母親多少次給我講過這個事情，我早已耳熟能詳?？墒牵赣H從沒有提及過父親帶回來了一塊表??！

因為家里過于貧窮，我從不向父母要什么。好在那時候上學(xué)不繳學(xué)費，一學(xué)期也就幾角錢的書本錢，最多一元。就是這幾角錢的書本錢，我也不主動向父親要。多虧了我母親非常敏感，每每開學(xué)時，見我在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去不說話，就知道要書本錢了。母親會告訴父親。父親或是湊，或是借，總能給夠我上學(xué)的錢。

但那天晚上，經(jīng)不住手表的誘惑，趁父親不在，我躲躲閃閃地試探著問母親：“媽，那時候你們在鐵路上干得好好的，我爸爸都是五級工，以工代干了，怎么就回來了呢？你看，你們回來遭了多少罪??！要是你們不回來，月月有工資，你們少吃多少苦不說，家里也沒有這么困難……”

母親說：“不回來我們一家當(dāng)然好過?？墒悄惆职中置镁艂€，最小的還不到十歲，家里沒有一個壯勞力，能熬過1960年的饑荒嗎？要不是你爸爸回來開荒種洋芋、包谷，你的幾個叔叔、姑姑就活不下來了……”

我又不顯山不露水地問：“你們在鐵路上那么些年，一定置辦了不少東西。那你們返鄉(xiāng)時，家里的東西怎么處理了呢？”

母親說：“小一點的自己帶回來了，稍大些又能托運的托運回來了，無法托運的送給房東了。”

“小的都帶回來了？”

“也沒有什么東西。那時候家里太窮，你爸爸又特別顧家，每月工資一發(fā)，給我們留幾個生活費，其余的都寄給你爺爺養(yǎng)家了。手里老是沒錢，能置辦什么呢？”

我囁囁嚅嚅地問：“我爸爸當(dāng)工人時，給自己連一塊手表都沒有買嗎？”問完，臉都紅了。

我母親是個非常聰明的人，她對我們兄弟幾個心理活動的敏銳把握、對他人思想感情的敏感體會、對事情發(fā)展趨勢的準(zhǔn)確判斷，都與她農(nóng)家婦女的身份很不相稱。以至于幾十年以后，一個見過我母親也了解我的老作家對我說，你母親是個了不起的人。如果她能和你一樣上過這么多學(xué)，取得的成績不是你能望其項背的。

一瞬間，母親已經(jīng)完全明白我躲躲閃閃問來問去的目的了，她盯著我看了幾秒鐘，見我低下了頭，用緩緩的語調(diào)告訴我：“你爸爸在鐵路上時，確實有一塊羅馬表，是他湊了好幾年的獎金買的，他特別稀罕那塊表，經(jīng)常拿在手里擦。去工地干活時都舍不得戴，怕給碰壞了，吩咐我給他收好。一下班先要回他的手表，經(jīng)常拿在手里擦來擦去的……”

“那后來呢？”我緊張地問。

“我們返鄉(xiāng)時賣給了一個工友，我記得賣了120元錢。那時候家里太缺錢了，我們回來時，你爺爺奶奶都揭不開鍋了。你爸爸用帶回來的錢，偷偷買了些糧食、種子，才搭救下了一家人。飯都吃不上了，還要手表干啥？”

一席話說得我無地自容，恨不得找個地縫鉆進去。父親為了自己的弟弟妹妹連公職都辭了，連心愛的手表都賣了，而我是怎樣當(dāng)哥哥的呢？新衣服都是我先穿，我穿過后才是弟弟們穿。我這樣拐彎抹角地向父母要手表算什么呢？

從此，我再沒有提及過手表的事情。

我知道，父母已經(jīng)知道了我想要一塊手表的心思，只是他們沒有辦法。

不提，不等于心里完全不想。盡管從此我想有一塊手表的愿望大大淡化，但每每看到同學(xué)們手腕上的表，我就會想到父親的手表，心里便隱隱作痛。

一年過去了。

1979年的秋天，整個中國正在發(fā)生巨大的變化。甘肅農(nóng)村稍滯后一點，雖然還沒有實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，但政策已經(jīng)開始松動了。允許農(nóng)民出賣農(nóng)副產(chǎn)品，也再沒有人干涉農(nóng)民家里養(yǎng)幾只雞是社會主義、超過幾只是資本主義的事情了，甚至允許農(nóng)民家里養(yǎng)羊了，日子慢慢好過了。

國慶節(jié)，父親來城里看我。他說家里賣了幾只雞、一只羊、四五十棵向日葵，湊了120元錢，他和母親商量，要給我買一塊手表。

我一時半晌沒有明白父親的意思，呆呆地站在那里。

父親說：“給你買一塊手表，今天就去買！”

父親不由分說，拉著我去了永昌路百貨大樓。

百貨大樓的手表柜臺里，有“上海”、“北京”、“天津”幾個牌子的表，價格基本上都是120元。

父親讓我挑一個牌子。

我左看右看，選中了“北京”牌。

父親從他的舊帆布背包里取出了一個用手絹包起來的包裹，打開一層又是一層，足足有四五層。父親布滿皺紋的臉上洋溢著興奮，手都有些微微發(fā)抖。當(dāng)他打開最后一層手絹時，我驚呆了。

那是一疊什么錢??！有十元的、五元的、兩元的、一元的、五角的、兩角的、一角的，還有五分、兩分、一分的紙幣，甚至還有幾個五分、兩分、一分的硬幣。我敢說，當(dāng)時全中國流通的人民幣幣種，應(yīng)有盡有。有的新，有的舊，有的平展，有的皺皺巴巴。

我知道，這些錢，每一張、每一枚后面都是一個故事。父母湊夠這120元錢的過程不言而喻，付出的艱辛可想而知。

一時，我難過到了極點，拉著父親說：“爸，我們不買了！”

父親的敏感程度遠遠趕不上母親，他沒有發(fā)現(xiàn)我感情上的巨大波瀾，說：“你這孩子，說好的事情，怎么又不買了？”

“我不需要手表，真的不需要！”我說。

父親將那一包錢交給營業(yè)員：“別聽這孩子的，我們就買這塊。你數(shù)數(shù)，一分都不差，我都數(shù)了多少遍了！”

終于有了一塊夢寐以求的手表?？墒牵翘煳以趺炊几吲d不起來。

起伏的心潮慢慢平靜下來以后，我開始打量“北京”牌手表。表盤比“上?！迸频囊螅淼资前导t色的，四周則是銀白色，紅白相間，相互襯托，再加上銀白色的表鏈，特別協(xié)調(diào)，戴在手腕上沉甸甸的。放在耳邊，秒針發(fā)出“錚錚錚”的聲音，在我聽來，那簡直就是美妙的音樂。

那塊手表不光好看，而且特別準(zhǔn)確。我愛不釋手，一有時間就擦來擦去。表面上的有機玻璃不小心有了劃痕，就心痛得不行，涂上牙膏，反反復(fù)復(fù)地擦，直到擦掉劃痕。

我愛表的性格是不是遺傳了父親的基因呢？

那塊手表我戴了好多年，直到后來它磨損、破舊得實在走不動了，才收了起來。

隨著年齡的增長，我更加體會到了父母的愛心。

我想到了父親的羅馬表，想把他賣掉的那款羅馬表給他買回來。

那時候，父親的身體還好。我問他當(dāng)時戴的羅馬表是哪一款時，他說：“哪一款我說不清了，背面有1888幾個大字母，還有933637幾個小字母?！?/p>

幾十年了，父親能準(zhǔn)確地說出這些數(shù)字，他對那塊手表的喜愛由此可見。

我在蘭州的表行詢問，售貨員說羅馬表是瑞士1888年開始生產(chǎn)的。羅馬手表的表背面都有1888幾個字母，至于我說的933637幾個小字母，他不知道是什么意思。

我將上個世紀(jì)90年代蘭州市場上出售的幾款羅馬表拍成照片讓父親看，他仔細看過后，搖搖頭說都不是。

我大失所望。

父親的戀舊情節(jié)非常嚴(yán)重，他對自己使喚過的馬、牛、騾子和養(yǎng)過的羊、雞都有深厚的感情。一件穿舊的衣服、一雙穿舊的鞋都舍不得丟掉。我知道，要買就要買他戴過的那一款，否則，他心里會不舒服。

我利用出差的機會，在北京、上海的表店打聽過，仍然沒有找到有933637幾個小字母的那一款羅馬表。

后來，父親有病了，一病就是十年，先是腦供血不足，整天懵懵懂懂、迷迷瞪瞪睡不醒。慢慢發(fā)展到腦梗塞，不愛說話、不會說話，到最后干脆老年癡呆了。村上的人都說父親傻了，什么都不知道，但我絕不相信！盡管那些年無法和父親用語言交流，但我覺得我和他的內(nèi)心是可以溝通的。我能從父親的眼神中看出來他對子女的憐愛。即使他的雙眼整天混沌迷離，我也能發(fā)現(xiàn)他在看到幾天沒見的兒子時，瞬間發(fā)出的光亮。父愛，真是一種排山倒海的力量。人，只要一息尚存，對兒女的愛都是不可抑止的。

他能認出自己的兒女，就一定能認出那款他心愛的羅馬表。我給他買表的愿望更加強烈了，我想用那款表提醒父親回憶往事，回想起他青年時代的歲月。

我在國內(nèi)的好多表店打問，上海南京路上一家表店里羅馬表專柜的一位老營業(yè)員告訴我，933637可能是第一代的意思，指的是第一代羅馬表。羅馬表有很多系列，你說的那一款已經(jīng)見不到了。

2006年5月11日，父親離開了我。在他生前，我始終沒有買回來那款手表，這成了我心中一個永遠的痛。

我知道，父親再也不需要手表了，就是我買到那款表，他也永遠無法辨認了。

但是，我仍然想買到那款表。

2012年，我有了一個去香港的機會。

香港的商品非常豐富，尤其是鐘表、電器、攝影攝像器材，可謂琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。

同去的伙伴們忙著買電器、照相機、攝像機。而我一到香港，就直奔鐘表店。

香港的鐘表店特別多，銅鑼灣、中環(huán)、時代廣場、旺角、金鐘等繁華商業(yè)區(qū)都有很多鐘表店。銅鑼灣甚至有一條街都是賣鐘表的。

我走了好幾家，仍然沒有那款羅馬表。

銅鑼灣一位賣表的女士說，現(xiàn)在的名表這么多，單是瑞士生產(chǎn)的就有上百種，高中低檔的都有。就是羅馬表，也有多個系列，你為什么非要買那一款呢？說著，她一口氣報出來幾十種表的品牌。

我笑了笑，說我就想買那一款。

她可能理解錯了我的意思，說你想買中低檔的，浪琴、古馳、佳明、美度、寶璣、天駿、歐米伽等等都很好?。【褪橇_馬表，也有中低檔的?。?/p>

我說，我還是想買那一款。

她見我的決心很明確，介紹我去金鐘商業(yè)街的一個羅馬表專賣行，說那里有一個老師傅，一輩子都賣羅馬表，對羅馬表很熟悉。

怕我找不到，她在網(wǎng)上查了一下后，寫了一個地址給我。

我直奔金鐘商業(yè)街。

找到那家鐘表行后，我一眼就看見柜臺里站著一個滿頭華發(fā)的老人，毫無疑問，他就是我要找的人。

我說明了來意。

老人指著十幾個柜臺內(nèi)的表對我說：“這些都是羅馬表。”

我說了我想要的那個款式。

老人顯然是個羅馬表的老行家。他沒有直接回答我的問題，而是順著自己的思路循序漸進地給我介紹，說瑞士羅馬表是弗茨·邁耶先生1888年在在瑞士索洛圖恩鎮(zhèn)開始生產(chǎn)的，已經(jīng)有100多年歷史了，擁有五行太陽家族、信心、黃貂魚、邁凱萊EOS、卓越、R型、海巖等多個系列。

“我說的那一款叫什么？”我問。

“屬于五行太陽家族，分為金、木、水、火、土五個行星系列。你說的那一款是水星系列中的第一代。水星系列也已經(jīng)發(fā)展到好幾代了。現(xiàn)在已經(jīng)很少有人戴第一代的了?！?/p>

“那……還有出售的嗎？”我緊張地問。

“你等一下。”他開始在電腦上查。

我的心一下子提了起來。

不到一分鐘，他抬頭對我說：“有！”

謝天謝地！

他說：“買這種款式的人很少，我們也就不在柜臺里擺放了，但庫房里還有。你確定要買，我們就從庫房里調(diào)貨。”

我說確定。

他打了個電話，說的什么我一句都聽不懂，但我知道他打的這個電話與我有關(guān)。

十幾分鐘后，一個20多歲的姑娘將表送來了。

老人在表盒中將表取出來，遞給我看。

那塊表的式樣不太新穎，甚至有些老舊，是早些年我們常見的那種傳統(tǒng)式樣，表體有些厚，敦敦實實，拿在手里沉甸甸的，表門是圓的，看上去淳樸厚重，很舒服、很順眼，最重要的是，在表底上，我清清楚楚地看到了1888幾個大字母和933637幾個小字母。

毋庸置疑，它就是我要找的那款表。

我撫摸著那塊羅馬表，潸然淚下。

看到我的神情，老人有些詫異，問：“您為什么非要買這款表呢？”他的普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，但我完全能夠聽懂。

我把父親的事情說了。

老人聽完后，長長地嘆了一口氣，說：“難得你是一個重感情、有孝心的人，這樣吧，這塊表的售價是6200元人民幣，我5200元賣給您！”

我及時表示了感謝。

付完款，我直接將表戴在了手腕上，走出了表店。

那一天，香港的天氣非常晴朗，紅彤彤的太陽照在人身上，暖融融的。我抬起手腕端詳那塊表，在金色的陽光下，那表閃閃發(fā)光。

千里迢迢、萬里迢迢，我終于買到了這款手表。站在香港街頭，我默默地遙望北方，那是我的父親長眠的地方。他生前沒有什么嗜好，也沒有特別喜歡過什么，生活從沒有給予過他可以喜歡什么不喜歡什么的權(quán)利，只賦予了他像牛一樣勞作的命運。從不到十歲去給人家放羊，到16歲去當(dāng)鐵路工人，再到以后在黃土地里勞作，他勞累了一輩子，奉獻了一輩子。他一輩子沒有說過什么好吃什么不好吃，沒有說過什么好穿什么不好穿，也很少說過喜歡或不喜歡什么東西。如果說他一生在物質(zhì)上有什么喜好的話，那就是他喜歡這款羅馬表。就是這款他心愛的羅馬表，為了拯救爺爺奶奶和叔叔姑姑們的生命，他都毅然決然忍痛割愛，將它換成了糧食、種子。我非常欽佩父親在生死關(guān)頭面對親情表現(xiàn)出的獻身精神，也特別看不起那些在親兄弟親姐妹中都斤斤計較的人，連一母同胞尚且錙銖必較，能指望他對朋友同事有什么友情？還談什么修身齊家？

父親的精神，使一塊羅馬表更加熠熠生輝。

從那一刻開始，我告訴自己，后半輩子我只戴這塊表。無論是生還是死，不管在天涯還是海角。