童年雜憶

運 河

我的童年記憶里，最難忘的是家鄉(xiāng)的運河。

記得父母的臥室緊鄰運河的一條支流，打開窗戶就能看到并不寬闊的河面。小時候晚上睡覺時，常常能聽到熟悉的船只馬達隆隆作響，這聲音伴隨我進入甜美的夢鄉(xiāng)。夏天酷暑難耐，我常跟小伙伴們坐在發(fā)燙的運河岸邊，脫了涼鞋，讓雙腳浸在河水里，河水特有的馨香沁人肺腑。我們也常在河里嬉戲，時而潛行穿越，時而魚躍跳水，哪里還顧得上老師和家長的叮嚀。隆冬時節(jié)，孩子們最開心的就是在河邊堆雪人，打雪仗，在零下10攝氏度的氣溫里，臉蛋和小手凍得通紅，卻也樂在其中。

每天上學路上，我都要走過那座古樸的新坊橋，橋下便是這條運河。放學時，我垂蕩著書包，沿小巷子走回家，一路看別人在河邊釣魚、摸蝦，一泓河水在散落的民居、小船和水草的呵護下，靜靜地流向遠方。長大了些，路過這條河，我總忍不住多看幾眼，甚至駐足遐思。運河縈繞回轉，潺潺流水流過楊柳岸邊、枕河人家。那深入河中的石級，曾是婦女們搗衣之處，“長安一片月，萬戶搗衣聲”。我在月光下順著石級往上走，傾聽歷史的回聲，看那逝去的碧波。

離我家不遠處有一座較為寬闊的橋，名叫德安橋。當年它還是座木橋，比較破舊，橋板之間縫隙不小。透過縫隙，可以看到橋下湍急的河水，令人望而生畏。過了德安橋，沿運河一直向前走，便是城郊了。早春時節(jié)，那兒的景色清新而秀美，綠瑩瑩的河水、飛舞的細柳枝、泛綠的淺草，每當熏風拂過，大片大片的櫻花樹上，便會飛起吹彈欲破的淺色花瓣，好似簌簌飛雪。有時我會來到這里小坐，膝蓋上擱一本書，一邊聽著河里傳來的水鳥的鳴叫。

運河之畔名人輩出，藝術大師劉海粟、歷史學家呂思勉、語言學家趙元任……兩岸串聯(lián)起篦梁燈火、毗陵驛、文亨橋、西瀛里、穿月樓等名勝古跡，分布著盛宣懷故居、瞿秋白誕生地、李伯元舊居等名人故居，還有天寧禪寺、紅梅閣、宋代石經幢、艤舟亭、石龍嘴、東坡公園等著名景點。一批古寺廟、古戲樓、古碼頭、古石橋、古水井等，隨著時代的變遷沉沉浮浮，訴說著悠遠的常州記憶。

家鄉(xiāng)情，是一種特殊而奇妙的情結，即使走到天涯海角，這片土地上的每一個畫面、每一聲鄉(xiāng)音也留在記憶深處。生活在這里的左鄰右舍，閑暇時欣賞錫劇、評彈，養(yǎng)鳥種花，下棋打牌，也有寫詩作畫的。有人做著小本買賣，售賣自家釀制的米酒，小作坊做的麻團、糕點，還有手工制作的棉鞋和編織物。巷子里的居民朝夕相處，溫情而和諧。在飽嘗人間的甘苦與冷暖后，我們的心總會回到運河河畔，尋找精神的慰藉，思念故土和親人。

我對世事的感悟，又何嘗不是從這條運河開始的呢？悠悠的河水，絕無喧鬧與嘈雜，帶來的是淡泊與寧靜。淡泊明志，寧靜致遠，這正是人們所追求的。面對運河，我們不過是一個個過客而已，來也匆匆，去也匆匆，它讓我們思考，如何在這短暫而寶貴的年華里，留下遒勁壯美的一筆。

此刻，我站在運河邊，河水舒緩靜謐地向遠方流去，直至視線的盡頭，它將一直流淌在我的生命里。

老 屋

金色的太陽升起來了，陽光透過老屋泛黃的木窗子，悄然照進屋里，變得柔和而又靜謐。

這座建于20世紀40年代的老宅就是我的家。深灰色的鐵皮大門，長方形的天井，青石板的地面，鏤空雕花的窗戶，房中鋪著堅硬的木質地板。青瓦整齊地排列在屋頂上，瓦縫里長著“瓦花”，在光溜溜的屋頂，任憑毒辣辣的太陽烤炙，瓦花依然挺立著，生命因此愈發(fā)頑強而豐潤。

老屋后緊鄰運河的一條支流，打開房間的窗戶就能看見并不寬闊的河面，小船、居民和水草構筑起一道美麗的風景線。媽媽為了給老屋增添一點生氣，親手栽種了月季、杜鵑和海棠花，在屋檐下掛了一串系著紅綢帶的風鈴，隨風輕輕飄蕩，發(fā)出清脆悅耳的鈴聲。

老屋整整孕育了5代人，我是老屋里最后出生的一個嬰兒，如今也已經50多歲。我從上中學起，直至參加工作幾十年，幾乎年年都要回到老屋去。

兒時的夏天，我大半的時光都在天井里度過，屋外有兩棵高過老屋的銀杏樹，陽光投射在樹葉上，照出斑駁的影子，在天井里不停地變化圖案。時而大，時而??；又時而斜長，時而橢圓。寂靜的夏夜，清晰地聽到蟲子的鳴叫，螢火蟲不時地從天井的邊沿飛出來，劃出一道又一道微弱的亮光。有時，小伙伴在天井里滾鐵環(huán)、抽陀螺、彈彈球，個個弄得滿頭大汗，不會覺得一點兒疲倦。我們一直玩到昏天黑地，直至哪個家長叫上門來，小伙伴們才依依不舍散去。

我懷念夏日傍晚，父母用涼水潑濕地面，從屋里搬出凳子，我們幾人爭食點心。堂姐搖把芭蕉扇，手里捧本書安靜地閱讀，她像一尊雕塑一樣，多少年來深深地鑲嵌在我腦海里。堂哥是個“故事大王”，能講很多好聽的故事，他平時講話有點結巴，故事講到緊要關頭，就會突然卡殼似的，想講也講不出來，簡直急死人了。他講過三國水滸、妖魔鬼怪、寓言傳說。尤其是戲曲故事，如梁山伯與祝英臺、薛丁山和樊梨花、林妹妹和寶哥哥等，講得繪聲繪色，惟妙惟肖，把我引入一個色彩斑斕的世界。

吃過晚飯，家里男女老少端著凳子、拿著杯子、搖著扇子，搬出門板和躺椅，聚集到老屋門前的一方空地上納涼。母親忙著織毛衣、納鞋底，父親在一邊喝茶，與鄰居侃大山。我喜歡在一旁念兒歌、數(shù)星星、捉螢火蟲，或是擠到人多的地方，聽大人們說故事、講山海經、談論稀奇古怪的事情。

臨睡前，如果月色撩人，我會關掉臥室的燈，將窗簾拉開，躺在床上賞月。月光透過窗欞漫進老屋，將床照得泛出清涼的白光，沐浴著月光的我就有在云中漫步的曼妙感覺。月亮那么靜靜地掛在窗外，倒影落在河里，河水緩緩地蕩起細微的波紋，讓我感受到人世間的寧靜生活。

光陰似箭，一眨眼20年過去了，老屋在一段一段的回憶中慢慢老去。我每次回家，還是喜歡坐在天井里，與父母和鄰居喝茶聊天。有時候，我蹲在天井邊沿的石階上，醉心于陽光穿過銀杏葉子投射下來的圖形，快樂地尋找那種感覺。

老屋里的擺設已記不清了，但房間靠墻的兩只巨大無比的簡易書柜令人記憶猶新。書櫥里整齊地排滿了父親的書，全都被編了號，并用粗棉線重新裝訂過，都是些中外名著或他從事專業(yè)的書籍。書上、櫥上蒙著一層灰，顯然這些書不常有人翻閱?？块T是一條低、矮的纏滿膠布的玻璃柜，柜上柜下堆滿著報紙、雜志以及各種資料。打開窗戶，一股濕潤清爽的風飄進來，窗外的河岸有一些輕歌曼舞的青枝嫩柳，還有參差不齊但一樣年代久遠的簡陋房屋。河水靜謐清幽，像靜靜地躺著的一段歷史。我喜歡這個房間，因為那些沾著灰的書，更因為這條緩緩流淌的河。

汪曾祺先生喜歡老宅子，其家鄉(xiāng)高郵的老屋，他多次出資修繕。他把喜愛老屋的情懷寫在《金冬心》里。由此看來，喜歡老屋的不僅有名人，普通人也會喜歡。心中不能淡忘的那個地方，就是這樣的老屋。白墻、青瓦、屋檐，那老屋的天井，那一串系著紅綢帶的風鈴，那兩只裝滿了書的簡易書柜，還有老屋后面的那條小河。在我的心目中，老屋已成為永恒，猶如陽光和空氣。

在老屋蒼老的背影里，泛灰的墻面更顯出幾分落魄與滄桑。那些脫落的墻面，露出暗黃色的泥土，在斑駁的陽光下隱去了原有的光華。老屋旁邊早已建起了新樓房，老屋也被納入開發(fā)板塊。我知道留給老屋的時間不多了，它終究有一天會回歸泥土，這就是萬物的輪回。我的感慨頃刻就化為一種揮之不去的情愫，緊緊縈繞心頭，久久難以離去……

小 巷

小時候，我住在市中心的一條僻靜小巷里。

我依稀記得，小巷錯落有致地鋪著圓潤的石子，冬天不滑，夏天不濘。孩子們在窄窄的巷子里玩耍，嬉笑聲在兩側高墻上碰來碰去，很久很久才能落在巷口的梧桐樹上。

那棵梧桐樹高大粗壯，枝繁葉茂，遮天蔽日。樹下一方空地，有三個石頭墩，表面磨得很光滑，少說也有幾十年歷史了。那時候，石頭墩周圍常常聚攏一些人，談天說地侃侃而論，這里成了小巷一景。

小巷東首的幾爿小店，裝飾簡樸卻很溫馨，顧客多聚人氣，和氣生財啊。

清晨，小吃店里的香味和騰騰的熱氣飄滿小巷。一群上學的孩子圍著小方桌，一邊喝著熱乎乎的豆腐湯，一邊打鬧玩笑著。這時，熱情樸實的店主大伯會關切地催促孩子們：“快喝吧，別遲到了！”

剃頭店很小，一把不知是哪個年代的轉椅，一面有些花了的大鏡子，還有一個旋轉時“吱嘎吱嘎”作響的吊扇。剃頭的老師傅和善可親，無論男女老幼，他都一視同仁，熱情相待。他操著剃刀和剪子，剃出各種發(fā)型，讓顧客們滿意。

雜貨店的店主叫王三，大人小孩都尊稱他“王三叔”。他50多歲，成天系著一條絳紅色的長圍裙。每到節(jié)假日，前來買東西的人絡繹不絕，他忙得不亦樂乎。我經常走過雜貨店，看他店里的生意。彼此熟悉以后，也會閑聊幾句。有時忙不過來，他也會要我?guī)兔?，我很樂意在一旁打雜，助他一臂之力。

小店旁有一座小院，住著一對年輕夫妻。入夏以后，高高的柳樹探出墻頭，它們垂下的條條縷縷，不是胡須，是隨風飄舞的“綠絲帶”。院子里，是幾間低矮簡陋的房屋，玻璃窗戶擦得整潔光亮。狹窄的過道邊，栽種著青菜、韭菜、白菜等時令蔬菜，窗臺上擺滿了色彩繽紛的花卉，令人感到溫馨怡靜。往里院看，有輛三輪車停在那里，車上放著鐵制的油鍋、煤球爐、食用油瓶等。一早5點鐘，小夫妻就蹬著三輪車奔向農貿市場，丈夫炸油條、妻子做煎餅，各管一攤忙碌起來。午飯過后，丈夫還得走街串巷收購廢品，直到天色抹黑才回家。妻子在家料理家務，分揀整理物品。日子過得雖清苦，但小院里始終是舒心的。丈夫外出，妻子總要倚著院門目送他騎上三輪車，夜幕降臨的時候，小院門上一盞小小白熾燈的光，為丈夫照亮回家的路。

小院隔壁是一個大雜院，里面住了“七十二家房客”，大都為外來務工者。環(huán)衛(wèi)工人、瓦木工、水暖工、綠化工、保安員等無所不有，做各種小買賣、小食品的人更多，數(shù)不勝數(shù)。雖然來自天南地北，共同的生活經歷使他們親密無間，有難必幫。每家的小屋都整理得有條不紊，窗明幾凈，門前即便有一小塊土地，也要栽上幾根蔥，種上幾棵菜的。每逢雙休或節(jié)假日，這里更顯得和美閑適，有的相聚打牌下棋，有的扎堆逛大街，有的約著做針線活，也有情侶掩藏在角落里談情說愛。巷中央有一位年過七旬的老奶奶，她幫兒子拖大4個孫子孫女，家庭生活很清苦。她家隔壁住著一戶“雙職工”家庭，父母帶一男孩，父母經常加班加點晚回家。有一天夜幕降臨了，父母還沒回家，老奶奶見男孩仍在家門口徘徊，就喊他過來一起吃飯，稀粥就著咸菜，男孩吃完了還用舌頭將碗邊的稀粥舔干凈，吃得好香啊。后來這情形又發(fā)生過幾次，男孩的父母執(zhí)意要上門表達謝意，老奶奶一揮手說：“遠親不如近鄰，這點小事算個啥呀！”

小巷也有身世顯赫的大戶人家，房子是清代嘉慶元年進士吳光悅舊宅。這幢舊宅不知什么時候住進不少人家，我有兩個同學曾住在這里。吳氏在京曾任內閣中書，最高官至江西省巡撫。這座府第共5進，每進6間，后面還有占地近5畝的花園，每進房屋依次前低后高，寓以“步步高升”的意思。這座有著300年歷史的建筑，10多年前政府為了保護文物已移建別處。舊宅實在大，小時候來這里玩，像進了迷宮，稍微不注意，拐錯一個路口，就迷失在另一個枝繁葉茂的走道里。但大多數(shù)人都和我一樣很樂意不斷迷失在其間，這樣的“迷失”是那樣充滿了迷幻色彩和情調，一處不經意的景色，一只招搖過市的肥貓，都是可遇不可求的驚喜。不過我有時也會很刻意地在迷路的地方做標記，用以加深印象。

往西走不多遠，有一口石欄蒼蒼的六角井。俯首這口古井，清瑩的井水在井壁的曲囿下，像是一枚圓鏡，映照著云影天光，白亮亮地，似乎有幾縷溫熱在裊裊升騰。附近的居民聚集到這里，洗菜的、搓衣的、沖刷污垢的，好不鬧忙！鄰里之間，邊洗邊聊，有說有笑，張家長，李家短，婆媳關系妯娌情，各種話題都有。井水冬暖夏涼，洗漱起來也干脆利落。有幸品嘗一口，井水像一滴滴甘露，晶瑩剔透，銀光閃爍，也能成為茶圣陸羽看來甘洌清甜的好茶，配得上珠聯(lián)璧合的上品泉井。

小巷西首是一家茶樓，透過拉起的窗戶，看見運河支流上的拱形石橋，橋上車馬行駛，橋下船只往來，交織成一幅生動的圖畫。那橋是灰色的，橋身上面匍匐著一些綠色藤蘿，有棵高高的銀杏樹越過石橋，它就仿佛是一個淘氣的少年，赤腳站在水里，笑嘻嘻地看著流水。把目光放得遠一些，再遠一些，便可望見巷里的房屋，看見灰瓦和飛檐，它們就像飄浮在江南古城上空的凝重的浮云，令人陷于回憶和思索之中。

那是我的童年時光，無數(shù)次從這里走過，感到舒心和陶醉。這種時刻，總覺得巷子分明像河流一樣，它潺潺地流動著，等著你的腳踏出陣陣水花。你不要小覷了這巷子，看著它不長，走起來就長了，長得仿佛沒有盡頭。而且它也不是筆直的，略略地彎著，它這種彎不是老人的那種透出暮氣的駝背，而是一個少女笑得不能自持時妖嬈的彎腰，風情萬種。巷子有行人也有車輛，但不見擁擠，石子路上干干凈凈的，給人明凈、妥帖之感。

小巷的故事太多太多。時光流逝，歲月輪回，萬千往事那樣感人，又如同小河水一樣悄然流去?，F(xiàn)在，我又來到古樸的小巷，有誰知道我對它是如此深切的懷念呢？

作者簡介：

徐澄范，常州市作協(xié)理事副秘書長，鐘樓區(qū)文學協(xié)會主席。江蘇省作家協(xié)會會員，中國散文學會會員，曾在各類報紙雜志發(fā)表文學作品200萬字，出版散文專著3部。