每把吉他都是獨特的,彈奏的人會漸漸被它們所吸引。樂器像酒,所用木材越陳聲音越好聽。那么當用來制作樂器的木材上了年紀,究竟會發(fā)生什么?木材主要由纖維素、木質(zhì)素和半纖維素組成,所有的木材會逐漸失去半纖維素(一種可溶性多糖),這種物質(zhì)會在很長的一段時期內(nèi)慢慢蒸發(fā)。一旦半纖維素消散如煙,木材就會變輕,不過還是足夠堅硬,能夠支撐起弦的重量。減肥后的吉他振動起來更加自如,所以樂器聲音更加響亮,而且能夠使之前受阻的頻率產(chǎn)生共鳴。除此之外,木材內(nèi)部的樹液結(jié)晶經(jīng)過時間的沉淀,也有助于增加木材的硬度。同樣,當云杉(最常用于制作吉他頂部的木材)暴露在太陽下時,木質(zhì)素會降解。當然,木質(zhì)素的降解意味著木材的物理結(jié)構(gòu)也發(fā)生了改變。用于制作吉他的木材通常窖干到大約只剩6%~10%的水分,做到這一步就夠了,但是有些烘焙后的木材還會繼續(xù)在更高的溫度和控氧環(huán)境下“烹制”,直到木材已經(jīng)完全沒有水分了。因為通過對木材快速加熱和蒸發(fā)水分,樹液可以更好地結(jié)晶化,而且半纖維素會降解得更快。無論是人工加工還是自然老化,木材的年齡是能夠影響樂器的音效的,而且大多數(shù)音樂家都認為木材越陳,聲音就越好。
天文臺主要的工作是用天文望遠鏡觀測星星。有趣的是,世界各國天文臺大多設(shè)在山上。比如世界公認的3個最佳天文臺,都設(shè)在高山之巔,它們是夏威夷海拔4206米的莫納凱亞山山頂,海拔2500米的智利安第斯山山頂,以及大西洋加那利群島2426米高的山頂。我國的情況也是如此,比如南京紫金山天文臺、上海天文臺佘山工作站等。這樣的選擇,難道是因為山上離星星更近一點嗎?答案是否定的。其實星星距離我們非常遙遠,離我們最近的天體月亮也在38萬千米以外,一般的恒星更是動輒幾十萬億千米的距離。如果選擇一般只有幾千米的高山作為觀測點只為離星星更近,那縮短的距離實在是杯水車薪,微不足道。要知道,包圍著地球的大氣層有太多物質(zhì):煙霧、塵埃,還有水蒸氣的波動,甚至是大城市晚上的燈光—它們會照亮空氣中的微粒,使天空帶有亮光,這會對天文望遠鏡捕捉星光造成不小的影響。而越高的地方空氣越稀薄,那些會干擾天文觀測的物質(zhì)就越少。這就是為什么天文臺大多設(shè)在山上的真正原因。
有一種學說認為,地球是由宇宙塵埃堆積而成的。因為根據(jù)科學家估計,一晝夜間進入地球大氣中的宇宙塵埃約有10萬噸之多。在大量的宇宙塵埃進入地球的同時,地球上大氣層的物質(zhì)也在不斷地向宇宙太空散失。