一個(gè)人的學(xué)校 一群人的堅(jiān)守

◎文/本刊記者 吳限

6月26日，是北麂小學(xué)四年級(jí)學(xué)生期末考的日子，而整個(gè)四年級(jí)只有王振宇一個(gè)人，他在一個(gè)人的考場(chǎng)完成了考試 攝/李震宇

白天與大海作伴，夜晚與星月相依，北麂島被人們稱為海天相連的藍(lán)色天堂，擁有別樣的海島風(fēng)光。當(dāng)太陽(yáng)從海的盡頭慢慢升起，海島北麂的早晨又來(lái)臨了，北麂小學(xué)也迎來(lái)了新的一天。在這里，有一名學(xué)生和他的一群老師們。

“怎么樣都是第一名”

北麂小學(xué)位于浙江溫州瑞安的海島——北麂鄉(xiāng)。北麂鄉(xiāng)是浙江省瑞安市僅有的兩個(gè)海島漁業(yè)鄉(xiāng)之一，從市區(qū)出發(fā)需要近3小時(shí)航程。

下午14時(shí)許，北麂小學(xué)的大門緊閉，進(jìn)門便是操場(chǎng)，沒(méi)有學(xué)生奔跑嬉鬧的身影，也沒(méi)有朗朗的讀書聲，偌大的校園安靜而空蕩。大多數(shù)教室的門是關(guān)著的，只有兩個(gè)教室常用：三樓的六年級(jí)教室和四樓的四年級(jí)教室。六年級(jí)教室里擺著7張課桌，坐著7名學(xué)生；四年級(jí)教室里只有一名學(xué)生。

盡管學(xué)生少，但是在學(xué)校里該有的軟硬件一點(diǎn)都不缺。教室里安裝著投影儀、廣播等教學(xué)設(shè)備，而科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備、體育器材也都能滿足教學(xué)需求。在教師辦公室的墻壁上，貼著兩張滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼n表，除數(shù)學(xué)、語(yǔ)文等主科外，音樂(lè)、美術(shù)、體育等副科課程都很豐富。

北麂小學(xué)總務(wù)處主任顏銀銀表示，學(xué)校有10名在編教師，其中有8人在校上課，一人被借調(diào)，另一人休產(chǎn)假。教師們除了上好本專業(yè)課程外，都是“兼職”，有的老師兼職做副科老師，有的老師做學(xué)校的行政管理工作，有的老師到所屬幼兒園兼課。此外，他們每周還有一節(jié)“技能勞動(dòng)課”——清掃衛(wèi)生。

顏銀銀大學(xué)畢業(yè)后就來(lái)到北麂，至今已經(jīng)4年，一直擔(dān)任四年級(jí)學(xué)生王振宇的語(yǔ)文老師。第一年10名學(xué)生，第二年5名學(xué)生，第三年3名學(xué)生，第四年1名學(xué)生……4年里，顏銀銀眼看著學(xué)生越來(lái)越少。

王振宇的4門主科由4位任課老師一對(duì)一教學(xué)，副科則與六年級(jí)學(xué)生組成混合班?？吹酵跽裼钕硎艿摹疤厥庹疹櫋?，一般學(xué)生大概會(huì)心生羨慕，一對(duì)一教學(xué)，簡(jiǎn)直求之不得。王振宇可不這么想：“沒(méi)有同齡的同班同學(xué)，一人上課時(shí)孤零零，課余也很難融入六年級(jí)學(xué)生群體中?！霸趺礃佣际堑谝幻??！彼蓺獾脑捳Z(yǔ)里帶著常人難以理解的孤單。

這座曾經(jīng)中小學(xué)生超過(guò)1100人的海島，如今只剩下這8名小學(xué)生，而7名六年級(jí)學(xué)生參加完畢業(yè)考后，也即將離開(kāi)北麂島。6月26日，是北麂小學(xué)四年級(jí)學(xué)生期末考的日子，而整個(gè)四年級(jí)只有王振宇一個(gè)人，他將在一個(gè)人的考場(chǎng)完成考試。

看著六年級(jí)學(xué)生即將升學(xué)，王振宇的媽媽有點(diǎn)著急，甚至已經(jīng)為兒子找起了學(xué)校。“如果全校只剩下他一個(gè)學(xué)生，那我也不可能讓他一個(gè)人在這讀書，太孤單了?！彼f(shuō)。

“只要有學(xué)生 學(xué)校就會(huì)辦下去”

“根據(jù)《瑞安教育志》，北麂早在1930年前后就辦有學(xué)校。我2001年時(shí)來(lái)到北麂任教，那時(shí)，小學(xué)、初中各年級(jí)都有一個(gè)班，學(xué)生數(shù)在340人左右，我教初一，班里有45人。后來(lái)，初中被撤并了?！爆F(xiàn)任北麂小學(xué)校長(zhǎng)梁明玉說(shuō)，那時(shí)北麂的學(xué)生比以前已有所減少，梁明玉的老校長(zhǎng)曾告訴他，北麂學(xué)生最多時(shí)有1100多人?！氨认胂笾衼?lái)得快！”梁明玉說(shuō)，他早已預(yù)感到北麂學(xué)生會(huì)減少，但沒(méi)想到這一天來(lái)得那么快。

今年52歲的科學(xué)老師曾文成是土生土長(zhǎng)的北麂人。談及北麂島上的學(xué)生變化——“失落！”，這位從事教學(xué)30多年的老教師如此形容。在他的記憶中，課堂還是上個(gè)世紀(jì)80年代末的模樣，教室里坐著60多名學(xué)生，上課時(shí)學(xué)生積極思考，踴躍舉手發(fā)言，下課時(shí)走廊里三五成群，人聲鼎沸。

“沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)就沒(méi)有成長(zhǎng)?！痹某砂l(fā)現(xiàn)，主動(dòng)思考、回答問(wèn)題的學(xué)生越來(lái)越少，一堂課下來(lái)，比以前上大班時(shí)更累了，教學(xué)卻沒(méi)有達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。六年級(jí)班主任吳晨露也有同樣的感覺(jué)。帶7個(gè)學(xué)生的小班，以前的教學(xué)方法必須隨之改變，甚至要根據(jù)實(shí)際降低教學(xué)要求?！八麄兊绞袇^(qū)學(xué)習(xí)后，不知道會(huì)怎么樣？”她的言語(yǔ)里充滿擔(dān)憂。

近年來(lái)，由于城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，瑞安不少偏遠(yuǎn)地區(qū)的常住人口快速減少，學(xué)校生源隨之流失，一些學(xué)校面臨撤并，甚至已經(jīng)撤并。據(jù)了解，已經(jīng)撤并的學(xué)校生源一般會(huì)采取就近學(xué)校合并或相關(guān)學(xué)?；ネǖ姆绞剑ＷC義務(wù)教育階段學(xué)生受教育的權(quán)利。

這會(huì)是北麂小學(xué)的最后一學(xué)期嗎？梁明玉并不這么認(rèn)為。他說(shuō)，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，戶籍在北麂的適齡兒童（滿6周歲）每年都在30人左右，雖然他們當(dāng)中絕大部分沒(méi)有生活在北麂，但不排除下半年會(huì)回到北麂就讀小學(xué)?！爸灰袑W(xué)生，學(xué)校就會(huì)辦下去。”梁明玉說(shuō)。

只因一個(gè)學(xué)生，一群人選擇堅(jiān)守。在堅(jiān)守的這條道路上，老師們會(huì)一直前行……

網(wǎng)友聲音：

@你發(fā)現(xiàn)我了嗎：“道之所存，師之所存。中國(guó)尊師的傳統(tǒng)由古至今，道的存在有多久遠(yuǎn)，教師的歷史就有多悠久。老師，這份‘春蠶到死絲方盡’的職業(yè)，以默默堅(jiān)守和奉獻(xiàn)，影響著一代又一代人，老師是平凡的，也是偉大的。”

@路上的風(fēng)景：“即使只有一個(gè)學(xué)生，一群老師為了這唯一的學(xué)生，也會(huì)堅(jiān)守著三尺講臺(tái)，為學(xué)生無(wú)私付出，老師們你們辛苦了?！?/p>

@紅色的旗子：“他們?nèi)諒?fù)一日地堅(jiān)守，不知不覺(jué)，已經(jīng)成了鄉(xiāng)村中的重要貢獻(xiàn)者。他們就是老師。中國(guó)的鄉(xiāng)村教育，因?yàn)橛辛怂麄?，才顯得更加厚實(shí)，基礎(chǔ)更加堅(jiān)固。而他們卻用自己一輩子的堅(jiān)守，書寫著人生。他們的付出，值得我們每一個(gè)人尊敬！”

@綠豆、綠豆湯：“每個(gè)人的一生除了父母之外，老師的影響是最大的，老師的真正職責(zé)不只是教課，更是陪伴。有多少老師，堅(jiān)守在三寸講臺(tái)上，就是他們一生的寫照。”

@小黃人和他的朋友們：“在教師的隊(duì)伍中，有一群鄉(xiāng)村教師，沒(méi)有他們的堅(jiān)守和引領(lǐng)，鄉(xiāng)村學(xué)子很難走出大山、走出鄉(xiāng)村、走進(jìn)城市，走進(jìn)那令人向往的象牙之塔和幸福夢(mèng)想。鄉(xiāng)村教師不圖名，不圖利，默默扎根鄉(xiāng)村，為人民教育事業(yè)做貢獻(xiàn)，致敬鄉(xiāng)村教師，致敬所有教育的燃燈者。”