生銹的戒指

何榮芳

1

我為什么要臉紅？為什么要慌張？雪兒對(duì)自己非常不滿(mǎn)意。

臨吃晚飯時(shí)，婆婆打來(lái)電話，說(shuō)她的戒指丟了。雪兒無(wú)法理解，瘦小的婆婆，打電話的聲音為什么能夠那么響？仿佛嗓子不給力，聲音就無(wú)法通過(guò)看不見(jiàn)的無(wú)線電波，傳到隔了半個(gè)城的兒子耳朵里。正在盛菜的雪兒聽(tīng)得清清楚楚，婆婆說(shuō)早上她的戒指還在梳妝臺(tái)上，就放在老花鏡的旁邊，她本來(lái)要收到抽屜里去的，但這個(gè)時(shí)候雪兒敲門(mén)了。婆婆說(shuō)，找了半天沒(méi)找著，抽屜里也翻過(guò)了，床底下也看了，梳妝臺(tái)和墻壁的隔縫里也看了，都沒(méi)有。家里今天沒(méi)有外人來(lái)。難不成是老鼠拖走了？雪兒心臟咚咚地亂了節(jié)奏，她勾了頭把一碟子紅燒華魚(yú)端上桌子，卻把飯桌上的一碟萵筍絲又端到了灶臺(tái)上。雪兒燒了凌新喜歡吃的華魚(yú)，本來(lái)是想緩和夫妻關(guān)系的，婆婆的電話又讓她渾身不得勁了。婆婆話中有話，誰(shuí)都知道，戒指又不是花生米，老鼠不會(huì)感興趣。

吃著飯時(shí)，凌新輕描淡寫(xiě)地問(wèn)了一句：你今天去媽家了？他說(shuō)的去媽家，自然是指婆婆家，雪兒的娘家，他從來(lái)不說(shuō)媽家的，他只會(huì)說(shuō)丈母娘家。雪兒的臉就紅了，她自己看不見(jiàn)，但火燒火燎地燙。凌新停了筷子，蹙眉疑惑地盯了她一眼，她就覺(jué)得氣喘不均勻了。雪兒瘦瘦弱弱，臉色蒼白，紅起來(lái)格外搶眼。

雪兒不能看到那種眼神，那種帶了問(wèn)號(hào)的眼神。她能感覺(jué)到問(wèn)號(hào)后面藏了刀子，布了電網(wǎng)，戳的是她的心尖，勒的是她的脖子。因?yàn)檫@種眼神，雪兒覺(jué)得自己的人生都改變了軌跡。

又不是什么值錢(qián)的東西。雪兒不敢和凌新對(duì)視，低了頭扒飯，低聲咕嚕道。雪兒說(shuō)話永遠(yuǎn)是輕聲細(xì)語(yǔ)，好像先天性中氣不足。

你可知道這枚戒指對(duì)媽意味著什么？凌新放下筷子，交臂伏在桌上，做了開(kāi)講的姿勢(shì)。雪兒想溜，但凌新的目光罩住了她，使她動(dòng)彈不得。

爸媽結(jié)婚時(shí)家里很窮，窮得連給我媽置辦一件新衣服都難。戒指是我爸后來(lái)去金匠那里補(bǔ)做的，一枚刻了星星，一枚刻了月亮。刻了星星的我爸自己戴著，刻了月亮的套在我媽的手指上。老爸去世時(shí)，媽把她手上刻了月亮的戒指放在了爸手里，取下爸手指上刻了星星的戒指自己留著。她還指望著憑這枚戒指去下面夫妻重逢呢，現(xiàn)在丟了，她心里有多抓狂？

要抓狂的是雪兒。

這天晚上，凌新抱著雪兒要求“做作業(yè)”（小時(shí)候害怕讀書(shū)的凌新，喜歡把兩人晚上的床上活動(dòng)，矯枉過(guò)正地稱(chēng)為“做作業(yè)”），她依然和昨天晚上一樣，渾身僵硬，無(wú)法迎合。凌新停了動(dòng)作，俯視著她，你怎么回事？目光中不僅有問(wèn)號(hào)，還刮起了凜冽的風(fēng)。好像昨天晚上那響了兩聲就停了的電話，真的是暗號(hào)似的。凌新是真的懷疑雪兒外面有人了？雪兒心慌，氣短，一張臉紅成了秋后的柿子。她惱怒地推了他一把，凌新就真的泄氣了，在她臉上拍了一巴掌，翻身下去，背對(duì)了她，抱著腦袋自顧自地睡了。雪兒很想告訴他，我沒(méi)有做對(duì)不起你的事，我心慌臉紅只不過(guò)是一種病。但他沒(méi)有問(wèn)出口，雪兒如果主動(dòng)說(shuō)了，倒有點(diǎn)此地?zé)o銀的意味了，還是要把自己坐實(shí)成隔壁的阿二？

月光拍著薄薄的窗簾，雪兒瞪著大大的眼睛瞧著它，睡不著。后來(lái)索性披了一件單衣起來(lái)，躡足走到陽(yáng)臺(tái)上。她抱膝坐在一盆夜蘭香旁，細(xì)碎的白花在五月的夜晚，沒(méi)心沒(méi)肺地張揚(yáng)著它的馨香，襯托得雪兒仿佛成了一株苦艾了。

昨天那個(gè)電話響得不是時(shí)候。兩人“做作業(yè)”的興致本來(lái)都很高，當(dāng)前戲已到火候，凌新正準(zhǔn)備進(jìn)入時(shí)，電話不合時(shí)宜地響了。雪兒以為是親戚朋友的電話，正要接，鈴聲卻突然戛然而止，似乎誰(shuí)輕敲了兩聲門(mén)，就屏聲靜氣地靜候著。

誰(shuí)的？凌新不高興。

雪兒看了號(hào)碼，說(shuō)不認(rèn)識(shí)。

“作業(yè)”本來(lái)是可以繼續(xù)進(jìn)行的，但凌新偏偏多了一句嘴，真不認(rèn)識(shí)？雪兒頓時(shí)不自在起來(lái)，那僅響了兩聲的電話鈴便多了很多意味，是在提醒她有人在呼她？或者表示有人在想她；要么就是投石問(wèn)路：你現(xiàn)在方便通話嗎？雪兒這樣想的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)凌新一直在盯著她看，目光陰郁，問(wèn)號(hào)凝聚成厚厚的云塊。雪兒的身子就僵了，臉騰地紅了。

臉紅什么呢？到底是誰(shuí)的電話？他既然這樣問(wèn)了，“作業(yè)”肯定就無(wú)法進(jìn)行了。

雪兒今天去婆婆那，給她買(mǎi)了她愛(ài)吃的香蕉和紅提。依照以往的經(jīng)驗(yàn)，婆媳互動(dòng)得好，快樂(lè)也會(huì)傳遞到凌新這里來(lái)，距離不成問(wèn)題，只是時(shí)間的早晚而已。誰(shuí)知道婆婆竟打來(lái)了那樣的電話？

那枚用銅錢(qián)熔后打鑄的戒指，立在油漆斑駁的梳妝臺(tái)上，仿佛像車(chē)輪一樣隨時(shí)就要開(kāi)溜的樣子。來(lái)啊，來(lái)啊，來(lái)追我?。∷裼螒蛑械暮⑼?，挑釁地看著雪兒。它暗黑了的軀體，已經(jīng)生了銅銹，凝聚了的不僅是流年的時(shí)光，仿佛還有它主人身上年老的氣息。這樣的戒指就是丟在路上，恐怕也沒(méi)有人會(huì)拾起吧？雪兒不知道，它竟是有故事的，凝聚著那樣一種情誼。它的故事，在別人眼里可能像風(fēng)中飄舞的蒲公英種子，沒(méi)有分量，但在婆婆那里卻是一段沉甸甸的好日子和一種溫暖的念想。雪兒要是早知道這些，她會(huì)待婆婆更好些。

現(xiàn)在呢，事情好像越來(lái)越糟糕了。

2

雪兒在乎凌新，是因?yàn)樗幸桓睂掗煹募绨颉?/p>

他們一道出門(mén)，總有人會(huì)開(kāi)玩笑，說(shuō)他們是一朵鮮花插在牛糞上。她不覺(jué)得難堪，相反她覺(jué)得踏實(shí)，有保障。兩人一道擠公交時(shí)，他總是用雙臂環(huán)出一塊小空間，讓她安穩(wěn)地站在里面，當(dāng)她是需要“小心輕放”的玻璃品，不讓他人擠壓碰撞。一道去旅游，她鞋子夾腳不能走了，他就在她面前蹲下，給她一副寬闊的肩膀，讓她趴上去。有一次兩人在街上吃大排檔，遇到了兩個(gè)醉鬼晃悠過(guò)來(lái)，他立即把她拉到了身后，他那副肩膀就成了擋住她面前的一堵墻。

剛和凌新談戀愛(ài)那會(huì)兒，他們之間也發(fā)生過(guò)誤會(huì)。雪兒給凌新買(mǎi)了一條領(lǐng)帶，凌新問(wèn)是特意給我買(mǎi)的嗎？凌新問(wèn)這話無(wú)非是想確認(rèn)一下雪兒對(duì)他的愛(ài)，并沒(méi)有抱什么懷疑的態(tài)度，但雪兒立即臉紅了。凌新那會(huì)兒還和她開(kāi)玩笑，學(xué)著《智取威虎山》中的土匪的黑話嘎聲嘎氣地問(wèn)：臉紅什么？又學(xué)了楊子榮的腔調(diào)滿(mǎn)身正氣地回答：精神煥發(fā)！

怎么又黃了？

防冷，涂的蠟！