見(jiàn)證歷史與暴力
——《血色子午線》中的創(chuàng)傷敘事

⊙賀 江［深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院，廣州 深圳 518055］

科馬克·麥卡錫的代表作《血色子午線》發(fā)表于1985年，哈羅德·布魯姆把此書看成是和麥爾維爾的《白鯨》、?？思{的《我彌留之際》相媲美的巨著?！拔覍?duì)《血色子午線》的贊賞超過(guò)任何人。我想沒(méi)有一位當(dāng)代作家能創(chuàng)作出這樣一部偉大的書”①。但《血色子午線》又是一部極難閱讀的書，不僅是因?yàn)樾≌f(shuō)中大段的長(zhǎng)句子，更是由于小說(shuō)中讓人窒息的暴力描寫?！堆游缇€》如同一個(gè)暴力的展覽廳，各種暴力事件層出不窮，但麥卡錫的目的并不是為了謳歌暴力，相反，他只是在記錄暴力，“見(jiàn)證”歷史。麥卡錫說(shuō)，“生活中缺少暴力是不可能的……那種認(rèn)為物種可以在某一方面得到提升，可以和諧共處的觀點(diǎn)是一個(gè)真正危險(xiǎn)的想法”②。本文試從創(chuàng)傷理論的角度來(lái)分析《血色子午線》的見(jiàn)證意義。

一、文學(xué)創(chuàng)傷與見(jiàn)證

創(chuàng)傷研究興起于20世紀(jì)80年代末和90年代初，是在大屠殺研究的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。在這一時(shí)期，出現(xiàn)了大量的研究著作。比如讓-弗朗索瓦·利奧塔的《爭(zhēng)議》 （The Differend，1998）勞倫斯·蘭格的《屠殺證詞：記憶的廢墟》 （Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory，1991）凱西·卡魯斯的《無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)驗(yàn)》 （Unclaimed Experience，1996）。這些著作不僅從文學(xué)的角度，而且從歷史學(xué)和精神分析的角度來(lái)看待大屠殺及其創(chuàng)傷，其突出的成績(jī)是創(chuàng)傷見(jiàn)證的提出。

按照傳統(tǒng)的表述，創(chuàng)傷是一種粉碎自我（shatter the self）的“沖撞”現(xiàn)象，這種“沖撞”造成受害者精神上的危機(jī)，他/她的自我主體性被破壞了。蘇珊·布里松認(rèn)為創(chuàng)傷是對(duì)自我的“殖民化”，使得自我變得“無(wú)用、無(wú)意義”③。創(chuàng)傷通過(guò)粉碎自我的主體身份從而使個(gè)體在沒(méi)有意識(shí)到創(chuàng)傷的情況下受到了傷害，這種傷害會(huì)不時(shí)地（over and over again）以“無(wú)意識(shí)”的方式作用于個(gè)體，從而使得個(gè)體處于長(zhǎng)期的折磨中。道格拉斯和沃格勒認(rèn)為：“創(chuàng)傷事件具有類似空無(wú)的所指，套用后結(jié)構(gòu)主義者的話語(yǔ)，只能通過(guò)追溯來(lái)建構(gòu)而不能直接被觀察到?！雹茉谠缙诘闹委熤?，催眠和談話一直是主要的治療手段。通過(guò)對(duì)創(chuàng)傷者的催眠，讓創(chuàng)傷者“還原”到最初的創(chuàng)傷事件中，然后再通過(guò)談話的方式，讓創(chuàng)傷者不停地重復(fù)當(dāng)初的事件，從而撫慰心理的傷口。布里松認(rèn)為這種治療“既是身體的康復(fù)也同時(shí)是認(rèn)識(shí)論的完成”⑤。這種“談話”再現(xiàn)的方式在后來(lái)的研究中被引申為見(jiàn)證（witness）或證詞（testimony）。

從詞源上來(lái)講，證詞是從拉丁語(yǔ)中衍生而來(lái)，指“證據(jù)”（evidence）或“見(jiàn)證”。根據(jù)牛津英文詞典的解釋，證詞是“個(gè)人或書面的證據(jù)，支持一個(gè)事實(shí)或陳述的證明，因此可以指任何形式的證據(jù)”⑥。二戰(zhàn)之后，很多研究者發(fā)現(xiàn)對(duì)集中營(yíng)大屠殺的研究必須建立在證詞的基礎(chǔ)之上，因?yàn)樽C詞是記錄歷史的重要途徑之一。詹姆斯·楊（James Young）認(rèn)為大屠殺的證詞研究不僅是一種必然的選擇，也體現(xiàn)了歷史的責(zé)任感，因?yàn)樵诩袪I(yíng)大屠殺中，希特勒并沒(méi)有給出一個(gè)明確的文件說(shuō)明要屠殺猶太人。納粹的文件中一直避免使用直接的種族滅絕話語(yǔ)，而是使用了一些很委婉的說(shuō)法，比如“最終的解決方案”“特殊的處理方式”“安樂(lè)死”，等等。當(dāng)納粹勢(shì)力發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法挽回局面的時(shí)候，他們就開(kāi)始有計(jì)劃地銷毀各種文件。正如漢娜·阿倫特所言，納粹黨衛(wèi)軍銷毀了“六年來(lái)有計(jì)劃的大屠殺中堆積如山的資料”⑦。

根據(jù)簡(jiǎn)·利奧塔（Jean F.Lyotard）的研究，證詞是法律用詞，指向客觀的第三方——法官。法律體系建立在假定無(wú)罪的前提下，原告方必須有充分的事實(shí)依據(jù)來(lái)控告被告方有罪，但是對(duì)于大屠殺的幸存者來(lái)講，證詞并不“真實(shí)”，在《奧斯維辛及之后》這首詩(shī)里，德?tīng)柌舱f(shuō)出了這種情況：“你并不相信我們的話/因?yàn)?如果我們說(shuō)的是真/我們就不可能站在這里說(shuō)這些?！雹嗑穹治鰧W(xué)家勞瑞德（Dori Laub）也有同樣的疑惑。勞瑞德認(rèn)為大屠殺把幸存者置于一個(gè)未定的角色中，一方面，缺少大屠殺的直接證據(jù)，另一方面是因?yàn)樵撌录斐傻男睦韱?wèn)題?！按笸罋⒌莫?dú)特之處是，在那個(gè)歷史事件中，并沒(méi)有產(chǎn)生見(jiàn)證者”⑨。

正是因?yàn)槿鄙僖?jiàn)證者，文學(xué)就充當(dāng)了“證詞”的角色。肖莎娜·費(fèi)爾曼（Shoshana Felman）認(rèn)為：“如果歷史是‘發(fā)生’‘行動(dòng)’‘觀看’的規(guī)則，敘事是‘說(shuō)出’的規(guī)則，那么這兩種規(guī)則最終會(huì)通過(guò)語(yǔ)言傳遞‘親眼所見(jiàn)’的經(jīng)驗(yàn)的方式，合并到證詞的話語(yǔ)上來(lái)?！雹赓M(fèi)爾曼也說(shuō)：“不把證詞看成是一種表述真實(shí)的模式，而是一種接近真實(shí)的模式?！?證詞并不是為了擁有或得到真實(shí)，而是去見(jiàn)證它，通過(guò)證詞，能夠盡可能地還原過(guò)去的歷史，從而達(dá)到一種可能的真實(shí)?！白C詞已經(jīng)成為見(jiàn)證當(dāng)代歷史創(chuàng)傷的關(guān)鍵模式：如第二次世界大戰(zhàn)、大屠殺、原子彈爆炸以及其他的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行”?。

知名學(xué)者埃利·韋塞爾曾是納粹集中營(yíng)的幸存者，他認(rèn)為自己的寫作從來(lái)都不是嘩眾取寵，也不是故意揭露傷疤，而是為了暴露歷史，見(jiàn)證歷史。他說(shuō)：“我從來(lái)不想做一個(gè)哲學(xué)家或一個(gè)空頭理論家。我唯一的任務(wù)就是見(jiàn)證。作為偶然幸存下來(lái)的人，我相信我的責(zé)任就是賦予我的存在以意義，去評(píng)判我生命的每一刻。我知道故事必須被講述出來(lái)?！?費(fèi)爾曼認(rèn)為：“見(jiàn)證不僅僅是敘述也是承諾，對(duì)敘述負(fù)責(zé)，也對(duì)其他人負(fù)責(zé)。”?當(dāng)然見(jiàn)證敘述更是對(duì)歷史負(fù)責(zé)。

文學(xué)是見(jiàn)證歷史的重要方面，在某種程度上來(lái)說(shuō)，文學(xué)行使著證詞的功能。蒂姆·奧布林認(rèn)為：“小說(shuō)所能做的就是讓事情呈現(xiàn)出來(lái)?！?創(chuàng)傷使人處于支離破碎的狀態(tài)，粉碎了個(gè)體身份，所有的創(chuàng)傷者都試圖通過(guò)回憶重建個(gè)人的主體經(jīng)驗(yàn)。因此，小說(shuō)通過(guò)語(yǔ)言再現(xiàn)的方式以“證詞”的形式見(jiàn)證了歷史，讓歷史“重現(xiàn)”。文學(xué)的創(chuàng)傷描寫與見(jiàn)證在很多作家的作品中都有表現(xiàn)，比如索爾·貝婁的《塞勒姆先生的行星》、艾麗絲·沃克的《紫顏色》、托妮·莫里森的《寵兒》等?？岂R克·麥卡錫的《血色子午線》同樣也可以歸入創(chuàng)傷見(jiàn)證這一類創(chuàng)作。麥卡錫通過(guò)文學(xué)的方式記錄歷史，記錄美國(guó)創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)。

二、見(jiàn)證歷史與暴力

《血色子午線》有著強(qiáng)烈的見(jiàn)證意義。小說(shuō)第一句以“看那個(gè)孩子”開(kāi)始。?一個(gè)“看”字是麥卡錫試圖把孩子作為歷史見(jiàn)證者的直接表現(xiàn)?！澳莻€(gè)孩子”是小說(shuō)的主人公，麥卡錫并沒(méi)有給主人公一個(gè)具體的名字，只是分別以“孩子”“少年”“男人”來(lái)指代。他出生于1833年，十四歲離家出走。1849年“少年”來(lái)到德克薩斯州北部城市納卡多奇斯，之后參加了懷特上尉的軍事阻撓行動(dòng)，后來(lái)又參加了格蘭頓幫，成了一名頭皮獵人?！吧倌辍彪x家游蕩的這幾年正是美墨戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的時(shí)候，1845年德克薩斯被美國(guó)兼并，但一直到1849年，這里一直是墨西哥政府、印第安人、美國(guó)政府，以及德克薩斯共和國(guó)角逐的地方，充斥著各種暴力和沖突。

《血色子午線》中關(guān)于歷史見(jiàn)證的敘述包括美墨邊境戰(zhàn)爭(zhēng)、軍事阻擊活動(dòng)，以及頭皮獵人屠殺印第安人的歷史。所謂軍事阻撓活動(dòng)(filibustering expeditions)是指美國(guó)民眾在非官方授權(quán)的情況下進(jìn)入別國(guó)從事軍事活動(dòng)，而這些民眾通常是由一批強(qiáng)盜和歹徒組成的小分隊(duì)。麥卡錫在小說(shuō)中“記錄”了懷特上尉在墨西哥北部索諾拉（Sonora）的軍事阻撓活動(dòng)。懷特上尉向“少年”表明了參加軍事阻撓行動(dòng)的好處和必要性：“聽(tīng)好了。除非美國(guó)人采取行動(dòng)，我是說(shuō)你我這樣嚴(yán)肅對(duì)待這個(gè)國(guó)家的人，而不是華盛頓那群只知道光屁股坐著的紈绔子弟，除非我們采取行動(dòng)，否則墨西哥——我指的是整個(gè)國(guó)家——會(huì)在將來(lái)某一天掛上歐洲的旗幟。不奉行門羅主義，就打?！?懷特上尉帶領(lǐng)四十余名部下去進(jìn)行軍事阻撓活動(dòng)，受到印第安人的襲擊，最后頭被砍下來(lái)，放在酒里展示。懷特上尉的原型是歷史上的亨利·克拉伯（Henry A.Crabb）?？死?857年進(jìn)入索諾拉去支持當(dāng)?shù)氐呐褋y，他在卡沃爾卡（Caborca）受到了襲擊，并被斬首，頭被放在酒精瓶中展覽。麥卡錫通過(guò)藝術(shù)再現(xiàn)的方式“見(jiàn)證”了歷史上的軍事阻撓行動(dòng)，再現(xiàn)了軍事阻撓者們?cè)谒髦Z拉所遭遇的大屠殺。

《血色子午線》見(jiàn)證的另一個(gè)歷史事件指向頭皮獵人（scalp-hunters）與格蘭頓幫(Glanton Gang)。頭皮獵人是指歷史上專門從事屠殺印第安人而獲取賞金的人，他們殺死印第安人，割去他們的頭皮作為證據(jù)，從而得到墨西哥政府的賞金。19世紀(jì)中期，墨西哥政府針對(duì)以科曼奇為代表的印第安人的不斷騷擾，向殺手們開(kāi)出了很高的賞金。在《血色子午線》中，托德文對(duì)少年說(shuō)格蘭頓和齊華華政府有合約：“他和特里亞斯有個(gè)合同。剝一張頭皮，他們給他一百塊，要了戈麥斯的人頭，就給一千。”?詹姆斯·柯克（James Kirker）是歷史上最有名的頭皮獵人，在19世紀(jì)40年代，曾向齊華華市（Chihuahua City）提供了數(shù)百?gòu)堫^皮，以證明自己的“業(yè)績(jī)”。作為柯克幫的一名成員，詹姆斯·霍布斯（James Hobbs）認(rèn)為割頭皮是一件必須要做的事情：“有些人認(rèn)為割頭皮很野蠻；但是我仍然堅(jiān)持著。生意人一直都會(huì)攜帶憑證，我也需要憑證來(lái)顯示我們的成功?！?根據(jù)歷史記載，柯克幫曾經(jīng)在一次獵殺行動(dòng)中殺死了兩百多個(gè)印第安人，帶回了182個(gè)印第安人頭皮。格蘭頓幫也是歷史上有名的頭皮獵人幫。在小說(shuō)中，麥卡錫記錄了格蘭頓幫屠殺印第安人的場(chǎng)景，格蘭頓在廣場(chǎng)上殺了一名老嫗，讓墨西哥人麥克吉爾去割頭皮，也即收“證據(jù)”。“他從腰帶上取出一把剝皮刀，走向躺地的老嫗，抓起她的頭發(fā)，在手腕上繞上幾圈，環(huán)繞頭骨用刀刃切了幾下，撕掉頭皮”?。他們不僅割去印第安人的頭皮，也割去自己同伴的頭皮。當(dāng)麥克吉爾在戰(zhàn)斗中不幸遇難后，“死去的墨西哥人麥克吉爾也被割了頭皮，血淋淋的頭顱在太陽(yáng)下已然發(fā)黑”?。

《血色子午線》見(jiàn)證的第三個(gè)歷史事件是尤馬渡口大屠殺（the Yuma massacre）。格蘭頓幫在荒漠里流浪，于1850年2月12日到了尤馬渡口。這里的渡口是由一個(gè)叫林肯的醫(yī)生經(jīng)營(yíng)，但格蘭頓很快就占據(jù)了這個(gè)渡口。后來(lái)，一個(gè)叫帕特森（General Patterson）的移民在河的下游也修了一個(gè)渡口，當(dāng)他離開(kāi)后就把渡口轉(zhuǎn)給了尤馬人。但格蘭頓卻不允許其他人經(jīng)營(yíng)渡口，把渡口摧毀。4月23日，尤馬人瘋狂地報(bào)復(fù)，襲擊了格蘭頓的渡口，殺死了格蘭頓幫的十一名成員，其中包括格蘭頓本人以及林肯醫(yī)生。這一歷史事件被麥卡錫進(jìn)行了適當(dāng)?shù)摹案脑臁?，在《血色子午線》中，格蘭頓幫先是通過(guò)和尤馬人合謀占領(lǐng)了林肯醫(yī)生的渡口，但是當(dāng)尤馬人攻入渡口的時(shí)候，格蘭頓卻背叛了尤馬人，使得尤馬人傷亡慘重，于是尤馬人后來(lái)就偷襲了格蘭頓幫。

《血色子午線》中充滿著暴力描寫，被認(rèn)為自荷馬史詩(shī)《伊利亞特》以來(lái)最暴力的一部小說(shuō)。除了見(jiàn)證歷史，《血色子午線》也見(jiàn)證了暴力。小說(shuō)一開(kāi)始就彌漫著暴力的氛圍，麥卡錫描寫十四歲的“少年”，“他不會(huì)讀寫，骨子里早已養(yǎng)成對(duì)盲目暴力的嗜好”?。少年是暴力的見(jiàn)證人，他不僅是施暴者，也是被害者?！澳程焱砩希幻R耳他水手長(zhǎng)用小手槍朝他后背開(kāi)了一槍。他轉(zhuǎn)身要與其拼命時(shí)，心臟正下方又中一槍。那人逃跑了，他倚著吧臺(tái)，血透過(guò)襯衫向外涌出。其他人轉(zhuǎn)過(guò)頭去。過(guò)了一會(huì)兒，他癱坐在地”?。帕特里克·肖認(rèn)為《血色子午線》 中“暴力是開(kāi)端，也是末尾。這不是一部關(guān)于暴力的小說(shuō)，也不是一部暴力偶然出現(xiàn)的小說(shuō)，也不是暴力是中心的小說(shuō)。暴力是周期性的，遙遠(yuǎn)的暴力從敘述中最大化，小說(shuō)又使它變得常態(tài)化”?。帕特里克·肖認(rèn)為的“遙遠(yuǎn)的暴力”指的就是軍事阻撓活動(dòng)以及頭皮獵人的歷史。

歷史上，頭皮獵人曾是一種合法的身份，他們屠殺印第安人掙錢，這本身就是一個(gè)無(wú)比暴力的職業(yè)。格蘭頓是一個(gè)殺人不眨眼的暴徒，他的手下也皆是如此。格蘭頓因?yàn)楹推嫱咄叩氖虚L(zhǎng)簽訂合同，可以用印第安人的頭皮換取金幣，于是他們多次出去尋找印第安人的下落，屠殺印第安人。對(duì)格蘭頓幫來(lái)說(shuō)，他們不僅把屠殺對(duì)象對(duì)準(zhǔn)了以好戰(zhàn)著稱的科曼奇人，也指向了愛(ài)好和平的踢格人。他們?nèi)缤Э氐膼耗?，所?jīng)之處必然帶來(lái)血腥和暴力。

史蒂文·沙維羅認(rèn)為：“《血色子午線》關(guān)于暴力描寫的獨(dú)特之處是暴力并沒(méi)有一個(gè)固定的模式，也沒(méi)有揭示出其中的神秘性或者表現(xiàn)為一種可以解釋的目的。”?麥卡錫小說(shuō)中的暴力描寫的確沒(méi)有一個(gè)固定模式，但卻是有所指的，麥卡錫希望通過(guò)對(duì)暴力的描寫來(lái)表現(xiàn)歷史的本來(lái)面目，來(lái)見(jiàn)證歷史的真實(shí)，讓人們不要忘記過(guò)去，尤其是那種深埋在民族血液里的創(chuàng)傷的歷史。

根據(jù)美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)（American Psychiatric Association）的定義，創(chuàng)傷是指“超出正常人類經(jīng)驗(yàn)的范圍”?。根據(jù)這一解釋，麥卡錫對(duì)暴力與大屠殺的描寫都屬于創(chuàng)傷文學(xué)的范疇，因?yàn)檫@種暴力早已經(jīng)超出了人類經(jīng)驗(yàn)的范圍之內(nèi)?！皠?chuàng)傷文學(xué)的寫作是為了訴說(shuō)或重述關(guān)于創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的故事，為了使得它對(duì)受害者和社區(qū)都是真實(shí)的”?。麥卡錫對(duì)暴力歷史的記述是為了讓人們重新去認(rèn)識(shí)隱藏在歷史背后的真實(shí)：充斥著血腥和暴力的歷史。“所有關(guān)于大屠殺的描寫都試圖給一個(gè)無(wú)意義的歷史以意義，使得在沒(méi)有消損事件本身痛苦的基礎(chǔ)上而豐富精神世界”?。麥卡錫作為一個(gè)寫作者，通過(guò)對(duì)暴力的真實(shí)揭露，為我們提供了一個(gè)真正屬于我們這個(gè)時(shí)代的“文學(xué)見(jiàn)證”，他也無(wú)愧于我們這個(gè)時(shí)代的偉大記錄者。

① Harold Bloom.Cormac McCarthy[M].New York: Infobase Publishing, 2009:2

② Richard B.Woodward.Cormac McCarthy’s Venomous Fiction.The New York Times.19 Apr.1992.

③⑤Susan J.Brison.“Trauma Narratives and the Remaking of the Self.” inActs of Memory: Cultural Recall in the Present[M].Hanover: University Press of New England,1999:41;44.

④ Ana Douglass, Thomas A Vogler.eds.Witness and Memory:The Discourse of Trauma[M].New York: Routledge, 2003:5.

⑥ John Simpson, Edmund Weiner.eds.The Oxford English DictionaryXVII, Oxford University Press, 1989:833.

⑦ Eichmann Hannah Arendt.Jerusalem: A Report on the Banality of Evil[M].New York: Viking, 1963:220.

⑧ Charlotte Delbo.Auschwitz and After[M].New Haven and London: Yale University Press, 1995:276.

⑨⑩??? Shoshana Felman, Dori Laub.Testimony: Crisis ofWitnessing in Literature, Psychoanalysis and history[M].New York: Routledge, 1991:80;101;16;5;204.

? Elie Wiesel.“Why I Write” inConfronting the Holocaust:The Impact of Elie Wiesel[M].Rosenfeld and Greenburg, eds.Bloomington: Indiana University Press, 1978:200-201.

? Tim O'Brien.The Things They Carried[M].New York:Houghton Mifflin, 1990:204.

? 《血色子午線》開(kāi)頭一句“看這個(gè)孩子”，來(lái)自拉丁語(yǔ)ecce homo, Ecce Homo.麥卡錫從圣經(jīng)·約翰福音中借用了這句話：“你們看這個(gè)人！”（彼拉多把戴荊冠的耶穌向猶太人示眾時(shí)所言）見(jiàn)《圣經(jīng)·約翰福音》19：5。

??????〔美〕科馬克·麥卡錫：《血色子午線》，馮偉譯 ,鄭賢清校，重慶出版社，2013年版，第39—40頁(yè)，第91頁(yè)，第113頁(yè)，第179頁(yè)，第2頁(yè)，第2—3頁(yè)。

? Hobbs, James.Wild Life in the Far West:

Personal Adventures of a Border Mountain Man.Hartford: Wiley, Waterman & Eaton, 1872:409.

? PatrickShaw.The Modern American Novel of Violence,New York:Whitson Publishing Co., 2000:132.

?Shaviro, Steven.“The Very Life of the Darkness.: A Reading of Blood Meridian”inPerspectives on Cormac McCarthy[M].Arnold, Edwin and Luce, Dianne.eds.Jackson: University Press of Mississippi, 1993:147.

? American Psychiatric Association.Diagnostic and StatisticalManual of Mental Disorders, 3rdedition, Washington, DC:APA, 1980:236.

?Kali Jo Tal.Bearing witness: the literature of trauma,Dissertation, Yale University, 1991:31

? Lawrence L.Langer.Versions of Survival: The Holocaustand the Human Spirit,Albany: State University of New York Press, 1982:185.