真的不回頭嗎
——回望傳統(tǒng)的《耳光響亮》

⊙田 莉［曲阜師范大學文學院，山東 曲阜 273100］

東西，廣西文壇的“三劍客”之一、“晚生代”作家的代表，擅長用先鋒、魔幻、黑色幽默等元素來建構現(xiàn)實生活中的荒誕圖景?！八谢恼Q的寫作都是希望這個世界不再荒誕，但世界如果不荒誕就不成其為世界”①。其中，《耳光響亮》正體現(xiàn)了這一創(chuàng)作理念：“精神之父”消失后，一切既定的傳統(tǒng)倫理關系都受到巨大的懷疑和肢解，整整一代人處于迷惘、夸張和變形的狀態(tài)。針對這一特定歷史背景，東西傾向于寓言化的寫作理念，“他不以塑造人物形象為目的，也無意于對生活的原生態(tài)還原，而是從一種時代精神的普遍性出發(fā)去尋找特殊個體，從特殊個體的極致化形態(tài)來凸顯某種具有普遍性的精神處境”②。

《耳光響亮》發(fā)表于1997年，主要敘述了20世紀70年代末至90年代初牛紅梅一家的生存困境。小說的敘事起點為1976年毛主席逝世的那一天，“這是一個非常敏感的歷史時期——對于政治，它是由徹底撥亂走向全面反正的關鍵時期；對于社會，它是由集體創(chuàng)傷走向完全蘇醒的理療時期；對于人民，它是由苦難記憶走向迎納希望的調整時期”③。在特定的歷史轉型背景下，政治、社會、人民理念上理應獲得新的發(fā)展，然而現(xiàn)實社會的滯后性與傳統(tǒng)思想觀念的因襲，使集體的全面蘇醒與人民的迎納希望進入一個緩慢的過程。作為“在場”的歷史見證者，面對急遽驟變的社會環(huán)境，人們需要一個適當?shù)睦懑熎?，然而歷史仿佛不會如此“寬容”，它只以自己的節(jié)奏自行發(fā)展。1976年后的撥亂反正、改革開放以迅雷不及掩耳之勢到來，人們只有不斷調整自己以適應時代的發(fā)展需要。這種調整自身的過程，也是重新審視傳統(tǒng)文化的過程。

傳統(tǒng)文化缺席造成了《耳光響亮》中人物的生存困境。父親牛正國的失蹤使牛家處于失序狀態(tài)，父親是“一種秩序、風紀和現(xiàn)實世界中生存規(guī)則的代表，而父之死亡、缺位則意味著這種秩序的解體、失范和人的內外生活的混亂和無序”④。在沒有父權統(tǒng)治下的家庭，傳統(tǒng)的秩序、規(guī)約、倫理、道德正慢慢解體，兒女們由此獲得空前的自由，他們以再度摧毀傳統(tǒng)來彰顯自己手中的權利，然而當徹底掙脫傳統(tǒng)的愿望與行動得到滿足時，他們卻發(fā)現(xiàn)前景似乎沒有驟變到光明璀璨的地步。正如無法脫離時代去遺世獨立，他們也無法擺脫傳統(tǒng)去笑傲江湖。

牛紅梅的戀愛史是她重新審視傳統(tǒng)文化的心靈史。吉登斯認為，父親家庭不僅反映男性在經濟上的主宰地位，而且情感上的不平等同樣引人注目，父親家庭權威的一個基本面是情感和性方面的?！芭缘男陨罨旧鲜潜唤d的，不僅是被貞操和行為檢點的觀念而且被生育子女的不斷操勞和問題所掣肘”⑤。所以，父親家庭的破壞使牛紅梅的性生活首先得到解放。她已沒有傳統(tǒng)女兒在情愛中的嬌羞、矜持，而是遵循生命本能，愛自己所愛。因為馮奇才臉上長了一顆與毛主席一模一樣的黑痣，她就自覺與其發(fā)生關系，這是少女英雄崇拜心理的滿足。在與“英雄”的情愛中，她顯然把自己也定義成英雄，所以盡管受到萬人唾棄，依然能無所畏懼。牛紅梅愛慕英雄的心理情節(jié)，是人類永恒的心理機制，也是歷史賦予的時代色彩。但是毛主席已逝世，新的時代正來臨，由此隱喻了牛紅梅的這場愛情必定是短暫的，隨后的動蕩歷史時期新的“英雄”代表暴力者寧門牙打敗馮奇才而擁有牛紅梅方顯得合情合理、天經地義。因為她無法愛上寧門牙，象征著她無法接受時代隨意締造的強者，進而表明她生命中揮之不去的傳統(tǒng)精神正在蘇醒，那正是傳統(tǒng)女性的寬容與犧牲精神。這種精神在她與楊春光的婚姻中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)：她含辛茹苦地供楊春光上大學，希望楊能出人頭地，與自己幸福一生。不曾料想上了大學的楊春光追逐欲望、渴望名利，整日盤算著與紅梅離婚去攀富貴女同學的高枝。為了達到這一目的，楊春光竟卑鄙殘忍、厚顏無恥地設計羽毛球比賽致使紅梅流產并栽贓陷害她早已出軌。在紅梅流產的那一天，楊因為無法忍受寂寞，死皮賴臉地請求與她進行最后一次魚水之歡，本是傷心絕望的紅梅竟為了滿足楊的欲望，不顧身體的極度不適，與之進行了一夜瘋狂的夫妻情愛。在這里，牛紅梅簡直把女性的寬容與犧牲精神發(fā)揮到了極致！所以能理解此后的牛紅梅在劉小奇的按摩店與他人店格格不入的原因，因為傳統(tǒng)道德觀念的復歸自覺排斥唯利是圖的現(xiàn)代商業(yè)化理念，那是一個把“把流氓說成英雄，把拍馬屁說成志向遠大”的虛假商業(yè)化社會。然而，集傳統(tǒng)美德于一身的牛紅梅之后卻仍逃不掉被劉小奇強奸、蘇超光拋棄的命運，這不僅是自傳統(tǒng)社會以來女性地位相對低下的表現(xiàn)，也是動蕩的歷史時期傳統(tǒng)文化遭受慘烈破壞的表征。

在重審傳統(tǒng)文化的過程中，牛青松表現(xiàn)出更多的孤獨與迷惘。如果沒有傳統(tǒng)道德的約束，人類社會只能向野蠻復歸。因父權代表的秩序、規(guī)則的逐漸消失，青春特有的暴力、血腥與破壞力在特殊動蕩的時代正肆意生長，它在殘害別人的同時，也在摧毀自己。作為長子的牛青松即使此時初涉父權，因為無法真正理解其深厚的傳統(tǒng)底蘊，只能以殘害親人而告終。牛青松的瘋狂施害首先在于對繼父金大印的凌辱，繼而引誘流氓劉小奇強奸牛紅梅。其實，牛青松的行為反映了在沒有精神之父的時代，青年人“垮掉”的精神面貌。作為歷史的接班人，為了迅速融入時代發(fā)展的洪流中，他們迫不及待地渴望掌握主導權，可即使當這一天真的到來，無所歸屬的精神也使他們掌控不了這個沉重的雙刃劍。孤獨、迷惘的感傷情緒使他們不得不回顧、懷念傳統(tǒng)，這才導致牛青松艱難尋父路的開始。父親日記上的神秘話語為他的尋找提供方向指示，尋找的過程也是解密的過程。日記上的神秘話語顯然是歷史悠久的傳統(tǒng)文化的象征，解密也意味著解讀傳統(tǒng)文化的奧秘。牛青松究竟有沒有成功解密？小說沒有安排他尋父成功的結局，只讓他投河自殺，這在表面上似乎說明牛青松解讀傳統(tǒng)文化奧秘的失敗，但實際深意卻恰恰相反。牛青松正如牛翠柏最后的推測，他找到了失憶的父親，但此時父親的傳統(tǒng)美德已消失殆盡，牛青松最終發(fā)現(xiàn)自己苦苦尋找的傳統(tǒng)精神在現(xiàn)代商業(yè)化社會的沖擊下已變得面目全非，因此在失望、痛苦中含淚自殺。

牛紅梅與牛青松的悲劇命運在于他們企圖脫離現(xiàn)代社會，回歸到傳統(tǒng)中的理想世界。然而，牛紅梅生育能力的喪失與牛青松消逝的生命都在昭示這條路徑是走不通的，傳統(tǒng)的母性精神和父系權威必須輔以時代精神才能歷久彌新。牛紅梅自覺創(chuàng)建的母性世界缺少現(xiàn)代女性的自立意識。這種自立顯然不是指生活上的自立、經濟上的獨立——牛紅梅早已做到了這一點，她用自己的勞動報酬供丈夫和幼弟上學——而是個體的發(fā)現(xiàn)：女性不再依附男性。而牛紅梅對現(xiàn)代自立意識的認識還是比較淺薄的，這體現(xiàn)她對愛情鍥而不舍的追求上，表明其身體和心理上都無法離開男性。傳統(tǒng)女性固然有溫柔體貼、無私奉獻等美德，但也有依附性的陋習，這種陋習在現(xiàn)代社會有時是致命的根源。相較于牛紅梅失敗的愛情經歷，牛青松的自殺更具震撼力。在少管所幾年與世隔絕的生活使他完全脫離了現(xiàn)代社會，于是期望從傳統(tǒng)文化中構筑一套穩(wěn)定的心理過機制去應對變化多端的現(xiàn)代世界，然而因理想主義過于濃厚，牛青松終于不堪重負而自殺。牛青松在尋父的路上發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)之父已讓位于現(xiàn)代社會的金錢之父，但其實二者之間有平衡點，只因他過于偏執(zhí)于傳統(tǒng)的一方，無法允許現(xiàn)代的存在才導致其悲劇命運的發(fā)生。

《耳光響亮》對社會轉型期中人的生存困境的描寫意義深遠：傳統(tǒng)文化的缺失讓人恢復生物本能，無序、混亂、恐慌充斥于生活的每個角落；戰(zhàn)爭年代與階級斗爭中理想的道德觀因為與時代脫節(jié)已失去生命力；市場文化完全顛覆了傳統(tǒng)的倫理道德，與文明社會的內在規(guī)范相背離……在種種的文化困惑中，人們自覺不自覺地回歸傳統(tǒng)，期望從古老、悠久、恒定的傳統(tǒng)文化中找到“定心丸”。然而，因為忽視了傳統(tǒng)文化中因時而變的特性，傳統(tǒng)文化的“合理與不合理性、價值與非價值、正功能與負功能、意義的確定性與非確定性，都是隨著時間的推移、情境的改變而不斷運動變化的”⑥。所以他們的尋覓注定是痛苦而又無果的。那么，出路到底在何方？東西雖然是個悲觀主義者，但他從來沒有放棄過希望：當把傳統(tǒng)文化與時代精神相結合時，我們自然會看到希望的曙光。

① 謝有順、東西：《還能悲傷,世界就有希望》，《南方文壇》2015年第6期。

②④ 耿傳明：《“父”之缺位與“時代孤兒”的道德困境》，《天津師范大學學報（社會科學版）》2011年第2期。

③ 洪治綱：《苦難記憶的現(xiàn)實回訪》，《當代作家評論》1998年第3期。

⑤ 〔英〕 安東尼·吉登斯、 〔英〕 克里斯多弗·皮爾森：《現(xiàn)代性:吉登斯訪談錄》，新華出版社2001年版，第120頁。

⑥ 司馬云杰：《文化悖論》，安徽教育出版社2011年版，第5頁。