論汪曾祺散文的“三味”

⊙王子瑤［湖北大學(xué)，武漢 43000］

時間無情，眨眼之間，汪曾祺先生辭世已然二十一個年頭。在《人間草木》的序言中，汪老的兒子汪朗先生這樣說：“他留下的‘這碗茶’，這么多年居然還沒‘涼’，還挺‘香’，不免讓人有些奇怪。我們兄妹三人都不是搞文學(xué)的，說不清其中的道理”，“只是覺得他的文章看著不鬧騰，讓人心里很清凈，文字干凈通透，不牙磣”①。幽默如父，嬉笑間既表達了大家對汪老離世的不舍與懷念，也展現(xiàn)出汪曾祺作品的獨特風(fēng)格。

美國美學(xué)家布·洛克說:“藝術(shù)品不等于從一扇透明窗子看到的外部世界的景象，而是一種獨特的人類觀看世界的方式?！雹趯τ谕粼鞫?，這樣獨特的觀看世界的方式就是在創(chuàng)作中將自己的思考、體驗融入對生活的熱愛之中，集中表現(xiàn)為獨特的審美意識。在創(chuàng)作中，他擺脫了急功近利的糾結(jié)，有點曲折甚至是孤獨地走著自己的文學(xué)之路，他的文學(xué)始終關(guān)心的是人——人的命運，人的尊嚴，人性的美好，在他的作品中充滿了濃郁的人文情懷。本文以汪曾祺的散文作品為對象，從家常味、書香味和人情味三個角度分析其散文創(chuàng)作中的人文情懷。

一、樸質(zhì)抒情的家常味

“家常味”原是烹飪范疇中的用詞，有些時候甚至是家庭便飯的代稱。從心理感受上來說，“家常味”指的是熟悉、樸實、簡單的心理感受。在汪曾祺的散文創(chuàng)作中，我們能接收到一種類似“家常味”的審美體驗，這是樸實的生活態(tài)度，是人際交往中的坦誠真實，更是一種堅實的精神品格。

汪曾祺是一個熱愛生活，親近生活的“平民作家”，有學(xué)者指出汪曾祺的作品中呈現(xiàn)出一種平民意識③，這種平民意識使得汪曾祺在創(chuàng)作的時候恪守現(xiàn)實主義態(tài)度去描繪生活、展現(xiàn)生活。譬如汪曾祺散文集《人間草木》中，他向世人描繪了一個他眼中豐富多彩的世界，植物界《人間草木》中有皮實的山丹丹、淡泊情懷的枸杞、若雪耀眼的槐花……動物界《昆蟲備忘錄》中有視覺靈敏的復(fù)眼、“掛大扁兒”的螞蚱、新奇的磕頭蟲……在這樣的世界里，處處充滿了情致，只待一個有趣的靈魂去感受和發(fā)現(xiàn)。

汪曾祺散文創(chuàng)作中的“家常味”還體現(xiàn)在他在描人狀物中傳遞出的真實感。踏入汪曾祺的筆下讀者絲毫不會感到和人物有隔膜之感，徜徉于作者細膩、樸質(zhì)的筆法，讀者享受著一份真誠、一個雅俗之世。《我的父親》一篇讓人印象深刻。出生于陰歷九月初九重陽節(jié)的汪父名叫菊生，他念過舊制學(xué)堂，是個運動員，當(dāng)運動員時還在江蘇全省運動會上拿過第一，還曾在單杠上表演過空中大回環(huán)兩周；玩過樂器，笙簫管笛、琵琶、月琴，甚至大小嗩吶都能把玩一二；雅愛畫畫和刻圖章，而職業(yè)是為人看眼疾。娓娓道來間，展現(xiàn)出一個溫文爾雅的舊時代世家公子。在這篇散文中，讓人印象深刻的是汪父的巧手：

我母親的冥衣是他親手糊的。他選購了各種砑色的色紙，糊了很多套，四季衣裳，單夾皮棉，應(yīng)有盡有?！棒闷ぁ奔舻脴O細，和真的一樣，還能分出羊皮、狐皮……他用鉆石刀把玻璃裁成小片，再用膠水一片一片逗攏粘固，做成小船、小亭子、八面玲瓏繡球，在里面養(yǎng)金鈴子。

讀罷，感慨于汪父的奇思妙想和精巧技藝，也感慨于汪曾祺細膩貼切的描繪記錄。家常生活的“家?！泵鑼?，因賦予了細致觀察，所以生動；賦予了情思，所以別致。世間最為普通的事物，平中顯奇，淡中藏味，既有濃郁的人文關(guān)懷，又氤氳著最獨特的汪氏氣質(zhì)。

在汪曾祺的散文中，對“風(fēng)俗”情有獨鐘。有學(xué)者曾經(jīng)評價汪曾祺的小說里有風(fēng)俗畫。在散文創(chuàng)作中，風(fēng)俗化傾向已然內(nèi)化于汪曾祺的日常生活中，外化于筆下的人事痕跡中。汪曾祺說：“我以為風(fēng)俗是一個民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩?！雹堋帮L(fēng)俗不論是自然形成的，還是包含一定的人為成分，都反映了一個民族對生活的摯愛，對‘活著’所感受到的歡悅?！雹荨帮L(fēng)俗中保留著一個民族的常綠的童心，并對這種童心加以圣化。風(fēng)俗是民族感情的重要組成部分?！雹匏梢钥瓷习胩臁肚迕魃虾訄D》，想象清明那天到汴河上去玩玩一定非常好玩；他愛李嵩、蘇漢臣的《貨郎圖》，因為從中知道了“踏歌”是怎么回事，從而活化了“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的理解；他感動于喪禮中肅穆的氣氛，充滿了雅、充滿了情、充滿了抒情意味。其實，從某種程度上來說，風(fēng)俗就是生活，就是最平淡、最普通的事物，而作為一個“中國式抒情的人道主義者”⑦，汪曾祺對生活家常的抒情描繪，如同一個慈祥的老母，回眸人生時，總是用和善的目光，從記憶中選擇出那些美好的裁片，織一件充滿暖意的衣裳，款款地展示給讀者。他所選擇的生活充滿了濃郁的“家常味”，他所記錄的人、事是他不同時期的人生體會，充滿人文情懷。

據(jù)說，辜鴻銘把中國的“禮”翻譯成英語時，譯為“生活的藝術(shù)”。誠然，藝術(shù)來源于生活，也依托于生活，在欣賞藝術(shù)作品時我們能更好地體會生活，感悟生活，豐富生活。

二、精致典雅的書香味

讀汪曾祺的作品，感受到的是內(nèi)斂、淡雅、精致以及趣味。汪曾祺熱愛寫作，也愛好書法，還工于繪畫。這些文人雅好既是他散文創(chuàng)作的素材，也是他生活趣味、文藝理想的映射。與同時代的其他作家相比，汪曾祺的作品非常獨特，散發(fā)著濃郁的文化氣息和書香氣息，體現(xiàn)著根深蒂固的文化眷念。這使得汪曾祺的作品擁有獨特的東方文化意蘊，寫字、作畫以及對于文化現(xiàn)象的關(guān)注綜合在一起，形成了他筆下詩意的棲居之所。

汪曾祺愛好中國傳統(tǒng)的書法藝術(shù)，他自己從小練字，對于書法有自己的眷念難忘的心得體系。讀汪曾祺的散文，談到“寫字”的篇幅不在少數(shù)，他自己學(xué)習(xí)寫字的經(jīng)歷、練習(xí)寫字的方法、對于中國書法大家的品評，包括由練字而引出的一些心得想法都是他筆下的素材，行云流水，不拘一格。譬如《寫字》 這一篇：“寫字，除了臨帖，還需‘讀帖’……試讀《三希堂法帖·快雪時晴》，再到故宮看看原件，兩者比較，相去真不可以道里計?？凑孥E，可以看出紙、墨、筆之間的關(guān)系。尤其是‘運墨’‘紙墨相得’，那是從拓本上感覺不出來的?！雹嘣偻笞x：“讀影印的《祭侄文》，才知道顏真卿的字是從二王來的，流暢瀟灑，并不像《麻姑仙壇》 那樣見棱見角的‘方筆’；看《興福寺碑》，覺趙子昂的用筆也是很硬的，不像坊刻應(yīng)酬尺牘那樣柔媚?！雹徇@些內(nèi)容取材于作者自己真實的生活，所做的評論來源于作者自己切實的體會。這樣的作品既保留了生活的原汁原味，又能高于生活，體現(xiàn)出一種雅致情懷。對于中國傳統(tǒng)的書法藝術(shù)，汪老頗有研究，從入門到專精，真正示范了做一件事，從認真做、靜心做到熱愛著做，趣味蕩漾。這樣一來，書法的學(xué)與練就不僅僅是一項任務(wù)，更是一種愛好，一種修養(yǎng)，一種人文情懷。

在汪曾祺的散文創(chuàng)作中，從具體的創(chuàng)作實踐中總結(jié)自己對于創(chuàng)作的所思所想，占據(jù)了相當(dāng)?shù)姆至俊＿@些作品，既是讀者觀看、學(xué)習(xí)汪曾祺創(chuàng)作技巧的一面鏡子，也與其具體記錄藝術(shù)創(chuàng)作活動的作品一同形成了其散文創(chuàng)作中的書香味，彌漫著作品的人文情懷。

在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中，有一段讓人印象深刻的故事，這是汪曾祺記錄自己對于沈從文經(jīng)常提到的一句話的理解：“要貼到人物寫?！卑嗌系钠渌瑢W(xué)很多都不理解這一句話，而汪曾祺卻認為這是小說學(xué)的精髓：“小說里，人物是主要的、主導(dǎo)的；其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時貼著人物……而且，作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)……要避免‘學(xué)生腔’?！雹膺@是課堂上師生教與學(xué)的一段文字，普通的對話卻細細思考、詳盡記錄，這體現(xiàn)了汪曾祺對生活細致的觀察，這段文字同時也是重要的認識研究汪曾祺，乃至京派作家創(chuàng)作特色的一段文字，體現(xiàn)的是對真實、樸素、美好的人情和人性的追求。

西方的文藝理論家布洛說：“藝術(shù)是一種精神活動，要拿人的力量來彌補自然的缺陷，要替人生造出一個避風(fēng)息涼的處所。”?汪曾祺對于藝術(shù)有著自己獨特的理解，也在自己的創(chuàng)作實踐中踐行著這樣的美學(xué)理想。他筆下對于中國傳統(tǒng)文化中諸如書法藝術(shù)、繪畫藝術(shù)的記錄，讓我們看到的是一個充滿情致、生活典雅的士大夫。對文學(xué)創(chuàng)作的思考以及提出的觀點，踐行著京派文人的美學(xué)主張，追求健康、自然的人性。在平凡的生活記錄中，平中顯奇，淡中有味，體現(xiàn)濃郁的人文情懷。

三、寧靜超脫的人情味

汪曾祺是接受著中華傳統(tǒng)文化的熏陶成長起來的知識分子。他善于修身養(yǎng)性，善于有選擇有改進地吸收文化精華，以形成他自己的文化標(biāo)簽。曾經(jīng)有評論家說汪曾祺的作品受了兩千多年前老莊思想的影響，汪曾祺自己認為確實有一點，而在思想上對其影響較大的，還是儒家。儒家思想中說“仁者愛人”，試圖處理好個人與社會和諧的問題，汪曾祺對此思想是認同的，并自詡為“中國式人道主義者”。

汪曾祺的散文創(chuàng)作中追求一種超功利的率性自然，他欣賞《論語·子路曾皙冉有公西華侍坐》，文中孔夫子讓在座的四位學(xué)生談自己的志愿，最后問道曾皙，曾皙答：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！蓖粼鲗Υ嘶卮鹪u價為非常美。這樣的超功利的率性自然的思想是生活境界美的極致。宋儒程顥的《秋日》也為汪曾祺稱許：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同?！弊x古人言，尋一方自己精神的樂土。從先哲圣人那里，汪曾祺繼承了他們認識生活、感受生活、捕捉生活和選汰生活的方式，更重要的是處世為人的態(tài)度。在《無事此靜坐》一文中，汪曾祺這樣描述他的靜坐習(xí)慣：

我家有一對大沙發(fā)，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶，點一支煙，坐在沙發(fā)里，坐一個多小時。雖是悠然獨坐，然而浮想聯(lián)翩。一些故人往事，一些聲音，一些顏色，一些語言，一些細節(jié)，會逐漸在我的眼前清晰起來，生動起來。?

靜，是一種氣質(zhì)，也是一種修養(yǎng)。諸葛亮說：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠?！痹谕粼骺磥?，唯靜才能觀照萬物，才能對人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。與此相類似的，他對自己外祖父南墻橫幅上的五個大字印象深刻：“無事此靜坐”；對毛主席“鬧市讀書”的行為深有體會；對齊白石的“靜思往事，如在目底”認為是最好的創(chuàng)作心理狀態(tài)。率性而為，自然而生，這是汪曾祺散文告訴我們的。

孔夫子對顏回“一簞食一瓢飲”卻自得其樂的生活態(tài)度給予了極高的評價。自得其樂是儒家處世的理想狀態(tài)，也是理想追求。在汪曾祺的散文創(chuàng)作中，不論生活是安逸的還是處于逆境，不論是勞動還是藝術(shù)創(chuàng)作，自得其樂始終是他所追求的。汪曾祺曾被打為右派，下放到沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所，結(jié)束勞動后，在研究所里打雜，負責(zé)畫畫，畫過一套頗有學(xué)術(shù)價值的畫冊《中國馬鈴薯圖譜》。汪曾祺寫道：“畫完一種薯塊，我就把它放進牛糞火里烤熟了，吃掉。這里的馬鈴薯不下七八十種，每一種我都嘗過。中國吃過那么多馬鈴薯的人，大概不多?！?無聊的工作有情趣地干，原因就在于淡泊功利，追求自得其樂。

在汪曾祺的散文中，看似平常、單調(diào)的故事折射出的是他對生活的細致觀察，對中國傳統(tǒng)文化的深沉熱愛，對儒家思想的內(nèi)化外行。汪曾祺的散文渾樸自然而又雅俗共賞，體現(xiàn)著濃厚的人文情懷。

①⑩ 汪曾祺：《人間草木》，天津人民出版社2014年版，第4頁，第178頁。

② 〔美〕 布·洛克：《美學(xué)新解》，遼寧人民出版社1987年版。

③ 柯玲：《汪曾祺特色的文化性解讀》，《江蘇社會科學(xué)》2002年第3期。

④⑤⑥⑧⑨?? 汪曾祺：《文與畫》，山東畫報出版社2005年版，第22頁，第22頁，第22頁，第71頁，第71頁，第50頁，第54頁。

⑦ 陸建華：《汪曾祺文集·文論卷》，江蘇文藝出版社1993年版，第236頁。

? 朱光潛：《朱光潛全集》（第1卷），安徽教育出版社1987年版，第225頁。