蕭峰的“有根”與“無根”

⊙鄭虎虎 張 媛［江蘇科技大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212001］

金庸的小說《天龍八部》離奇精妙，氣勢(shì)宏偉，其俄狄浦斯式悲劇的書寫可謂是“無人不冤，有情皆孽”。別林斯基認(rèn)為，“戲劇詩(shī)是詩(shī)的最高發(fā)展階段，是藝術(shù)的冠冕 ，而悲劇又是戲劇詩(shī)的最高階段和冠冕 ”，《天龍八部》 一書中，這種悲天憫人、蕩氣回腸的悲劇手法貫穿始終。即便是俠義威武，赤誠(chéng)豪邁的英雄蕭峰，木訥老實(shí)且以慈悲為懷的小僧虛竹，還是一心以興復(fù)大燕為抱負(fù)，不擇手段的沒落貴族慕容復(fù)，甚至是兇狠歹毒的四大惡人，都逃不過邪惡命運(yùn)的擺布與捉弄。天龍眾生的這種命運(yùn)悲劇，即為每個(gè)人物所追求的美好和理想與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的矛盾。金庸先生對(duì)這種操縱著眾生而又不得戰(zhàn)勝的苦難的鋪陳，則通過主要人物對(duì)自我信仰的“尋根”歷程來體現(xiàn)。

這種“尋根”注定是悲劇的，不可實(shí)現(xiàn)的。金庸《天龍八部》中的悲劇意識(shí)深受佛家思想的影響，其中佛學(xué)里“悲天憫人”的主旨貫穿全書。在佛學(xué)中，“尋根”就是參悟的歷程，心若無物就可以達(dá)到一花一世界，一草一天堂。參透這些，一花一草便是整個(gè)世界，而整個(gè)世界也便空如花草。所謂“尋根”，對(duì)于世俗而言，伊始就是一個(gè)假命題，故而悲劇的結(jié)局是不可逆的。

《天龍八部》有三位主人公，且這每個(gè)人物各占篇幅，這種看似單一分離的章目卻在相同的佛家禪理的穿插中有著極大的統(tǒng)一性。段譽(yù)和虛竹兩位主人公的江湖經(jīng)歷更多的是對(duì)“眾生相”的反映，蕭峰的“尋根”則是這種佛學(xué)思辨的核心中“我相”的體現(xiàn)，所以他的“尋根”歷程自然也就是貫穿全書的主要線索。而對(duì)于這個(gè)線索的設(shè)計(jì)，金庸先生的高明之處就在于對(duì)其進(jìn)行明暗交叉的鋪陳：明線上是蕭峰“尋根”的“有根性”，即對(duì)身份的確認(rèn)，故事的情節(jié)發(fā)展則來源于此；暗線上是蕭峰“尋根”的“無根性”，這是構(gòu)成全書悲劇意識(shí)的主因，也是主旨之所在。

一、“眾里尋他千百度”——蕭峰的“有根”

“哪知奇事之中，更有奇事，便在我一聲驚呼之時(shí)，忽然間‘哇哇’兩聲嬰兒的啼哭，從亂石谷中傳了上來，跟著黑黝黝一件物事從谷中飛上，拍的一聲輕響，正好跌在汪幫主身上。嬰兒啼哭之聲一直不止，原來跌在汪幫主身上的正是那個(gè)嬰兒”。三十年前雁門關(guān)外的懸崖上，這嬰兒似乎已經(jīng)在為自己的命運(yùn)而哭泣了。當(dāng)康敏向群丐公開那封由蕭峰恩師汪劍通留下的遺信時(shí)，杏子林里那些個(gè)平素他所敬仰的前輩高僧們齊聚一眾地來揭露他的身世，幾乎一致聲討著契丹狗賊做不了丐幫之主——從揭露到放逐，蕭峰才真正開始找尋他的宿命。

蕭峰的前三十年光陰，是荒誕的。本為契丹男兒，但他胸口刻著的狼首圖騰背后，其實(shí)是一身仇敵的血肉。他身為遼人，“心底卻接受著漢人狹隘的民族主義；他心系大宋，但同時(shí)也顧慮著軀體內(nèi)的血脈所屬”。

當(dāng)蕭峰努力追查他想要而又害怕面對(duì)的身世之謎時(shí)，那樁樁件件的罪惡和冤屈就是他的苦主。即便是身負(fù)“殺父”“殺母”“殺師”三宗大罪，為“正統(tǒng)”自居的中原漢人所不齒，并被他們視做江湖武林的大敵，他也要為了阿朱闖一闖聚賢莊。面對(duì)昔日他敬重的丐幫兄弟和各路江湖好手的討伐，蕭峰的反抗從惡斗到殺戮。而當(dāng)他舉起玄寂即將動(dòng)手的片刻，他放棄了?！啊乙簧砦涔Γ畛醭鲎陨倭?，飲水思源，豈可殺戮少林高僧？喬某今日反正是死了，多殺一人，又有何益？’當(dāng)即將玄寂放下地來，松開手指，朗聲道：‘你們動(dòng)手罷！’”就算試圖用妥協(xié)這種近乎放棄般的姿態(tài)去擺脫命運(yùn)對(duì)他的羈絆，他也做不到。這不是以蕭峰個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的，因?yàn)樗€沒查清自己的身世之謎，沒有完成他的“尋根”使命。

這般“尋根”不僅僅著身在蕭峰之上，書中有太多人物都走著如此模式的悲劇道路。與“北喬峰”一樣，“南慕容”的“尋根”之悲劇也甚為鮮明?！耙粋€(gè)是為了忠誠(chéng)，一個(gè)是為了理想，他們都走向了人生的不歸路。他們都不是漢人，但是他們的骨子里卻有著根深蒂固的漢族父權(quán)思想?；蛘哒f，他們都是有著深刻的‘戀父’情結(jié)。這也是金庸小說男主人公一個(gè)普遍的特點(diǎn)，一開始都沒有父親”，而“尋父”則是他們命中注定的使命。父親在這里只是一種象征符號(hào)，象征著各自的本根溯源，繼而他們?cè)谶@種 “尋根”之中展開自己的命運(yùn)。正如慕容復(fù)把父親的話當(dāng)成自己存在的根據(jù)一樣，其父圖存復(fù)國(guó)的理想和王霸雄圖的野心正是他的繼承。“這種尋父可能是去尋找一個(gè)具體的父親，也可能是父性遺留下來的某種東西，可能是某種由父性衍生出來的思想觀念等等。胡斐失去了父親，但他延續(xù)了父親的相貌與豪情；郭靖沒有父親，他需要完成的是父輩為國(guó)為民的事業(yè)；楊康拒絕尋父，于是他毀滅了；令狐沖對(duì)岳不群的依賴與尊重，也是超過了普通師徒的關(guān)系。如此等等”。

終于，蕭峰確定也接受了自己的契丹身份，從而實(shí)現(xiàn)了自己“尋根”的“有根性”。在未知自己的身世之謎時(shí)，他的“尋根”只是悲劇命運(yùn)的醞釀與發(fā)展，而在此之后，一切的因果都將這種悲劇推向了無比凄涼的高潮?！案改复蟪穑还泊魈臁?，這是蕭峰“尋根”路上的指導(dǎo)思想，他的實(shí)踐目標(biāo)就是找到“帶頭大哥”。但命運(yùn)的捉弄是殘忍的：連他唯一憧憬的“塞上之約”也要被自己親手毀滅掉，一心復(fù)仇的執(zhí)念讓他錯(cuò)殺了自己的心愛之人阿朱，那個(gè)唯一理解蕭峰心里悲苦的人；到頭來，那個(gè)累累施罪于他的“大惡人”和屢次救他性命的“恩公”竟是一人，而這個(gè)人正是他所“失去”的父親，他的罪名和追尋卻是其父精心策劃下的一場(chǎng)復(fù)仇。

二、“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”——蕭峰的“無根”

如果說到此為止，蕭峰的“尋根”或許可以草率地視為一場(chǎng)較為豁達(dá)的復(fù)仇，他也可以就此從悲苦的枷鎖中掙脫出來。但在命運(yùn)面前，這只是被世俗困擾著的每個(gè)人物所代表的微弱力量的一廂情愿，命運(yùn)的捉弄與擺布是無法改變的悲劇。

“突然間只聽得老僧喝道：‘咄！四手互握，內(nèi)息相應(yīng)，以陰濟(jì)陽，以陽化陰。王霸雄圖，血海深恨，盡歸塵土，消于無形！’”“又過一會(huì)，兩人同時(shí)睜開眼來，相對(duì)一笑”。蕭遠(yuǎn)山和慕容博這兩個(gè)本是完全對(duì)立的人卻能一笑泯恩仇，在生死間走了一遭后都成了頓悟者。此時(shí)的蕭峰，他也不清楚自己的心里到底是喜悅還是悲苦。 “凡是因緣生法，都不存在永恒不滅的自性，這是觀察到物質(zhì)現(xiàn)象與精神現(xiàn)象的真實(shí)相，真實(shí)相即是空相”，而“尋根”的真正結(jié)局即是“無根”。在少林寺中，蕭遠(yuǎn)山明白了這一點(diǎn)，但蕭峰卻沒看透。現(xiàn)在活著也好，當(dāng)年死去也罷，他苦苦追尋的父親卻歸了佛門，與他不見，這對(duì)蕭峰矢志追求的“尋根”而言，無疑是當(dāng)頭棒喝。

誠(chéng)然，蕭峰的“尋根”歷程在表象上是成功的，他實(shí)現(xiàn)了自己身份的“有根性”的確認(rèn)，但事實(shí)上他還是沒能跳出生長(zhǎng)著世俗觀念的荊棘地，他始終也沒能完全理解一切因緣的“無根性”，故而悲劇的結(jié)局是不可逆的。

“眾里尋他千百度，驀然回頭，那人卻在燈火闌珊處”，借詞喻事，把辛棄疾的這句詩(shī)詞用到蕭峰執(zhí)著半生的“尋根”歷程之上，是對(duì)他的傳奇悲劇鮮明又具體的寫照。無可厚非，不僅是在蕭峰眼里，甚至是從整個(gè)傳統(tǒng)上看，他的“有根性”是一貫的，毋庸置疑的，但是他在幾度尋求中并沒有得到自我價(jià)值的“有根性”的確認(rèn)，反倒是被悲劇命運(yùn)所制裁，縱是“千百度”的求索也免不得碰壁。少林寺一役后，盡管父子相認(rèn)，蕭峰卻陷入了另一個(gè)困境，蕭遠(yuǎn)山出家為僧的結(jié)果對(duì)他來說就像是一場(chǎng)自我懷疑的博弈。蕭峰對(duì)于突如其來的變故是思緒雜亂的，是喜是悲，唯獨(dú)他能辨別。傾驀回頭之間，蕭峰的“尋根”從有到無，然而他不能理解也不愿相信眼前“無根”的現(xiàn)實(shí)。這句“那人卻在燈火闌珊處”的際遇就像詞人辛棄疾一樣，內(nèi)心是充滿遺憾與無奈的。

不同于以往傳統(tǒng)通俗文學(xué)中的“大團(tuán)圓”的結(jié)局（王國(guó)維稱之為“光明的尾巴”），金庸先生在《天龍八部》悲劇風(fēng)格上的塑造無疑是嶄新的。書中的人物隱逸出家，或離或死，這是因?yàn)榻鹩瓜壬谶@里所強(qiáng)調(diào)的是人的厭世解脫的精神，他主張打破世俗化的價(jià)值觀念，通過揭露人性的“三毒”：貪、嗔、癡，從而追求本源的無欲無求的狀態(tài)。蕭峰就是一個(gè)模例，他是一個(gè)近乎完美的世俗人物的代表者，金庸先生刻畫出這樣的人物來承擔(dān)他悲劇藝術(shù)的厚重是一般武俠小說所不具備的。俠義英雄，智勇兼?zhèn)?，這樣的蕭峰卻是悲劇的，畢竟他還是個(gè)世俗者?！皩じ笔撬硬坏舻氖姑欢麣v經(jīng)磨難去證明和追尋的“根”卻是不存在的，這種矛盾的產(chǎn)生根源其實(shí)就是人心的虛妄。但在他臨死之時(shí)的一絲醒悟不得不令我們對(duì)這樣的一個(gè)英雄人物抱有幻想，就如同蕭遠(yuǎn)山和慕容博一樣，能在生與死之間走一遭后變得大徹大悟。佛說人有來世，那后五百年的蕭峰應(yīng)該是不再“尋根”的。