“雪”的抒情張力
——以魯迅小說(shuō)《在酒樓上》為例

⊙葛 月 ［中國(guó)傳媒大學(xué)，北京 222345］

周作人說(shuō)《在酒樓上》是最富魯迅氣氛的小說(shuō)。“魯迅氣氛”何以見(jiàn)得？日本學(xué)者木山英雄認(rèn)為魯迅有一種“內(nèi)攻性沖動(dòng)”，《在酒樓上》提出了漂泊者和大地的堅(jiān)守兩個(gè)對(duì)立的命題，又在兩個(gè)命題之間來(lái)回質(zhì)疑，充滿著內(nèi)在的緊張。強(qiáng)烈的抒情是通過(guò)層層疏離和距離化達(dá)到了表達(dá)的從容，文中“雪”的意象反復(fù)出現(xiàn)，雪景描寫(xiě)共有七處，在舒緩節(jié)奏方面起著重要作用。首先表現(xiàn)在為故事提供發(fā)生的背景，渲染小說(shuō)詩(shī)意的氣氛。第二，以“廢園”中的雪景為中心，呈現(xiàn)出多重意蘊(yùn)，在與現(xiàn)實(shí)的比照中形成一種反諷。第三，從下午到黃昏，微雪飛舞到雪片撲臉，幾處“雪景”作為一種時(shí)間引線，縱向上推動(dòng)情節(jié)舒緩展開(kāi)，橫向上映襯人物內(nèi)心世界，展現(xiàn)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的困境。第四，在寒風(fēng)雪片中完成了“我”對(duì)呂緯甫也是自己“影子”的告別，形成強(qiáng)烈的力量感。

一

“深冬雪后，風(fēng)景凄清?！雹?/p>

“上面是鉛色的天，白皚皚的絕無(wú)精采，而且微雪又飛舞起來(lái)了?！雹?/p>

寥寥幾筆，交代了季節(jié)和天氣，下文緊接著展現(xiàn)出一幅灰暗、頹敗、蕭條的雪后圖景：洛思旅館外面墻壁漬痕斑駁，莓苔枯死，沒(méi)有一絲活氣，一石居的店面“狹小陰濕”，招牌“破舊”，共同形成了“風(fēng)景凄清”的氛圍。“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，來(lái)S城本想尋訪的舊同事早已不在，原先的學(xué)校也改頭換面，只好走向那酒樓。作為曾經(jīng)的常客，一石居的掌柜以及堂倌都已沒(méi)有一個(gè)熟人，無(wú)聊、生疏更加席卷心頭。何以解憂？唯有杜康?！耙唤锝B酒?！?？十個(gè)油豆腐，辣醬要多！”在和堂倌點(diǎn)菜時(shí)，“我”漫不經(jīng)心，但脫口而出，側(cè)面印證曾經(jīng)“我”對(duì)一石居的熟悉，如今物是人非，更顯凄涼。S城是不吃辣的，“我”卻要加辣，一是“我”可能因?yàn)闊o(wú)聊，已嘗不出口味清淡了。二是說(shuō)明“我”因離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)間許久，口味變了。按照常理，既然回到故鄉(xiāng)，應(yīng)當(dāng)入鄉(xiāng)隨俗，可“我”依然堅(jiān)持“北方”的口味，故鄉(xiāng)也已物是人非，這次歸鄉(xiāng)注定不能心遂人愿，只能留下一片“凄清”。

開(kāi)篇我們看到了微雪、廢園、酒和文人，被一種懶散凄清的氣氛所包裹，不免讓人產(chǎn)生揮之不去的漂泊感?！拔摇辈挥傻谩坝X(jué)得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子”，找不到自己的歸宿。“無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒(méi)有什么關(guān)系了?！蓖ㄟ^(guò)前文，可以想見(jiàn)“S”城曾經(jīng)一定是“我”和“同事們”揮灑熱血，為了革命理想壯懷激烈，拼盡全力奮斗過(guò)的地方，果真就沒(méi)有什么關(guān)系了嗎？

二

我不禁眺望樓下的廢園：

這園大概是不屬于酒家的，我先前也曾眺望過(guò)許多回，有時(shí)也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來(lái)，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn)，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧。③

以雪中的“廢園”為中心，在強(qiáng)烈的比照中形成一種反諷?！皾M樹(shù)”“密葉”“繁花”，作者用豐滿充盈的詞匯描寫(xiě)雪中的老梅和山茶樹(shù)，呈現(xiàn)出一幅充滿生機(jī)與活力的圖景，與外部凄清的景象形成強(qiáng)烈反差。此外，這幅雪景圖中色彩對(duì)比鮮明，皚皚的“白雪”下，“暗綠”的葉子中開(kāi)出如火的“紅花”，紅、綠、白三種顏色強(qiáng)烈碰撞，老梅和山茶樹(shù)傲然挺立的身姿愈加堅(jiān)挺。同時(shí)“競(jìng)”仿佛”“還有”等連詞匯聚，產(chǎn)生強(qiáng)有力的節(jié)奏感，然而隨后感到老梅、山茶產(chǎn)生的“憤怒而且傲慢，如藐視游人的甘心遠(yuǎn)離”，這和上面內(nèi)蘊(yùn)著充沛豐盈的情感形成冷熱對(duì)抗的張力，帶來(lái)多重審美體驗(yàn)。老梅、山茶分明是在昭示著人們?cè)陬j廢悲觀中奮起，在絕望中反抗，毋寧說(shuō)這就是一種“廢園精神”。革命失敗后，早先作為革命者姿態(tài)出現(xiàn)的啟蒙先驅(qū)，都逃離故鄉(xiāng)，有的像“我”一樣，雖心有期待，卻歧路彷徨，甘心遠(yuǎn)行到北方做一個(gè)“漂泊者”。還有就是呂緯甫一樣的“大地”的堅(jiān)守者，屈服于命運(yùn)，模模糊糊過(guò)日子，這是抒情的極致生發(fā)反諷，使得文本在雪景中展現(xiàn)出巨大的張力。而山茶和老梅所藐視的，其實(shí)是作者魯迅自己在對(duì)小說(shuō)中的“我”和“呂緯甫”的一個(gè)審視。

由雪和山茶、老梅等意象構(gòu)成的“廢園景象”反復(fù)出現(xiàn)，使得《在酒樓上》充滿了暗示性和象征性。文中三次提到廢園中的雪景，第一次是“我”從酒樓眺望廢園，是感到驚異的。曾經(jīng)“我”也時(shí)常在雪天里眺望，可能并未有什么強(qiáng)烈的觸動(dòng)，因?yàn)槟菚r(shí)的“我”意氣風(fēng)發(fā)，是立在時(shí)代潮頭的革命者，這樣的景象在“我”眼里也是慣常吧，或許在一石居的酒樓上商討改革大事，哪里有心思去看廢園呢。由于現(xiàn)在的“我”有些慵懶、無(wú)聊，倒對(duì)它驚異起來(lái)。第二次是有些衰瘦、頹唐的呂緯甫在環(huán)顧四周，看到廢園時(shí)閃出的“射人的光來(lái)”。這兩次勾連了兩種人生的狀態(tài)，一種是向封建勢(shì)力昂揚(yáng)進(jìn)攻的精神，一種是向現(xiàn)實(shí)社會(huì)屈服頹唐、消沉的氣性，也或者是歧路彷徨的“我”的生命狀態(tài)。第三次是在呂緯甫與“我”交談陷入絕望之際，廢園中山茶樹(shù)的意象再次出現(xiàn)，暗示了“我”對(duì)呂緯甫做出改變的期待，也是一種自我反省的象征。從下午到黃昏，雪中的廢園成為過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的一個(gè)連接點(diǎn)。

三

故事在雪的氛圍中舒緩展開(kāi)，小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)省，不同的“雪景”在一定程度上參與了情節(jié)的推進(jìn)，映襯了“我”與呂緯甫的心理世界，使得情感得到強(qiáng)化。小說(shuō)在雪的氛圍中反顧了主人公呂緯甫由激進(jìn)到頹唐的一生，對(duì)革命失敗后一代知識(shí)分子歧路彷徨以致頹唐的思考，同時(shí)進(jìn)行了自我反思——正確的道路還要繼續(xù)探尋。主人公呂緯甫在凄清的雪氛圍中登場(chǎng)，步子比堂倌緩得多，說(shuō)明他穩(wěn)重、不冒失，側(cè)面提示這位酒客讀書(shū)人的身份。“我”對(duì)呂緯甫的態(tài)度可以窺見(jiàn)呂緯甫的變化，因?yàn)闊o(wú)人能解，沉浸在自我的孤獨(dú)與反思中，怕被無(wú)關(guān)的人打破，所以“害怕”見(jiàn)到不相干的人。在雪的氣氛中，呂緯甫講述了“為小兄弟遷墳”“給阿順帶剪絨花”“教授《女兒經(jīng)》”三件無(wú)聊的事情。除了在對(duì)話外插入描寫(xiě)性的文字以此舒緩節(jié)奏，對(duì)話當(dāng)中加入了呂緯甫對(duì)南北方雪景的議論。

這在那邊那里能如此呢？我站在雪中，決然的指著他對(duì)土工說(shuō)：“掘開(kāi)來(lái)！”④

“積雪里會(huì)有花，雪地下會(huì)不凍?！边@是在奉母親之命為夭亡的小兄弟遷葬時(shí)對(duì)小兄弟的祈愿與悲憫，可想他說(shuō)出“掘開(kāi)來(lái)”這句話時(shí)，其實(shí)是對(duì)逝去生命的追蹤與眷戀。后來(lái)在泥土里仔細(xì)尋找小兄弟頭發(fā)的細(xì)節(jié)都足以見(jiàn)得呂緯甫的善良之心，為人誠(chéng)懇實(shí)在。呂緯甫在“無(wú)聊的事情”中來(lái)回逡巡，在日常瑣事中尋找溫暖，產(chǎn)生短暫的滿足，但他又為自己的頹唐妥協(xié)感到愧疚，對(duì)自己模糊消沉的生活有著清醒的認(rèn)識(shí)。呂緯甫用蜂子和蠅子來(lái)自嘲，飛了一圈又回到原點(diǎn)，而“我”，雖心有期待，但也歧路彷徨，內(nèi)心充滿不確定，也可能在現(xiàn)實(shí)中退回?！拔摇迸c呂緯甫同屬?gòu)U園中山茶、老梅所蔑視的“遠(yuǎn)行的游人”，呂緯甫在現(xiàn)實(shí)中節(jié)節(jié)敗退，完全放棄了“廢園精神”。

堂倌搬上新添的酒菜來(lái)，排滿了一桌，樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，仿佛熱鬧起來(lái)了；樓外的雪也越加紛紛的下。⑤

隨著交談的繼續(xù)，人物復(fù)雜的內(nèi)心世界不斷地宣泄，而這樣的訴說(shuō)與宣泄沒(méi)有帶來(lái)人生困境的調(diào)解，酒菜、煙氣、熱氣帶來(lái)的“熱鬧”，在紛紛而下的大雪中，反而暗示了“我”和主人公呂緯甫陷入一種更加絕望的精神體驗(yàn)當(dāng)中。

窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一枝山茶樹(shù)上滑下去了，樹(shù)枝筆挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來(lái)。天空的鉛色來(lái)得更濃……地面又全罩了雪，尋不出什么食糧，都趕早回巢來(lái)休息了。⑥

在陷入絕望之際，雪中山茶樹(shù)再次出現(xiàn)，暗示了“我”對(duì)呂緯甫的一種期待，也是一種自我反省和警示。這源自于呂緯甫在“遷墳”和“為阿順?biāo)图艚q花”兩件事中展現(xiàn)的真誠(chéng)善良。同時(shí)在對(duì)自己教《女兒經(jīng)》“子曰詩(shī)云”這件事中，在“我”批評(píng)后，感到悲哀與慚愧，這使“我”對(duì)他燃起了希望?！爱吘巩?dāng)年一起去城隍廟拔掉神像的胡子，連日議論改革中國(guó)的方法，是何等的意氣風(fēng)發(fā)，“敏捷精悍”。然而一個(gè)良知未泯的知識(shí)分子，放棄了改革社會(huì)的目標(biāo)落荒而去，才更加令人惋惜，這是對(duì)“廢園精神”的徹底顛覆。

作為曾經(jīng)的革命路上的同路人，“我”是對(duì)呂緯甫的命運(yùn)遭際寄予深切同情的，同時(shí)又對(duì)他“敷敷衍衍”“模模糊糊”頹唐消沉的人生態(tài)度提出批評(píng)。在“我”和“呂緯甫”背后，還站著隱含的作者，對(duì)一代“呂緯甫”們進(jìn)行反思，“廢園精神”中老梅和山茶得以在秋冬生存，在一定程度上暗示了自身的“韌性”?！秲傻貢?shū)》中：“中國(guó)青年中，有些很有太‘急’的毛病……因此，難于耐久，容易碰釘子?！备母铩耙彾g，不要急而猛”，這正是“廢園精神”的另一層意蘊(yùn)。

四

我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺(jué)得很爽快。見(jiàn)天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。⑦

作者將強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與對(duì)人性、生命價(jià)值的思考有機(jī)結(jié)合，在“雪”的氛圍中實(shí)現(xiàn)了表達(dá)的從容?！拔摇焙蛥尉暩υ谘┑姆諊幸?jiàn)面，又在寒風(fēng)和雪片撲面中分開(kāi)，方向相反，就此別過(guò)。這是“我”對(duì)呂緯甫的告別，也是“我”對(duì)自己“影子”的告別。前方是生死的抉擇，還是殊途同歸，這次能沖出羅網(wǎng)，做那廢園里傲雪的老梅和明艷的山茶花嗎？魯迅反抗絕望的方式是：走，不停地向前走。

①②③④⑤⑥⑦ 魯迅：《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社2005年版。