流浪與追尋：石黑一雄的人文關(guān)懷

孫芮喬

摘要：2017年諾貝爾文學(xué)獎得主，日裔英國小說家石黑一雄。他的作品表現(xiàn)出超越族裔性的國際主義創(chuàng)作理念，石黑提倡正確認(rèn)識歷史，抵制遺忘。本文以石黑一雄的《浮世畫家》為例，解讀作者如何通過描寫筆下小人物的精神狀態(tài)，探討戰(zhàn)爭施暴者的創(chuàng)傷及責(zé)任，揭示了日本對于戰(zhàn)爭的歷史認(rèn)識問題，從而表達(dá)了作者獨(dú)特的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：施暴者；遺忘；創(chuàng)傷

2017年10月5日，瑞典皇家學(xué)院宣布：將諾貝爾文學(xué)獎授予日裔英國作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）。獲獎理由是“石黑一雄的小說以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵”。石黑一雄是當(dāng)代英國著名小說家，與V·S.奈保爾、薩爾曼·拉什迪并稱為“英國文學(xué)移民三杰”。石黑一雄1954年生于日本長崎，1960年隨父母移居英國。他的母親是長崎人，同那個(gè)地方的很多人一樣，經(jīng)歷過二戰(zhàn)和原子彈空襲，身體受傷，在家臥床養(yǎng)病數(shù)月。雖然石黑并未親歷過二戰(zhàn)，但上一代人的戰(zhàn)爭經(jīng)歷影響了他的人生和創(chuàng)作，讓他以獨(dú)特的方式回應(yīng)那段災(zāi)難歷史。

小說《浮世畫家》是由小野增二對往事回憶的四篇日記構(gòu)成，回憶圍繞小女兒仙子的婚事而展開。故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)后的三年間。主人公畫家小野曾作畫支持日本侵略戰(zhàn)爭，他也因此而名聲大振。然而，小野的輝煌成就和名望隨著日本的戰(zhàn)敗而蕩然無存。不同于描寫二戰(zhàn)的其他前輩作家，石黑一雄巧妙避開了對殘酷、血腥的戰(zhàn)爭畫面本身的描寫，而是深入挖掘戰(zhàn)爭的代價(jià)以及戰(zhàn)爭中對人性之惡的拷問，彰顯了國際化主題。

一、施暴者的創(chuàng)傷

李丹玲認(rèn)為，在關(guān)于創(chuàng)傷的理論中，理論家一般主要關(guān)注受害者所遭受的創(chuàng)傷，卻忽略了施暴者有遭受創(chuàng)傷的可能性?！陡∈喇嫾摇分?，作者聚焦戰(zhàn)爭中的名人行為，通過戰(zhàn)前戰(zhàn)后的對比，表現(xiàn)了施暴者創(chuàng)傷及責(zé)任，直接渲染反戰(zhàn)主題。小野退休前曾一名帝國主義畫家，曾支持日本參與侵略戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭中，小野以“日本必須前進(jìn)”為主題而作的畫——《放眼地平線》，大致描繪了“三個(gè)神色堅(jiān)定的戰(zhàn)士，其中一位軍官，舉著長劍指向前方——西邊的亞洲?！边@幅畫表現(xiàn)了他的政治野心，使他贏得了尊重和敬畏，獲得了極高的社會地位。所以在一定意義上可以說小野是一名戰(zhàn)爭施暴者。

小野增二的創(chuàng)傷來自于那些不光彩的歷史，自己施暴者的身份。如在戰(zhàn)爭中小野大力支持日本參戰(zhàn)，并且認(rèn)為只有這樣才是愛國，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己最得意的學(xué)生黑田有反戰(zhàn)傾向時(shí)，他向當(dāng)局舉報(bào)了黑田。黑田被逮捕后在監(jiān)獄里經(jīng)常遭到警察毒打。小野的舉報(bào)事件，不僅使黑田在身體上留下永久性的傷疤，也給他帶來心理上毀滅性的傷害。因此，戰(zhàn)后出獄的黑田面對小野這樣的“施暴者”時(shí)，會毫不留情。如小說中小野為了小女兒的婚事，不得不去找曾經(jīng)被他加害過的學(xué)生黑田時(shí)，他遭到了曾經(jīng)最得意學(xué)生黑田的冷眼相對。此外，小野瘋狂的愛國舉動也傷及到自己的家人。戰(zhàn)爭中小野失去了妻子和唯一的兒子健二，至親的死亡也與小野有著千絲萬縷的聯(lián)系。女婿池田把健二的死歸咎于小野，在健二葬禮上，女婿池田認(rèn)為小野就是派健二“去英勇赴死的人”。

小野的種種自私行徑都為身邊的人帶來了災(zāi)難。戰(zhàn)爭結(jié)束后，曾經(jīng)風(fēng)光無限軍國主義畫家小野增二面對不堪往事，他希望永遠(yuǎn)抹掉那些不光彩的歷史，卻被迫一次次面對他。通過軍國主義畫家小野這一形象在戰(zhàn)前戰(zhàn)后的對比，我們可以看出，像小野一樣的戰(zhàn)爭“施暴者”也遭受了創(chuàng)傷，在戰(zhàn)后的處境變得十分尷尬，并且遭到家人、朋友的疏遠(yuǎn)和排斥。

二、回望過去，抵制遺忘

70多年前，德國和日本都走上了對外侵略的法西斯道路，二戰(zhàn)期間犯下滔天罪行，德日兩國雖同為二戰(zhàn)中的戰(zhàn)敗國，在對于二戰(zhàn)的歷史認(rèn)識問題上，兩國卻大相徑庭。戰(zhàn)后幾十年中，德國整個(gè)民族對戰(zhàn)爭中的罪行進(jìn)行了深切反思以及徹底的自我清算，讓那些法西斯匪徒得到應(yīng)有的審判。日本的自我反省卻與德國完全不可相提并論，二戰(zhàn)結(jié)束后的日本政府不僅沒有誠懇地向國際社會道歉，反而選擇篡改歷史教科書，試圖“遺忘”這段侵略歷史。

《浮世畫家》中小野增二就是一個(gè)不知悔改的人，他雖多次在公共場合對自己曾支持日本參戰(zhàn)而懺悔，內(nèi)心卻常常認(rèn)為這“并不可恥”。

小野似乎忘記了戰(zhàn)爭曾將日本推向深淵，將人民置于痛苦中，將自己的兒子送到戰(zhàn)場就死。小野的種種做法也與戰(zhàn)后日本政府拒絕承認(rèn)侵略歷史，妄圖篡改歷史教科書這一做法本質(zhì)是相同的。石黑一雄坦言，他對人的記憶力很感興趣，他一直在探索的是個(gè)人、整個(gè)社會和整個(gè)國家的記憶和遺忘。

從軍國主義畫家小野增二身上我們可以看出日本在面對不愿提及的歷史時(shí)，選擇“集體失憶”。石黑一雄也向我們傳達(dá)了一個(gè)民族只有正確理解二戰(zhàn)，抵制遺忘，坦誠謝罪，才能贏得國際社會的尊重。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬愛農(nóng).浮世畫家[M].上海譯文出版社，2011.

[2]梅麗.危機(jī)時(shí)代的創(chuàng)傷敘事[M].中央編譯出版社，2017.

[3]李丹玲.抵制遺忘 石黑一雄小說的創(chuàng)傷書寫研究[M].外語教學(xué)與研究出版社，2016.

（作者單位：大連外國語大學(xué)）