認(rèn)真起來(lái)也挺搞笑的

暗地妖嬈

導(dǎo)語(yǔ)：

2018年盛夏，第21屆世界杯在俄羅斯拉開帷幕，此次世界杯賽事用八個(gè)字來(lái)形容，便是——冷門頻爆，球迷心碎。上屆冠軍德國(guó)隊(duì)在小組賽被淘汰，阿根廷、西班牙與葡萄牙這三支強(qiáng)隊(duì)竟止步十六強(qiáng)，于是便有人戲言：“從二戰(zhàn)時(shí)代開始，德國(guó)在東歐就占不到一點(diǎn)兒便宜。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2010年4月7日，俄羅斯斯摩棱斯克州卡廷森林，總理普京在卡廷紀(jì)念碑前單膝跪地紀(jì)忠死難者。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2010年11月26日，俄羅斯國(guó)家杜馬當(dāng)天發(fā)表的一份原則聲明稱，二戰(zhàn)中蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林親自下令屠殺上萬(wàn)波蘭人，制造了卡廷事件。

的確，回溯東歐歷史，蘇德之戰(zhàn)便是最好的證明，東歐人以豪邁的氣場(chǎng)、冷冽的環(huán)境，外加其政治的特殊性，成為整個(gè)歐洲最特別的存在。動(dòng)蕩的政局，為東歐人輸入了韌性與藝術(shù)激情，這就是為什么在法國(guó)歐洲杯賽場(chǎng)，會(huì)出現(xiàn)兩百多俄羅斯球迷將千余名英國(guó)球迷打得滿地找牙的“盛況”。

東歐為何如此彪悍？看看那兒出品的電影就知道了。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的角力

東歐電影人的靈感哪里來(lái)？都是“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”賜予的能量。

1940年4月，蘇聯(lián)的部隊(duì)挺進(jìn)波蘭，當(dāng)時(shí)波蘭人都認(rèn)為唯一的求生方式就是投降，于是大批的波蘭軍官、知識(shí)分子、警察和公務(wù)員乖乖上了蘇聯(lián)警察預(yù)備的火車，被拉往斯摩棱斯克郊外的卡廷森林，跪在林中事先挖好的坑前，挨個(gè)兒被槍決。屠殺維系了將近一個(gè)月，擊斃人數(shù)多達(dá)四千多人。這便是二戰(zhàn)史上著名的“卡廷慘案”。

半個(gè)世紀(jì)之后，有人將這段歷史揭開，給予戲劇化處理，拍攝了電影《卡廷慘案》，片子震驚全球影迷，入圍奧斯卡最佳外語(yǔ)片，得到歐洲電影獎(jiǎng)藝術(shù)貢獻(xiàn)大獎(jiǎng)。執(zhí)導(dǎo)此片的，正是東歐新浪潮電影的開山鼻祖之一安杰依.瓦依達(dá)。

作為土生土長(zhǎng)的波蘭人，安杰依.瓦依達(dá)的目光始終堅(jiān)定地注視著祖國(guó)的歷史傷痛，早在上世紀(jì)五十年代便拍出了“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”，分別是《一代人》、《下水道》和《灰燼與鉆石》。親歷波蘭被蘇德瓜分的局面，人民被禁錮言行的白色恐怖、華沙大學(xué)被鎮(zhèn)壓的慘痛，這一切都令安杰依意識(shí)到電影創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)之間需要緊密結(jié)合的道理?？梢哉f(shuō)，安杰依為羅曼.波蘭斯基等一批電影大師的崛起，開辟了一條光明大道。

以《一代人》為先鋒，讓波蘭嚴(yán)格的電影審查制度裂開了一個(gè)口子，波蘭“電影創(chuàng)作小組”的成立，將有藝術(shù)追求的導(dǎo)演們聚到了一起，于是乎出現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：政府認(rèn)為電視劇普及率高，因此必須嚴(yán)格遵從審查，限定了無(wú)數(shù)框架;而電影受眾群少，所以不必過(guò)分束縛。于是，安杰依等一眾才華橫溢的電影人才得以進(jìn)入戛納電影節(jié)評(píng)委的法眼，專屬于波蘭的歷史成就了他們的精彩。

波蘭電影的崛起，帶動(dòng)了整個(gè)東歐的電影發(fā)展，同樣被二戰(zhàn)傷得不輕的捷克、前南斯拉夫和匈牙利也迎頭趕上。捷克導(dǎo)演楊.涅麥茨敲開了世界的大門，用一部《夜晚的鉆石》講述了兩個(gè)男孩逃出納粹集中營(yíng)的神奇故事。這部電影讓楊名震全球，同時(shí)也上了前蘇聯(lián)政府的“黑名單”首位，逼得他不得不離開祖國(guó)，在英、德，美以拍攝紀(jì)錄片為生。所幸，這種令人窒息的環(huán)境隨著東歐電影新浪潮的不斷推高而被打破，政治敏感話題也不再成為禁忌。

在捷克舉行的第19屆國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)開幕，是中歐和東歐最大的活動(dòng)。

拿捷克來(lái)說(shuō)，伊利.曼佐可謂其中代表，他趕上了最好的年頭，于1962年畢業(yè)于布拉格電影學(xué)院，拍出了《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》，這是一部通過(guò)孩子的眼睛來(lái)窺視德軍自捷克轍退過(guò)程的作品，滿載著曼佐的少年回憶，用黑色幽默格調(diào)來(lái)呈現(xiàn)捷克民族抵抗納粹侵略的時(shí)代烙印。影片很快享譽(yù)國(guó)際，拿下奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。時(shí)隔四十五年后，曼佐又拍出了《我曾侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》，就站在布拉格的土地上見證歐洲二十年間的榮辱盛衰，其中猶為重要的部分，依然是納粹入侵并在當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)優(yōu)等人種的那一截。

戰(zhàn)爭(zhēng)劫數(shù)讓東歐滿目瘡痍，可到了相對(duì)和平的年代，電影人就總有辦法將創(chuàng)傷用膠片刻錄存檔，永留后世。說(shuō)到底，戰(zhàn)爭(zhēng)年代與和平時(shí)期的切換，正是促成東歐電影輝煌的根源所在。

二、貴族與平民的暗戰(zhàn)

半個(gè)世紀(jì)之前，意大利導(dǎo)演盧齊諾.維斯康蒂執(zhí)導(dǎo)的電影《豹》等同于為貴族精神書寫了一首挽歌。事實(shí)上，貴族體族對(duì)于東歐來(lái)講也是不可或缺的存在，已經(jīng)有無(wú)數(shù)電影證明，階層高低并不影響大家進(jìn)影院觀賞華美氣派的宮廷豪門恩怨戲。但是，東歐的大多數(shù)國(guó)家曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都由共產(chǎn)黨執(zhí)政，這就意味著電影作品必須深入民間疾苦，以普通百姓、戰(zhàn)斗英雄為主角的片子才可以成為主流。

盡管有著嚴(yán)格的創(chuàng)作限制，仍有一批電影人找準(zhǔn)角度，打造了不少平民派精品。其中比較典型的便是上世紀(jì)七十年代末，由前蘇聯(lián)體制下的莫斯科電影制片廠推出的“命運(yùn)三部曲”。這個(gè)系列將觸腳完全伸入了小人物的世界，《辦公室的故事》描繪的是莫斯科普通員工的職場(chǎng)愛情，《兩個(gè)人的車站》講述的是一名休假的囚犯與女招待擦出的愛情火花，《命運(yùn)的捉弄》則是一個(gè)醉鬼與女白領(lǐng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的奇妙緣分。這三部片子把前蘇聯(lián)的市井風(fēng)情還原得極為精確，里頭可以看到繁華紛亂的莫斯科街景，所有城市統(tǒng)一規(guī)格的樓房和街道名稱，以及俄羅斯人大情大性的率性一面。

隨著蘇聯(lián)解體，部分國(guó)家加入歐盟或北約，電影創(chuàng)作的自由度便大幅升級(jí)了。養(yǎng)眼的貴族電影開始回潮，也就是說(shuō)，“大片”時(shí)代來(lái)臨了。尼基塔.米哈爾科夫于1999年執(zhí)導(dǎo)的史詩(shī)級(jí)電影《西伯利亞理發(fā)師》便是其中代表，時(shí)間背景被放在了1885年的沙皇時(shí)代，一名俄國(guó)士官與異國(guó)女子產(chǎn)生了愛情，同時(shí)也卷入了皇室陰謀。故事格局宏大，場(chǎng)面更是壯觀，甚至出現(xiàn)了大量英語(yǔ)對(duì)白，稱得上是徹底與國(guó)際接軌。

與此同時(shí)，單純的史詩(shī)作品或愛情小品類，已經(jīng)無(wú)法滿足東歐導(dǎo)演們的野心，他們開始在兩者之間找連接點(diǎn)，確切地說(shuō)，是找到能直抒胸臆的好題材。這期間，波蘭電影大師克日什托夫.基耶斯洛夫斯基表現(xiàn)猶為出色。其執(zhí)導(dǎo)的《兩生花》中，讓同名的波蘭少女與法國(guó)少女以某種神秘的方式聯(lián)系到了一起，影片華美且極富藝術(shù)感。后來(lái)的“紅白藍(lán)三部曲”更是振聾發(fā)聵，影片中的故事在法國(guó)與波蘭之間游走，將東歐與西歐之間的政治、人權(quán)、國(guó)民性作了一個(gè)細(xì)致入微的映照。

受到歐美電影影響在這個(gè)時(shí)期是必然的，東歐的藝術(shù)家們也變得愈發(fā)尖銳，試圖通過(guò)作品來(lái)揭露不可調(diào)和的階級(jí)矛盾，以及政權(quán)動(dòng)蕩年代留下的后遺癥。上世紀(jì)九十年代初，一場(chǎng)“天鵝絨革命”將捷克斯洛伐克聯(lián)幫共和國(guó)分裂成兩個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，分裂之前的那段煎熬期，鮮少有電影提及。直到2016年，導(dǎo)演揚(yáng).霍布雷克拍攝的《女教師》問世，以一場(chǎng)校長(zhǎng)聯(lián)合家長(zhǎng)對(duì)抗魔鬼女教師的“陰謀”，隱射當(dāng)時(shí)復(fù)雜且壓抑的政治環(huán)境;女教師仗著自己是軍人的遺孀，在校內(nèi)到處搞“潛規(guī)則”，受害者及家長(zhǎng)敢怒不敢言，只能偷偷在彈劾書上簽字，將階級(jí)暗戰(zhàn)中的無(wú)奈暴露無(wú)遺。

俄羅斯導(dǎo)演尤里.貝科夫執(zhí)導(dǎo)的《危樓愚夫》講的也是小人物與大勢(shì)力的勇敢對(duì)抗，微不足道的水管工發(fā)現(xiàn)樓房面臨倒塌危機(jī)，上層官員試圖隱瞞危情，于是醞釀出一場(chǎng)激情反腐大戲。與之異曲同工的，還有烏克蘭熱播劇《人民公仆》，劇中描寫了一位普通的中學(xué)歷史教師，因喜歡嘲諷政治，成了網(wǎng)紅，甚至因此受到擁戴，開始競(jìng)選總統(tǒng)。小人物步步升級(jí)，展開了一幅烏克蘭各階層的眾生浮世繪。

東歐百花齊放的電影生態(tài)圈，預(yù)示著能出越來(lái)越多的經(jīng)典之作，貴族、官員，與平民的微妙關(guān)系，歷來(lái)能刺激電影人的創(chuàng)作神經(jīng)。

三、開啟娛樂盛世

自從法國(guó)有了呂克.貝松，歐洲就不再單純出產(chǎn)藝術(shù)類電影了。東歐也是一樣，需要緊跟時(shí)代腳步，讓作品商業(yè)起來(lái)。一批打“娛樂牌”的電影就這樣誕生了，要的是與美國(guó)大片分庭抗禮。

作出表率的便是俄羅斯，神話大片《我是龍》、科幻大片《莫斯科陷落》、災(zāi)難大片《奪命地鐵》等等，都是以養(yǎng)眼的場(chǎng)面、故事主線簡(jiǎn)單且容易消化為主。由此打開了市場(chǎng)，投資要低于好萊塢，卻能保證電影品質(zhì)。2016年出品的《維京：王者之戰(zhàn)》耗時(shí)七年打造，上映九天便有了過(guò)十億盧布的票房收益;同年上映的《火海凌云》也在短短十二天之內(nèi)創(chuàng)下相同記錄。

可在其它國(guó)家，要在制造特效的技術(shù)層面上贏過(guò)美國(guó)，實(shí)在不易。于是乎，東歐人另辟蹊徑，選擇了另一種受歡迎的模式——走情色路線。

2010年公映的捷克性喜劇《有希望的男人》，系R級(jí)片中的精品，提出了“出軌可保護(hù)婚姻”的奇葩理論。大膽的設(shè)定和香艷鏡頭，讓該片一經(jīng)上映便受到追捧，本土賣座超過(guò)一百萬(wàn)人次，成為捷克近十年里最吸金的作品。當(dāng)然，打著“情色片”幌子捍衛(wèi)藝術(shù)理想的也大有人在，比如波蘭導(dǎo)演羅曼.波蘭斯基。波蘭斯基的一眾佳作里，有兩部情色片廣為流傳，分別是《苦月亮》和《冷血驚魂》，前者通過(guò)一段苦戀講述知識(shí)分子的冷血;后者則是對(duì)精神病患者的一次深刻心理剖析。波蘭斯基早在1963年便離開一直鉗制電影創(chuàng)作的波蘭，在歐洲發(fā)展事業(yè)，他找準(zhǔn)了一個(gè)方向，把觀眾喜聞樂見的情色片與驚悚片兩大題材玩得風(fēng)生水起，就這樣登上“大師”寶座。

當(dāng)然，秉承“娛樂精神”的不僅僅是大師級(jí)人物，也有人把永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的“愛情”故事玩轉(zhuǎn)，以便在省錢的情況下還能不斷打響名號(hào)。烏克蘭導(dǎo)演艾倫.波多耶夫的《愛情公寓》就是其中完美典范，此片以最尋常的“戀人同居”為主線，努力營(yíng)造了一個(gè)封閉且甜蜜的愛情空間;畫面唯美、敘事別致，入選當(dāng)年德國(guó)曼海姆電影節(jié)、美國(guó)費(fèi)城電影節(jié)和俄羅斯KINOSHOK影展，作為一部獨(dú)立電影，制作團(tuán)隊(duì)平均年齡不超過(guò)23歲，這已經(jīng)是難能可貴。

東歐電影，與電影里的東歐，記錄著這片領(lǐng)域在歷史長(zhǎng)河中的種種際遇，信仰、愛情、民生、政治......都有鮮明的地方特色。既是夾縫求生的產(chǎn)物，又體現(xiàn)了專屬于電影人的責(zé)任感與固執(zhí)。斬獲戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)和奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的《索爾之子》導(dǎo)演——捷克人拉斯洛.杰萊斯曾經(jīng)一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“如果以后拍電影不能用膠片了，那我就再也不碰這件事?！闭沁@份倔強(qiáng)，使得在不斷潮起潮落中的東歐人擁有一腔熱血，在冰冷的世態(tài)中得以保存自我。