消失的日本人

馬利洪 馬云燁

導(dǎo)語：經(jīng)濟(jì)壓力、工作不利、情感受挫是導(dǎo)致人們失蹤的主要原因，然而這不僅僅發(fā)生在日本，其實(shí)每天在這個(gè)世界的各個(gè)角落中都發(fā)生著類似的事。

日本東京的三崖（Sanya）是個(gè)很神秘的地方，這里有著和正常世界完全不同的生存法則，生活在這里的人沒有社?？ㄉ矸葑C，不會(huì)和家人聯(lián)系，更不會(huì)交朋友，甚至晚上六點(diǎn)后不被允許交談。

曾經(jīng)憑借《卡羅爾》獲得奧斯卡最佳編劇提名的菲利斯·奈吉將自編自導(dǎo)一部紀(jì)錄片《人間蒸發(fā)》，這部片子大部分的主人公就生活在三崖。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的債務(wù)重壓

從1990年開始，日本每年都育10萬人人間蒸發(fā)，他們因?yàn)閭鶆?wù)、失業(yè)、學(xué)業(yè)困難或者婚姻破碎等等原因，拋棄原有的一切，成為一個(gè)沒有身份的邊緣人士。

62歲的十一郎已經(jīng)無法清晰地說清他來到三崖的時(shí)間，“肯定超過15年”說話時(shí)他并不看交談?wù)叩难劬?，眼神飄忽時(shí)時(shí)處于陰影里，臉的下半部被雜亂茂盛的胡子覆蓋，顴骨高高聳起。

上世紀(jì)80年代末年輕的十一郎和溫柔漂亮的妻子倫子住在緊鄰東京的琦玉縣，日本人口數(shù)量最多的城市之一，富庶繁華又風(fēng)景秀麗，遍植櫻花樹。他們有自己的房子，又貸款開了一間飯館，而十一郎本人還是一名受人尊敬的武術(shù)師，閑暇時(shí)他們經(jīng)常帶著兒子到處游玩。

然后日本持續(xù)時(shí)間最長的經(jīng)濟(jì)危機(jī)來了，他們的美夢結(jié)束了。飯館的生意一落千丈，為了償還高昂的商業(yè)貸款利息，十一郎先是以很低的價(jià)格賣掉了自己的房子，后來又不得不靠拆借高利貸度日。日子越來越絕望。

終于，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚十一郎和妻子帶著兒子和很少的物品逃走了。十一郎承認(rèn)自己很懦弱，但他認(rèn)為任何人處于他的境地都不會(huì)比他做得好?！叭藗兌际桥撤?，在認(rèn)輸?shù)哪翘欤麄兌枷胂缓笾匦鲁霈F(xiàn)在沒有人知道他們過去的地方?！币婚_始他們輾轉(zhuǎn)各地，由于不敢使用身份信息，只能靠打黑工生存，薪金非常低又不固定，夫妻倆開始爭執(zhí)、指責(zé)、謾罵對方，十一郎不記得是誰離開了，在當(dāng)時(shí)分開是三個(gè)人活下去的唯一辦法。

后來，十一郎來到三崖，再也沒有離開，這里有很多經(jīng)歷類似沒有身份沒有過去的人們，相同的氣氛令他們覺得安全，但他們也決不抱團(tuán)取暖，每個(gè)人都孤單黯淡的活著。

日本上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代初爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)源于60、70、80年代日本經(jīng)濟(jì)的急速增長，令日本國內(nèi)充斥極度樂觀，對未來無限美好幻想的氣氛，政府、企業(yè)、民眾在這種繁榮的表象下開始資本的狂歡，股票連續(xù)25年持續(xù)上揚(yáng)，債券、房地產(chǎn)價(jià)格持續(xù)飆升，最高的時(shí)候，東京土地的總價(jià)，幾乎可以買下美國的全部國土。

似乎是突然之間，人們對經(jīng)濟(jì)前景感到茫然和不安，先是一直追著企業(yè)放貸的銀行將利率從持續(xù)多年的2%提高到4.25%，接著大戶紛紛拋售股票，導(dǎo)致股市崩盤，債券、房地產(chǎn)嚴(yán)重萎縮，用股票和不動(dòng)產(chǎn)為抵押物的銀行，由于抵押物的大幅貶值而大批破產(chǎn)。然后像多米諾骨牌一樣企業(yè)紛紛倒閉，個(gè)人破產(chǎn)，大量工人失業(yè)。自殺率創(chuàng)下最高。

失蹤的人數(shù)更多，他們中有的成為了自殺森林里不可辨認(rèn)的尸骨，還有一大部分選擇了像十一郎一樣拋棄原來的身份和社會(huì)關(guān)系，從正常社會(huì)生活中消失了。

可恥的逃跑者

“人們消失，是因?yàn)樗麄冋业搅硪环N生存下去的方式?！狈▏浾呃漳取つ獰嵴f，她花了5年的時(shí)間來接近、了解、講述這個(gè)主動(dòng)失蹤人群背后的故事?！耙婚_始我并不相信，他們擠在狹小逼仄環(huán)境惡劣的空間里，沒有網(wǎng)絡(luò)、電話、電視，很多地方晚上六點(diǎn)后甚至不允許人們交談，他們中的大部分人也沒有交談的欲望，這里是與日本社會(huì)完全不同的另一個(gè)社會(huì)?！蹦獰嵴f。

經(jīng)濟(jì)掌家和社會(huì)學(xué)家注意到，近兩年選擇人間蒸發(fā)的年輕人群有所增加。

事實(shí)還要更加觸目驚心，實(shí)際上自主失蹤并不僅限于受到經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響的那批人，據(jù)統(tǒng)計(jì)從1990年開始，日本每年都有10萬人人間蒸發(fā)，他們因?yàn)閭鶆?wù)、失業(yè)、學(xué)業(yè)困難或者婚姻破碎等等原因，拋棄原有的一切，成為一個(gè)沒有身份的邊緣人士。

裕一在三崖生活的人當(dāng)中十分突出，雖然他同樣看上去還是有些潦倒，但他擁有與流浪者完全不同的壯碩身材，在沒有選擇人間蒸發(fā)前，裕一是一名建筑工人。他和患病的母親相依為命，但后來母親的病持續(xù)加重，生活不能自理，裕一不得不在繁重的工作后花費(fèi)大量時(shí)間來照顧母親，而且治療費(fèi)用也令裕一無法承受。

一天，裕一帶著母親離開租住的房子，在一家簡陋的旅館租了一間房間，安頓好母親后他離開了，再也沒回去。三年的時(shí)間似乎還沒有抹平裕一對自己不孝的譴責(zé)和負(fù)罪感，但他并不后悔，因?yàn)橛烧邮?，母親會(huì)得到更好的照顧和治療。

日本老年福利和社保制度其實(shí)在全球范圍來說已經(jīng)十分先進(jìn)全面，他們不得不這樣做，日本社會(huì)老齡化程度非常嚴(yán)重，到2016年，日本超過65歲的人口已經(jīng)占到總?cè)丝诘?7.3%，而且程度還在日益惡化。每屆日本政府都花費(fèi)大量精力來改善這一問題。

但像裕一這樣選擇主動(dòng)失蹤的人卻沒有這樣的幸運(yùn)了，無論政府還是民眾都選擇了忽視和遺忘，因?yàn)樵谌毡镜奈幕?，逃避比自殺更加可恥。日本政府甚至將三崖的名字從地圖上抹去，人們只稱其為貧民窟。像這樣的地方還有很多，比如大阪的釜崎。

在日本傳統(tǒng)的文化中，切腹是很有尊嚴(yán)的死法，一般人們認(rèn)為一場有儀式感的自殺能夠獲得精神解脫，日本是一個(gè)自殺率非常高的國家，比全球平均值高60%。盡管根據(jù) 2015 年統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，自殺人數(shù)下降到18 年來最低的25，000 以下 ，但自殺仍然是 22 到 44 歲人口的主要死因。

同時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家也注意到近兩年選擇人間蒸發(fā)的年輕人群有所增加，“這說明這個(gè)強(qiáng)調(diào)集體的社會(huì)開始變得分散、個(gè)性化的成員越來越多?！鄙鐣?huì)學(xué)家竹彥刈谷在寫給《時(shí)代周刊》的一篇文章中說，他認(rèn)為“獨(dú)居會(huì)越來越普遍，蟄居、失蹤會(huì)越來越多，人們變得非常孤單?！?/p>

走在危險(xiǎn)邊緣的年輕人

18歲的真希大多數(shù)時(shí)候不會(huì)讓自己感覺孤單，她一個(gè)月中換了三個(gè)住處——3位不同的男性家中。盡管在警方的記錄中顯示的是失蹤，但真希實(shí)際上是離家出走。她是關(guān)東地區(qū)一所優(yōu)秀高中的學(xué)生，2018年會(huì)參加大學(xué)入學(xué)考試，真希的目標(biāo)是國立公立大學(xué)，為此她一直勤奮學(xué)習(xí)。但相比學(xué)業(yè)的壓力，母親給她的壓力更讓她不能承受：學(xué)多少時(shí)間還是不夠，手機(jī)、電視嚴(yán)格管控，毫無隱私。

2017年9月，真希在網(wǎng)上發(fā)了一條消息：誰能提供一個(gè)住處，短短5分鐘就收到了10多條回復(fù)?！拔抑?，他們都想要發(fā)生性關(guān)系。來接我的第一個(gè)人在車上就想性侵我，我逃走了?！北M管真希承認(rèn)現(xiàn)在的生活很危險(xiǎn)，無論身體還是精神上都是對自己的傷害，但是她一想到回家面對媽媽無時(shí)不在卻又令人無法爭辯的指責(zé)，她認(rèn)為“像現(xiàn)在這樣也比回家好。”

33，156，這是2016年日本全國10歲以上30歲以下的年輕人失蹤的報(bào)案數(shù)?！斑@是一種新型失蹤”一名日本警察署的警官稱，僅憑簡單地和陌生人聯(lián)系上，便消失不見，失蹤，而且是長時(shí)間的失蹤成為年輕人逃避家庭和現(xiàn)實(shí)的另一種方式，他們用網(wǎng)絡(luò)向陌生人尋求庇護(hù)所，然后斷絕和親人、朋友的一切聯(lián)系?！凹词故桥笥?，如果話題太沉重，會(huì)給對方造成很重的負(fù)擔(dān)，反而是陌生人會(huì)沒有偏見的安慰我。”真希說。

喜久也是33156中的一員，他在2016年一個(gè)毫不出奇的早上的上班途中失蹤了，他說，公司嚴(yán)苛的制度和繁重的工作強(qiáng)度快把他逼瘋了。在過去 20 年來，日本的學(xué)校注重培育學(xué)生的創(chuàng)造力和個(gè)人意志，但工作場所和社會(huì)環(huán)境的氛圍卻停滯不前甚至有所倒退?！耙幻麆倕⒓庸ぷ鞯牡漠厴I(yè)生會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)等級森嚴(yán)的企業(yè)中，而且他們的待遇甚至比不上上世紀(jì)八十年代的工薪族?！敝駨┴坠日f。

喜久的家庭在花費(fèi)了不菲的金錢請“支持失蹤人士家人”這個(gè)私人組織找到他后不久，喜久就再次搬走消失了。這次他的家里沒有再試圖找尋他，因?yàn)樗麄円呀?jīng)負(fù)擔(dān)不起這筆花費(fèi)。

“支持失蹤人士家人”有專門的偵探，他們每年大概會(huì)接到三百宗案件例，在日本要尋找一個(gè)刻意抹掉自己痕跡的人很困難，日本沒有失蹤人口國家數(shù)據(jù)庫，官方也不會(huì)提供文件和身份查詢給他們提供幫助。警察更不會(huì)幫忙查自動(dòng)取款機(jī)或財(cái)務(wù)記錄，因?yàn)檫@是違法的。這意味著調(diào)查的費(fèi)用將非常高昂，該組織的探長榮古那表示：“雇傭偵探五百美元一天，一萬五千美元一個(gè)月，大部分調(diào)查會(huì)無疾而終，失蹤的人大多數(shù)有很嚴(yán)重的債務(wù)問題，他們的家庭根本不可能拿出這筆錢來找人?！?/p>

龐大的人間蒸發(fā)人數(shù)并不僅僅滋生了尋人公司，“黑夜搬家”公司也屬于這一黑色產(chǎn)業(yè)，它的創(chuàng)始人是小利桑，他們的客戶源有很多，有丈夫出軌的家庭主婦也有公司破產(chǎn)的前中產(chǎn)家庭。每次半夜替人搬家，小利桑就會(huì)收入3400美元。

拯救行動(dòng)

經(jīng)濟(jì)壓力、工作不利、情感受挫是導(dǎo)致人們失蹤的主要原因，然而這不僅僅發(fā)生在日本，菲利斯·奈吉在第一次看到勒娜·莫熱寫得報(bào)道文學(xué)《消失：在故事和圖片里蒸發(fā)的日本人》時(shí)就被深深震撼了。菲利斯·奈吉說：“書中那些被剝奪了社會(huì)權(quán)利，失去了聲音，實(shí)際上已經(jīng)從我們社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)中消失的人的故事和照片打動(dòng)了我。盡管這些敘述描寫的是日本，但其實(shí)每天在這個(gè)世界的各個(gè)角落中都發(fā)生著類似的事，這種聯(lián)系和共鳴深深吸引了我。”

菲利斯·奈吉希望能夠通過拍攝這一題材的電影引起人們的重視，關(guān)注這一人群，“他們真的需要幫助”他說。極少有主動(dòng)失蹤的人能夠憑自己的力量回到正常社會(huì)，即使失蹤的時(shí)間并不很長，因?yàn)樗麄円坏┨颖苓^，就會(huì)被貼上懦夫的標(biāo)簽。“我從沒想過逃跑就是終點(diǎn)，雖然當(dāng)時(shí)的情況下消失是你無法拒絕的事情。然而事實(shí)是沉淪的誘惑會(huì)不斷的把你往下拉，順勢向下要比努力向上容易的多?！笔焕烧f，“而現(xiàn)在逃避是通向死亡的最快通道?！?/p>

莫熱說，三崖的人正在慢慢死去，主動(dòng)失蹤的人大多是這個(gè)狀態(tài)。住在一個(gè)沒有窗戶的小黑屋里，毫無節(jié)制的抽煙喝酒，企圖用自虐的方式，懲罰沒用的自己。很多人無顏面對曾經(jīng)的家人。即使是明天就死了，也不想讓任何人認(rèn)出自己。

古香綾子是“新起點(diǎn)”組織的一名社工，她們首先會(huì)登門拜訪，然后和“失蹤者”保持通信，“主動(dòng)失蹤是一種與社會(huì)解除聯(lián)系的狀態(tài)。不能心急，你可以一次系上一個(gè)小結(jié)?！惫畔憔c子。她們的工作非常需要耐心，從“毫無反應(yīng)”到“開始回信”，有時(shí)需要幾個(gè)月乃至十幾個(gè)月的時(shí)間。鼓勵(lì)和支持是人間蒸發(fā)者努力的動(dòng)力。他們首先會(huì)用回信的方式來試探世界的反應(yīng)，然后慢慢打開自己，漸而過渡到電話聊天、打開房門。社會(huì)志愿者的最終目的，是“職業(yè)技能培訓(xùn)”，讓他們獲得一技之長，好開始新的生活。