德斯蒙德·莫里斯足球部落的窺視者

呂品

2014年7月14日，北京時(shí)間凌晨3點(diǎn)。如果此刻一艘太空飛船巡航經(jīng)過(guò)地球，外星人們會(huì)監(jiān)測(cè)到一幕令人費(fèi)解的場(chǎng)景：超過(guò)十億的地球人停下了他們手頭的工作，將注意力放在了一小塊綠茵場(chǎng)上。有22個(gè)身穿亮麗球衣的男子奔跑其上，兇猛而專注地為一個(gè)足球拼搶。兩個(gè)小時(shí)后，他們將看到人們尖叫、怒吼、哭泣，或跑出家門(mén)，舉著一件紅白相間的球衣在大街上狂奔。外星人們會(huì)感到疑惑，這究竟是什么？戰(zhàn)爭(zhēng)、舞蹈，還是一場(chǎng)宗教儀式？

這是德斯蒙德·莫里斯《為什么是足球？》一書(shū)開(kāi)篇所描述的場(chǎng)景。時(shí)隔四年，同樣的瘋狂又在俄羅斯重演。被世界杯的浪潮裹挾，不看球的人們可能也會(huì)好奇：足球究竟為什么令人著迷？球迷們不屑于回答這個(gè)問(wèn)題。對(duì)他們來(lái)說(shuō)：足球就是足球，沒(méi)什么好解釋的。就像利物浦傳奇主帥比爾·香克利所說(shuō)的那句話，足球無(wú)關(guān)生死，但高于生死。作為世界上最受歡迎的運(yùn)動(dòng)，足球的意義早已溢出了運(yùn)動(dòng)本身，充斥于社會(huì)的方方面面。

作為資深的球迷，同時(shí)也是動(dòng)物學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家，德斯蒙德·莫里斯花費(fèi)幾年的時(shí)間，將足球作為研究對(duì)象，展開(kāi)田野調(diào)查。他與球迷交談，登上球隊(duì)大巴，四處奔波拜訪世界各地的俱樂(lè)部。他用人類(lèi)學(xué)家的眼光觀察，并對(duì)足球世界進(jìn)行全景式記錄。從足球發(fā)展的歷史，陣型和規(guī)則的變化，到足球場(chǎng)的建造，再到獎(jiǎng)杯和隊(duì)歌的象征意義。他統(tǒng)計(jì)了球衣顏色的運(yùn)用，結(jié)果是紅、藍(lán)、白三色最受歡迎。他還與球員交朋友，了解他們上場(chǎng)前五花八門(mén)的迷信儀式。最夸張的是前蘇格蘭國(guó)門(mén)阿蘭·勞夫，他比賽前要進(jìn)行十個(gè)步驟，包括帶上一個(gè)舊的網(wǎng)球、在口袋里裝上一個(gè)微縮的足球鞋，還有經(jīng)過(guò)球員甬道時(shí)，拿球?qū)χ鴫Ρ谂娜隆Ｔ谡麍?chǎng)比賽中，他還必須盡可能多地擤鼻子，為此他在自己的守門(mén)員帽子里塞了幾條手帕。

莫里斯得出的結(jié)論是，足球起源于人類(lèi)的狩獵本能。當(dāng)狩獵時(shí)代遠(yuǎn)去，人們對(duì)勝利和激情的渴望投射到了那個(gè)充氣的圓球上。而足球俱樂(lè)部則是原始部落的化身，球場(chǎng)、董事會(huì)官員、教練、隊(duì)員和球迷，分別對(duì)應(yīng)部落中的領(lǐng)地、長(zhǎng)老、巫醫(yī)、英雄和追隨者。

在莫里斯橫跨動(dòng)物、藝術(shù)、考古學(xué)等的研究生涯中，“本能”始終是重要關(guān)鍵詞。這位90歲的人類(lèi)學(xué)家一生與動(dòng)物親近，曾當(dāng)過(guò)動(dòng)物園的園長(zhǎng)，在那里，他會(huì)被巨大的海龜撞倒，或者腳背上濺到獅子的尿。他熱衷于研究動(dòng)物行為模式和人類(lèi)的相似之處，在代表作《裸猿》中，他直言人類(lèi)歸根結(jié)底是一種動(dòng)物，一種“皮膚光滑的、赤裸的猿類(lèi)”，跟隨動(dòng)物本能行事。《裸猿》售出了1200萬(wàn)冊(cè)，為他帶來(lái)知名度，也讓他處在了風(fēng)暴中心，人們斥責(zé)他將人性扭曲化、簡(jiǎn)單化，對(duì)自身所屬的物種不夠尊敬。

莫里斯這樣解釋，他覺(jué)得自己是一個(gè)“man-watcher”，一個(gè)置身事外、旁觀人類(lèi)的窺視者。這種抽離來(lái)源于兒時(shí)不愉快的回憶。在二戰(zhàn)中成長(zhǎng)，他的童年軌跡與眾多同時(shí)代的藝術(shù)家相似：震驚、反思和疏離。年幼的莫里斯目睹了成年人互相殺戮，而他自己和周?chē)暮⒆觽円裁獠涣艘邮苘娛掠?xùn)練。他默默問(wèn)自己：“這真的是我從屬的物種嗎？”在一份學(xué)校的功課中，他這樣寫(xiě)道，“人類(lèi)就是大腦生病的猴子而已?！庇谑?，他開(kāi)始轉(zhuǎn)而關(guān)注其他動(dòng)物，并為它們的天性而駐足。

輿論似乎從來(lái)沒(méi)對(duì)這位作家造成困擾，他的人生像一場(chǎng)異彩紛呈的游園會(huì)。《裸猿》熱銷(xiāo)后，他跑去了地中海島國(guó)馬耳他隱居五年，用版稅買(mǎi)豪車(chē)、游艇，還有一個(gè)有27間房的莊園。錢(qián)花完后，他又回到大學(xué)校園，怡然自樂(lè)地騎自行車(chē)上下班。他拜訪過(guò)全球超過(guò)90個(gè)國(guó)家，家里的車(chē)庫(kù)塞滿了從各地收集回來(lái)的部落面具。為了研究足球，他就去加入了英國(guó)牛津聯(lián)足球俱樂(lè)部，在董事會(huì)的日常工作中作近距離的觀察。他還是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，在談?wù)摰阶约旱漠?huà)作時(shí)，他頑皮地眨眨眼，“這是我逃離學(xué)術(shù)研究的私留地?！?在90歲這年，他依然在為超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家們書(shū)寫(xiě)傳記，并且有點(diǎn)得意地說(shuō)，“因?yàn)槭艿搅艘饬现獾臍g迎，我打算寫(xiě)成一個(gè)系列。” 年齡沒(méi)有拖慢他的腳步，他喜歡討論哆啦A夢(mèng)和高科技，面對(duì)生活，他眼中涌動(dòng)的，仍然是一個(gè)小男孩第一次見(jiàn)到大猩猩時(shí)的好奇。

人物周刊：為了寫(xiě)《為什么是足球？》，你進(jìn)行了大量的田野調(diào)查。你是怎樣進(jìn)行田野調(diào)查的？

：我每次開(kāi)始寫(xiě)新書(shū)，都會(huì)試著沉浸在要探索的領(lǐng)域中。比如，當(dāng)我寫(xiě)一本和馬有關(guān)的書(shū)時(shí)，我就買(mǎi)了一匹賽馬。當(dāng)我決定寫(xiě)足球時(shí)，我已經(jīng)太老了，沒(méi)法踢足球了（注：本書(shū)英文版于1981年初版時(shí)，莫里斯53歲）。所以我去了一家職業(yè)足球俱樂(lè)部——牛津聯(lián)俱樂(lè)部，為了田野調(diào)查。我去當(dāng)牛津聯(lián)俱樂(lè)部的董事會(huì)副主席。我會(huì)參加董事會(huì)議，討論俱樂(lè)部的政策和日常事務(wù)。這樣我就能隨隊(duì)參加各地的客場(chǎng)比賽，在球隊(duì)大巴上和球員相處，還能拜訪好多不同的足球場(chǎng)。我私下也能和球員單獨(dú)接觸，了解他們各自踢球的技巧。夏天的休賽期我甚至還和一些隊(duì)員一起度假，因?yàn)檫@樣我就能觀察他們休閑的方式。我還買(mǎi)了能自己實(shí)況轉(zhuǎn)播比賽的裝備，用來(lái)分析比賽中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我也和很多球迷打交道，跟他們相處，觀察他們對(duì)足球的熱忱究竟是哪里來(lái)的。

人物周刊：你在書(shū)中提到，足球比賽是放眼整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)最奇特的人類(lèi)模式之一。它“奇特”在哪里？

：是的，足球很奇特。我之所以用“奇特”這個(gè)詞，是因?yàn)樽闱蚋揪褪切『⒆拥挠螒?，它?lái)源于小學(xué)的操場(chǎng)上，孩子們最初只是踢踢球找點(diǎn)樂(lè)子。當(dāng)我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候我發(fā)覺(jué)，簡(jiǎn)單的孩童游戲，竟然變成了如此嚴(yán)肅的、影響力覆蓋國(guó)際的體育比賽。這本身就很奇特。

人物周刊：你將足球比喻成部落。在你看來(lái)，足球世界和部落有哪些相似之處？

：足球源自于我們體內(nèi)古老的獵人之魂，每個(gè)足球俱樂(lè)部都像一個(gè)原始部落。一百萬(wàn)年來(lái)，我們的祖先居住在小規(guī)模的部落中。其中男性擔(dān)負(fù)著捕獵者的角色，他們踏出家門(mén)去廝殺，好為部落提供日常的食物以及節(jié)日盛宴。你看現(xiàn)在，我們居住在大城市里，我們?cè)僖灿貌恢颢C了。我們捕獵的欲望被壓抑了，所以必須得找些替代品。我們不再用長(zhǎng)矛刺穿動(dòng)物的軀體，而是求諸足球。將球射入球網(wǎng)成了我們新的目標(biāo)。進(jìn)球之所以那么激動(dòng)人心，就是因?yàn)樗喈?dāng)于抓到獵物的勝利，同時(shí)也意味著整個(gè)部落有大餐可以享用了。只不過(guò)在今天，這“大餐”不再是肉食，而是精神上的愉悅。

人物周刊：這是人類(lèi)本能的一部分嗎？為什么即使已經(jīng)不需要狩獵了，這種本能還是會(huì)存續(xù)下來(lái)？

：一百萬(wàn)年以來(lái)，部落里的年輕男人把冒險(xiǎn)視作理所當(dāng)然的生活方式，捕獵就是冒險(xiǎn)。但今天，日常工作經(jīng)常是重復(fù)而乏味的，缺乏激動(dòng)人心的時(shí)刻。每周一場(chǎng)的足球比賽，為生活重新帶來(lái)了冒險(xiǎn)的樂(lè)趣，和進(jìn)球時(shí)刻高度緊張的那種刺激。

人物周刊：足球中頗有些宗教的感覺(jué)，有些人會(huì)稱呼自己仰慕的球員為“年輕的神”，而不容許他受到一點(diǎn)質(zhì)疑。從人類(lèi)學(xué)/動(dòng)物學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，你怎樣看待足球和宗教的關(guān)系？

：對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō)，足球?qū)嶋H上代替了傳統(tǒng)的宗教活動(dòng)。他們不再踏入教堂，而是為自己的主隊(duì)虔誠(chéng)祈禱，祈求他們能夠贏得比賽。從前我們會(huì)建造宏偉的教堂和寺廟，人們會(huì)聚集在那里舉行宗教慶典。今天宏偉的足球場(chǎng)在實(shí)體上取代了寺廟和教堂。足球和宗教的相關(guān)性在建筑上也可見(jiàn)一斑。

人物周刊：你在書(shū)中提到，放眼一百多年，足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展的整體趨勢(shì)是從偏向進(jìn)攻的陣型逐漸過(guò)渡到強(qiáng)調(diào)防守的陣型。為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的變化？它使足球比賽變得更加有趣了嗎？

：在足球界有句老話：足球場(chǎng)上只有一種戰(zhàn)略，我們拿球的時(shí)候，我們進(jìn)攻；他們拿球的時(shí)候，我們防守。這話只有一小部分是真的。足球運(yùn)動(dòng)早期，各隊(duì)更關(guān)心贏球的榮譽(yù)，而并不畏懼失球，因此投入大量心血到進(jìn)攻中。而現(xiàn)代足球很復(fù)雜，要拿聯(lián)賽冠軍、歐冠冠軍，要成為一流的球隊(duì)，這關(guān)系到金錢(qián)、上座率……在這種情況下，球員們，尤其是教練越來(lái)越害怕失敗了，因?yàn)橐坏┹斍?，掌握?quán)威的教練就會(huì)成為矛頭所指。這導(dǎo)致了足球的整體風(fēng)格越來(lái)越偏向防守，比起優(yōu)雅地輸球，教練們更愿意拿下一場(chǎng)死氣沉沉的勝利。假如回到19世紀(jì)中期，足球運(yùn)動(dòng)的初始階段，那時(shí)候的足球陣型肯定會(huì)讓現(xiàn)在的觀眾費(fèi)解——通用陣型是九名前鋒，一名守門(mén)員，和一名給守門(mén)員幫忙的孤獨(dú)后衛(wèi)。9-0-1陣型。而到了1970年代，我們甚至可以看到5-4-1的終極密集防守陣型。贏球的象征意義越來(lái)越強(qiáng)，有些時(shí)候我會(huì)覺(jué)得比賽因此變得更加無(wú)聊了。

人物周刊：你提到，在足球發(fā)展史上教練變得越來(lái)越權(quán)威。什么樣的教練是好教練？

：以前在球隊(duì)里是隊(duì)長(zhǎng)決定一切的，現(xiàn)在隊(duì)長(zhǎng)幾乎沒(méi)有實(shí)際意義了。教練，或者球隊(duì)經(jīng)理，已經(jīng)成了球隊(duì)的中心。他們?cè)趫?chǎng)邊激動(dòng)地指揮的場(chǎng)景也會(huì)為比賽增添戲劇性。一個(gè)好的教練應(yīng)該了解他的每一個(gè)隊(duì)員，了解他們的個(gè)性。有些人需要用激將法，好激發(fā)出他們最好的那一面，但另外一些就需要溫暖的安慰和支持。分清他們的個(gè)性是至關(guān)重要的。

人物周刊：有種說(shuō)法是足球是資本家的陰謀？他們用足球占據(jù)雇員的身心，好讓他們心甘情愿地變成工作機(jī)器，遠(yuǎn)離政治反抗。你在書(shū)中駁斥了這種看法。

：足球起源于19世紀(jì)，最初是由工廠主們組織的，讓他們的員工有機(jī)會(huì)鍛煉一下，呼吸新鮮空氣以保持健康，這樣他們就能更好地為工廠工作了。至于說(shuō)陰謀，我想說(shuō)，工人們是心甘情愿去參加比賽的，而不是受到了蒙騙或者逼迫，足球也并沒(méi)有阻止他們活躍于政壇或工會(huì)。后來(lái)，其中一支業(yè)余球隊(duì)的球員要求付薪水，然后這種要求迅速地蔓延到其他俱樂(lè)部，足球開(kāi)始職業(yè)化了。人們對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的興趣越來(lái)越高，他們開(kāi)始聚集到一起觀看球賽。年復(fù)一年，觀眾的數(shù)量變得越來(lái)越大，他們?cè)谟^看足球中釋放壓力，享受激情。最后，在20世紀(jì)，球迷變得有幾百萬(wàn)之多。

人物周刊：你會(huì)覺(jué)得足球同化了人們嗎？

：其實(shí)足球?qū)η蛎员旧淼膫€(gè)性發(fā)展絲毫無(wú)益，這根本不是足球的目的。在球賽中，球迷就是要變得更加去自我中心化，而更關(guān)注群體的勝利。他們是心甘情愿這樣做的，這只占據(jù)了他們生活的一小部分，而和他們的個(gè)性無(wú)關(guān)。換句話說(shuō)，在球賽中，他們變成了部落人。

人物周刊：當(dāng)類(lèi)似世界杯的比賽舉行時(shí)，會(huì)不會(huì)感覺(jué)到在某些時(shí)候，俱樂(lè)部是為國(guó)家隊(duì)服務(wù)的？足球的政治功能被過(guò)分強(qiáng)調(diào)了嗎？

：世界杯的影響力超越了足球本身，在世界杯上的勝利會(huì)影響整個(gè)國(guó)家的社會(huì)氛圍。在國(guó)際比賽中，關(guān)于俱樂(lè)部的一切都無(wú)關(guān)了，我們可以看到皇馬和巴薩的球員一同加入西班牙國(guó)家隊(duì)然后為國(guó)戰(zhàn)斗。世界杯實(shí)際上是一場(chǎng)國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)。一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，用大家可接受的方式，沒(méi)有槍聲，沒(méi)有鮮血。世界杯其實(shí)是國(guó)際紛爭(zhēng)的一種和平化的表現(xiàn)方式。

人物周刊：你覺(jué)得為什么在大多數(shù)情況下，女子足球都沒(méi)有男子足球那么受歡迎？

： 現(xiàn)代足球是原始男性狩獵活動(dòng)的象征，所以它天然就具有一種對(duì)男子氣概的追求。

人物周刊：那么你怎樣看待足球世界中的性別歧視？比如，很多女球員的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男球員。

：事實(shí)上，足球世界極度性別歧視，而且整個(gè)足球界一直把這視作理所當(dāng)然，一點(diǎn)也不感到歉疚。我曾建議過(guò)我們的足球俱樂(lè)部（牛津聯(lián)），應(yīng)考慮聘請(qǐng)些優(yōu)秀的女子足球運(yùn)動(dòng)員，然后他們對(duì)我說(shuō)，這不可能，這是被嚴(yán)格禁止的。這是現(xiàn)實(shí)。

人物周刊：你提到足球場(chǎng)上的身體語(yǔ)言和動(dòng)物世界有相似之處。能舉個(gè)例子嗎？

：我曾經(jīng)研究過(guò)動(dòng)物身體語(yǔ)言的模式，在足球場(chǎng)上相似的模式也會(huì)出現(xiàn)。比如球員進(jìn)球后會(huì)高舉起雙臂，這個(gè)慶祝動(dòng)作會(huì)讓得分的球員顯得更高大。用動(dòng)物術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)的話，進(jìn)球后，他立即感覺(jué)自己在團(tuán)隊(duì)中的地位提升了。而當(dāng)終場(chǎng)哨響起，失敗的球員會(huì)躺倒在地上，用手蓋住臉，這是一種減少視覺(jué)輸入的自我隔離。在動(dòng)物世界中，占據(jù)主導(dǎo)地位的動(dòng)物會(huì)想辦法讓他們自己看起來(lái)更龐大，而弱勢(shì)的動(dòng)物則會(huì)掩藏自己的身軀，讓自己看起來(lái)更小。從這個(gè)層面來(lái)看，面對(duì)勝利和失敗時(shí)，球員們?cè)谡故痉浅；镜膭?dòng)物行為。

人物周刊：《裸猿》出版后引起了很多爭(zhēng)議，有人認(rèn)為這本書(shū)過(guò)分夸大了人類(lèi)身上動(dòng)物性、野蠻性的部分，將我們的行為方式過(guò)度簡(jiǎn)化。你怎樣看待這些爭(zhēng)議？

：我一直強(qiáng)調(diào)，《裸猿》的主題是人類(lèi)和動(dòng)物共通的那些特質(zhì)，如打斗、性愛(ài)、哺育后代等等。我沒(méi)有討論人類(lèi)所擁有的那些更高級(jí)的特質(zhì)，比如藝術(shù)創(chuàng)造和科學(xué)發(fā)明，但我當(dāng)然知道，人類(lèi)是具有這些偉大特質(zhì)的，只是那不是《裸猿》的主題。那些是我們?nèi)祟?lèi)的高貴之處，但是在那之下，我們必須承認(rèn)我們都具有動(dòng)物性，但是我們的動(dòng)物性并沒(méi)有被充分地討論。所以我只是著重于討論我們身上動(dòng)物的那一面，我對(duì)此沒(méi)什么好抱歉的。事實(shí)上，用動(dòng)物學(xué)的眼光去觀察人類(lèi)，只會(huì)令我們更了解自身，從而變得對(duì)彼此更加包容。這會(huì)令我們對(duì)人類(lèi)的軟弱之處富有同情和理解，同時(shí)對(duì)人類(lèi)的偉大之處更為敬仰。

人物周刊：你寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《The Artistic Ape》，講的是三百萬(wàn)年來(lái)藝術(shù)產(chǎn)生和發(fā)展的歷程。你認(rèn)為藝術(shù)是人類(lèi)獨(dú)有的嗎？動(dòng)物有藝術(shù)行為嗎？

：我曾經(jīng)在大猩猩身上做過(guò)實(shí)驗(yàn)，觀察它們對(duì)抽象圖案的興趣。實(shí)驗(yàn)顯示它們有最初級(jí)的審美觀念，但只是最初級(jí)的。人類(lèi)是地球上唯一真正理解藝術(shù)、創(chuàng)作藝術(shù)的物種，這是我們的獨(dú)特之處，我們有很多偉大的藝術(shù)創(chuàng)作。我覺(jué)得科學(xué)創(chuàng)造也是，那是人類(lèi)第二偉大的特質(zhì)。

人物周刊：你曾在書(shū)中提到，足球是一種藝術(shù)。足球和藝術(shù)有什么相似之處？

：我在書(shū)中說(shuō)，只要人類(lèi)不只關(guān)心生存，足球部落就永遠(yuǎn)有它的一席之地。這話的意思是，我們已經(jīng)進(jìn)化到了更高級(jí)的階段，我們?cè)诤芏喾矫娑汲搅藛渭兊纳嫘枨?，藝術(shù)就是其中一個(gè)方面。足球也是，人們踢足球不是為了生存，或者達(dá)成什么目的。你也許會(huì)注意到，當(dāng)看到一個(gè)精彩的進(jìn)球時(shí)，人們會(huì)說(shuō)，“多么漂亮的進(jìn)球！”他們不會(huì)說(shuō)，“多么高效的進(jìn)球！”是漂亮，不是高效。球迷們是為比賽本身的美所打動(dòng)，這就意味著，足球某種意義上也是一種藝術(shù)活動(dòng)。

人物周刊：世界杯在進(jìn)行中。你預(yù)測(cè)誰(shuí)將會(huì)贏得世界杯的冠軍？

：德國(guó)、阿根廷、西班牙和葡萄牙都出局了，所以很難說(shuō)。我覺(jué)得巴西和法國(guó)可能會(huì)是最后的贏家，不過(guò)誰(shuí)知道呢，這次也可能是那些冷門(mén)球隊(duì)奪冠。冷門(mén)球隊(duì)奪冠對(duì)競(jìng)賽本身是有好處的，這會(huì)讓比賽充滿可能性，變得更加精彩。

人物周刊：最后一個(gè)問(wèn)題。如果正如你書(shū)的開(kāi)頭所想象的那樣，世界杯決賽的夜晚，有一艘外星飛船巡航經(jīng)過(guò)地球，剛好看到了超過(guò)10億地球人放下了他們手中的事情，將注意力放在了一小塊綠茵場(chǎng)上，看著22個(gè)隊(duì)員在拼搶一個(gè)足球。你會(huì)怎樣對(duì)他們解釋？

：我會(huì)說(shuō)，你們看，我們?nèi)祟?lèi)已經(jīng)進(jìn)化到一個(gè)程度，我們可以發(fā)起一場(chǎng)宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)，可是戰(zhàn)爭(zhēng)中卻不會(huì)有任何一個(gè)人付出生命。