石云霞
進(jìn)入現(xiàn)代文明以后,人類大規(guī)模的殺戮行為雖然越來越少,但人性深處的暴力因子并沒有就此消失——區(qū)域內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)依然不斷,在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)尤為發(fā)達(dá)的今天,網(wǎng)絡(luò)暴力也早已潛伏在每個(gè)人身邊,伺機(jī)而動(dòng)。
而在電影工業(yè)中,嗜血故事仍然是一張永遠(yuǎn)不會(huì)過期的通行證——每個(gè)人都能舉出一大批聳動(dòng)觀者感官的血漿片,像昆汀·塔倫蒂諾這樣對(duì)暴力狂熱迷戀的導(dǎo)演更是大有人在。電影就是要在庸常的時(shí)間之外開出一片新的時(shí)空,對(duì)人性的最陰暗角落進(jìn)行影像的勾兌。喜歡在電影中觀看暴力與血漿,并不必然意味著觀眾人性的缺陷或者一種庸眾的壞趣味,它還可能是無處申訴的弱勢(shì)群體和邊緣人群的一種自我表達(dá)。
用暴力用血漿都不稀奇,難的是如何用暴力和血漿進(jìn)行有創(chuàng)造力的表達(dá),印尼電影《瑪琳娜的殺戮四段式》給了我們驚喜。
這部電影有一種常見的從日常進(jìn)入暴力空間、從無處申訴的受害者開始講述的結(jié)構(gòu),但一步一步,電影變得不同尋常——被壓抑的、被男權(quán)社會(huì)話術(shù)隱遁的女性悲劇的黑色力量,最終獲得了血腥又富有幽默感的表達(dá)機(jī)會(huì)。
主角瑪琳娜像《西西里的美麗傳說》中的瑪蓮娜一樣,失去丈夫的庇護(hù),美麗就像魔咒開啟了一切災(zāi)難。影片分為四幕:搶劫、旅途、供述、新生,幾乎重述了每一個(gè)因?yàn)樾詣e而受到傷害的女性的共同經(jīng)歷。
影片從暴力開始:7個(gè)歹徒闖進(jìn)年輕寡婦瑪琳娜的家中,洗劫一空后意欲強(qiáng)奸?,斄漳鹊膽嵟淮跬絺兩塘枯喖樗募?xì)節(jié)點(diǎn)燃,她下毒毒死了其中的4個(gè)男人,卻被歹徒1號(hào)強(qiáng)奸,趁其高潮之際,瑪琳娜砍下了他的腦袋。為尋求正義,瑪琳娜踏上了去警局的路,途中偶遇好友諾薇,諾薇雖被丈夫冷落,但即將臨盆的她仍然對(duì)丈夫心存希望,在路上歡快地與瑪琳娜談?wù)撍绾蜗硎苄詯鄣目鞓贰?p>
瑪琳娜寄希望于警局,然而警察們卻忙于打兵乓球,瑪琳娜向警察描述完強(qiáng)奸者的外貌特征后被反問:“如果他又老又瘦,你怎么能讓他強(qiáng)奸你呢?”至此,瑪琳娜的希望被徹底澆滅。而另一邊,諾薇的希望也在丈夫拳打腳踢下毀滅。肉體已經(jīng)覺醒的諾薇面對(duì)丈夫的無情拋棄、好友遭遇強(qiáng)奸,終于完成了她的精神覺醒——舉起大刀砍向歹徒的腦袋。
其實(shí)把影片的第二幕和第三幕放在一起看,倒像是美國(guó)的公路片——瑪琳娜和諾薇像《末路狂花》中的露易斯和塞爾瑪一樣,一步步被男權(quán)社會(huì)逼至絕境,于悲傷中找到力量,并在絕境中完成了自我覺醒與救贖。
除了強(qiáng)烈的女權(quán)意味外,這部電影對(duì)暴力場(chǎng)面的戲謔式處理也很令人稱道:比如砍頭像切水果一樣的黑色幽默,瑪琳娜左手提頭、右手拎刀的畫面放置在荒漠般的背景里顯得更荒誕,還有作為瑪琳娜殺人后的心理幻覺出現(xiàn)的無頭尸體,一路彈琴尾隨,從而減輕了畫面的驚悚感。以上種種,無不顯示出第三世界國(guó)家電影蓬勃的活力與旺盛的生命力。
在暴力與女權(quán)之外,這部電影也為觀者呈現(xiàn)了獨(dú)具印尼特色的一面:明麗的印尼風(fēng)光、輕快的印尼音樂,以及親人死后會(huì)被制成干尸放置家中的印尼傳統(tǒng)習(xí)俗等等。
電影可圈可點(diǎn)的地方很多,然而,為了突出女性覺醒的主題,卻犧牲掉了部分邏輯:比如為何歹徒6號(hào)要?dú)⑺浪緳C(jī)?歹徒6號(hào)最后哪兒去了?歹徒7號(hào)為什么要費(fèi)盡心思折回復(fù)仇?導(dǎo)演以極端的手法提出女性自我解放的問題,在電影這個(gè)烏托邦里,這類題材的電影一般都以兩種方式解決問題,要么是像這部《瑪琳娜的殺戮四段式》一樣,以男性的鮮血祭奠女性的靈魂;要么是像《末路狂花》一樣,以女性的毀滅來敲響男權(quán)社會(huì)的警鐘——我們雖不贊成以暴制暴,但是我們離不以暴制暴的路,還有多遠(yuǎn)?