沒有他，就沒有吉卜力工作室

作文君

2018年4月5日，吉卜力工作室三大支柱之一，日本動畫大師高畑勛因肺癌在東京都內醫(yī)院逝世，享年82歲。提到大名鼎鼎的吉卜力工作室，人們首先想到的是宮崎駿，對另一位動畫大師——高畑勛并不了解。事實上，吉卜力工作室是他、鈴木敏夫和宮崎駿一起創(chuàng)立的。而且，不管是宮崎駿還是鈴木敏夫，都是高畑勛“帶”出來的，就連日本的音樂大師久石讓也是他發(fā)掘的——他起用籍籍無名的久石讓為宮崎駿的《風之谷》配樂?？梢哉f，沒有他就沒有吉卜力工作室。這位吉卜力奠基人曾表示，《輝夜姬物語》會是他最后的作品。令人傷感的是，他沒有食言的機會了。

01人物小傳

高畑勛（1935年10月29日至2018年4月5日），日本導演、編劇，制作人，也是著名導演巖井俊二的姑父。他執(zhí)導了《螢火蟲之墓》《歲月的童話》和《輝夜姬物語》這樣膾炙人口的動畫，《輝夜姬物語》獲得第87屆奧斯卡金像獎的提名。

出生于岡山縣的高畑勛親歷了1945年美軍對岡山的大空襲，那種槍林彈雨的體驗在他心中留下了很深的痕跡，他把那段經歷稱為“我人生中最可怕的噩夢”，并把這個經歷搬進了《螢火蟲之墓》，“真實”的戰(zhàn)爭場面和殘酷的求生故事讓無數(shù)觀眾潸然淚下，美國影評人、劇本作家、普利策獎獲得者羅杰·伊伯特稱之為“最偉大的戰(zhàn)爭電影之一”。

戰(zhàn)后，高畑勛進入東京大學念法語，“我大二時遇到了《斜眼暴君》（《國王與小鳥》的雛形作品），大吃一驚，沒想到動畫片還可以這樣搞。”之后他多次去電影院邊看邊做筆記，甚至扒了劇中曲子的樂譜。2007年，《國王與小鳥》修復后重新在日本上映，由吉卜力發(fā)行，高畑勛親自翻譯日文字幕。1959年大學畢業(yè)后，高畑勛去日本著名動畫制作公司東映動畫有限公司應聘。最初，有近一個月的時間他都在干雜活，學習攝影裝備、畫動畫。他暗暗抱怨，自己的志向明明是動畫導演，但也是那段時間，他學到了非常多的東西。1965年，高畑勛執(zhí)導自己的第一部動畫電影。那時候，宮崎駿才進社兩年，在講究論資排輩的日本業(yè)界，高畑勛卻力排眾議，一手提攜了新人宮崎駿。他讓宮崎駿擔任電影的背景設計及原畫，自此，他們開始了往后幾十年好友兼同事的生涯。1985年，兩人合伙創(chuàng)立了吉卜力工作室。高畑勛還發(fā)掘了久石讓，1984年在高畑勛擔任《風之谷》制作人期間，起用當時籍籍無名的久石讓為《風之谷》配樂，此后，久石讓成為日本電影音樂的標志性人物。

作為日本動畫大師，高畑勛深受中國水墨畫影響，他曾說：“我看特偉（特偉：動畫電影‘中國學派創(chuàng)始人之一，上海美術電影制片廠第一任廠長）的《小蝌蚪找媽媽》都看傻了，沒想到能做出這樣的作品。我拍《輝夜姬物語》時就學了留白，我喜歡中國水墨畫里的留白，比如南宋的牧溪和玉澗的作品非常了不起?！?/p>

02作品臺詞

如果真的有一天，某個回不來的人消失了，某個離不開的人離開了，也沒關系。時間會帶你去最正確的人身邊。請你先好好愛著自己，然后那個還不知道在哪里的人，會來接你?！稓q月的童話》

珍惜今天，珍惜現(xiàn)在，誰知道明天和意外，哪一個先來?！段灮鹣x之墓》

人的一生，就是在愛恨中痛苦掙扎，沒有人可以遁逃，只能努力忍耐?！遁x夜姬物語》

任何時候，都不要放棄希望。這是絕對重要的，這是家庭幸福的關鍵，這是面對生活，繼續(xù)進取的關鍵?！段业泥従由教锞?/p>

03他人評價

沒有高畑勛就沒有后來的宮崎駿，更不會有吉卜力工作室?！遁x夜姬物語》制片人 西村義明

我們失去了這個時代最需要的人?！毡揪巹?、導演 山田洋次

我啊，我把自己所有青春都奉獻給了高畑勛。我們有爭執(zhí)，但我們是伙伴?！獙m崎駿

04人物印象

一、細節(jié)控

“高畑勛先生是一位徹底的現(xiàn)實主義者?！敝谱魅蒜從久舴蛉缡钦f。

①《歲月的童話》中出現(xiàn)的木偶劇的制作過程可謂是千辛萬苦。鈴木先找到制作方NHK尋求木偶劇《突然出現(xiàn)的葫蘆島》的插曲，可惜年代久遠，就連電視臺都沒留下。鈴木又找到錄制磁帶的哥倫比亞電影公司，卻得知原劇插曲根本就沒有制成磁帶。于是鈴木登門拜訪了作曲者宇野誠一，然而曲子并沒在其家中找到，甚至因為年代久遠，連宇野本人也不太記得曲子的旋律了。最后是在有收藏愛好的粉絲幫助下，找到了資料。

正當鈴木以為松了口氣的時候，高畑勛問道：“這首歌播放的時候，木偶有什么樣的動作呢？”于是鈴木通過“各種途徑”，最終找到當年表演木偶的人。在清楚了木偶劇的動作后，高畑勛終于順利完成了木偶劇畫面的創(chuàng)作。短短一個場景，著實花了鈴木十足的心血。

②《螢火蟲之墓》中有一個神戶遭受空襲的場景，高畑勛為了確定“從主人公清太的家向上看的話，飛機從哪個方向飛過來？”查遍了能找到的所有的那個年代的資料，最后成功使飛機的方位和飛行的方向與歷史的真實情況保持了一致。

③《歲月的童話》中有女主角下鄉(xiāng)采集紅花的段落，為了這不到十分鐘的場景，高畑勛在創(chuàng)作開始前就決定親自去鄉(xiāng)下采風，調查紅花的制作方法。他來到故事的發(fā)生地山形縣，采訪了三戶農家，力求電影百分之百符合日常生活。高畑勛研讀了所有有關紅花的書籍，做了一大本筆記，詳細記載了紅花制作流程，甚至還寫了本叫《紅花是這樣加工制作的》研究手冊。一位紅花制作的能人看了高畑勛的筆記后說：“這確實是制作紅花的最正確的方法?！?/p>

【小編感悟】為了一首歌，一個場景四處求實；為了證實飛機的角度，研究當時所有資料；為了紅花的制作下鄉(xiāng)采風，研讀書籍，甚至寫出一本研究手冊。其實，作為觀眾大多時候只是看畫面看內容并不會注意到這些小細節(jié)，但高畑勛卻極其專注于此。這是高畑勛對待工作的態(tài)度，也是一部優(yōu)秀動畫的精華所在之處。

【適用話題】嚴謹；精益求精；求真務實

二、突破動畫常規(guī)的導演

高畑勛是一位屢屢突破動畫常規(guī)的導演，他曾數(shù)次批評道：包括吉卜力工作人員在內的當今畫師，因為對自己的熟練的手藝過于自信，而沒有了嘗試新事物的興趣和勇氣。

當宮崎駿看到《輝夜姬物語》提案，覺得高畑勛創(chuàng)作最合適，又給他安排制作人西川，并照一日三餐式，到他家說服他出山拍動畫。

一年半后，高畑勛點頭答應拍攝，但這只是拉鋸戰(zhàn)的開始，后面的路，更長。因為最讓西川頭痛的不是高畑勛的細節(jié)控而是他的動畫創(chuàng)作模式不同于吉卜力傳統(tǒng)。吉卜力采用的是“賽璐璐”創(chuàng)作模式，先設好背景，然后在賽璐璐上描繪人設。高畑勛煩透了這種創(chuàng)作模式，說他們只會沿襲傳統(tǒng)，他不想這么做，于是他在距離吉卜力工作室走路不到半小時的地方，租下一棟房子，重新組建了團隊，獨自創(chuàng)作《輝夜姬物語》。

與常規(guī)動畫的角色與背景分開繪制的方法不同，高畑勛在《輝夜姬物語》里所嘗試的，是將兩者化為一體的做法。此畫法相當耗時，畫師田邊修為《輝夜姬物語》設計的，是“不經謄清的有氣勢的線條”，線的輕重緩急、彎曲程度，以及停頓、連接的方式通通都會影響成品效果，這幾乎是所有畫師從未嘗試過的，需要格外小心。這是一個浩大的工程，需要反復地檢查和修改。自然，這拖累了制作的進度。

2012年年底，《起風了》的制作已經接近尾聲，宮崎駿跑到高畑勛那邊一看，高畑勛淡定地說：“我們完成了200個鏡頭（共1400個鏡頭）?！痹绢A計兩部片子一起完成，結果還是《起風了》先上映?！遁x夜姬物語》的制作從2005年開始，到2013年結束，整整拖了8年。西川調侃說，這部動畫完成，他已經歷了從光棍到娶妻生子，再到兒子上小學幾個人生階段。

【小編感悟】創(chuàng)新意味著耗時——新的嘗試要通過數(shù)次的試驗才能成功，但是即使一部動畫要做8年，高畑勛也慢工出細活，打破常規(guī)，做出新的模式。

【適用話題】創(chuàng)新；嘗試；突破

三、比宮崎駿還會講故事

也許在世人的眼中，宮崎駿名聲大得多，但宮崎駿卻在《輝夜姬物語》上映時，第一時間跑去了電影院觀看，并評價說：“這才是會改變日本動畫界的作品。”高畑勛不像宮崎駿，善于用絢爛的魔法來建造自己的天空之城，他更擅長將所有平凡卻不平淡的星星點點連綴成美麗的星河。

我們常把高畑勛的作品，誤認為是宮崎駿的作品，其實這和他的性格有一定關系。

高畑勛內斂，低調，若非特別重要的事情，高畑勛不出現(xiàn)在媒體的鏡頭前，就連宮崎駿的退休會，他也是搖搖手，不去。在高畑勛眼中，宮崎駿召開的隱退發(fā)布會都是很奇怪的事情：“你不用特地告訴大家，不寫了就不寫了唄?！闭玮從久舴蛩f：“宮崎先生更像是表演家，而高畑勛先生更像是藝術家?！备弋x勛甚至連吉卜力的正式員工都不是，一直都是掛名“顧問”。優(yōu)哉游哉的高畑勛比起聚光燈下的敢愛敢言的宮崎駿，自然就沒那么大的關注度了。

【小編感悟】高畑勛做人低調，就連他的作品都被認為是宮崎駿的，提起他的作品，觀眾卻能說出一二。大概對他來說，沒有什么比做出好的動畫更值得關注的了。

【適用話題】低調；客觀

四、因摳細節(jié)而拖延成病

對細節(jié)有著完美要求的高畑勛，82年的生命里，拖延的歷史至少有50年。鈴木敏夫與高畑勛合作幾十年，靠的是斗智斗勇?！栋僮冐傌垺繁緛眍A計夏天上映，為了給高畑勛施壓，鈴木偽造了一款春季公映的海報：“春天就要上啊，海報都發(fā)出去了，你可不能掉鏈子。結果春天果然沒有做完，我說，那就拖到夏天吧，他說也做不完?！扁從練獾靡?。影片最終竟然如期上映，作畫監(jiān)督大塚康生夸：“鈴木你真了不起，從來沒有哪個制片人可以連著幫高畑勛先生做兩部作品，你不僅做了兩部，還做了三部?！保ù饲斑€有《歲月的童話》《螢火蟲之墓》）

高畑勛只在吃面包的時候動作很快，因為他每天都在遲到的前一秒才進公司，一進門就大聲地猛啃面包，因此有了“阿樸”（日語中形容吃東西的動作）的外號。

與宮崎駿做事嚴謹嚴苛不同，高畑勛總是一副漫不經心的樣子。在吉卜力的所有紀錄片中，幾乎都能看到他癱著的身影。跟好友聊天時癱著，跟同事講工作時癱著，就連記者來采訪，他照舊癱著。沒人能受得了他這種散漫態(tài)度，在一次閑聊時，宮崎駿跟鈴木敏夫說：“你看那么多人都離開阿樸，留在他身邊的，可就只有我一個人了。”因為宮崎駿懂高畑勛漫不經心的背后其實是太過用心，他是把時間全花在死磕動畫細節(jié)上了。拿到《輝夜姬物語》的初劇本后，高畑勛開始一系列考察、認證、打磨。原本打算做成30分鐘的短片動畫，劇本終稿要用三個半小時。制作人西川勸說高畑勛，把動畫縮短至兩個半小時。因為高畑勛對細節(jié)的超高要求，西川的工作沒有一定耐心的人絕對做不來。后來西川在采訪里說：“那幾年我夢里出現(xiàn)的唯一一人，就是高畑勛。”

【小編感悟】動畫大師也有大多數(shù)人都有的拖延癥，這樣的缺點也是很可愛呢！不過高畑勛拖延歸拖延，對待工作還是一絲不茍的，該抓緊的事情并沒有松懈下來，比如，因為精益求精，將原本半個小時的動畫做成三個半小時。

【適用話題】認真；拖延；按時